$B 283 bb6 


=p 0% 


< ya A o a A A a e s 
? A a m7 e er AI LO, Ñ 
Er A A RES A > MI E TA e q op es 
o la RT SS A A 
ad ( > Pr A yA < y A: 


pt 


AEATATICICIO 1S II GTATES 
4 


ITATAS ICALI AS 
PO 


RETA 


, 
¿ES 
E 0 
9u 
E 


ga 
E PS 
5 e 


a "oe : 
CTORRARARAR AAA AS 


AYUDAR E E 


A A AA A A A 


rá % 
Kit» / 


)BLOMO vV 
CO NOVELA . 


FP, 0d 18 


a A 


] 
d 
% 
o 
3 
4 
é 
y 


y 


AR y 
NA DU 


a. 


ES PROPIEDAD 
Copyright by Calpe, Madrid, 1924. 
Published in Spain. 


Node PA 


Papel expresamente fabricado por LA PAPELERA ESPAÑOLA, 


. 
5 u se os 
o > vu 4 
o vu e. w o . ps - 
11 ps Sn da 0 ¿Ne y A 
- 
o 4 e y 0 2 uy v 


— 


NOVELA 


TOMO I 


La traducción del ruso ha sido 
hecha por Tatiana Enco de Valero 


MADRID, 1924 


PRESERVATION 
COPY ADDED 
ORIGINAL TO BE 
RETAINED 


¡MAY O, 7 4994 


Talleres “Calpe”, Ríos Rosas, 24. —MADRID 


PC 3237 


MAIN 

Nació en Simbirsk en junio de 1812. Hijo de ricos 
comerciantes, empezó sus estudios en un colegio de 
la ciudad, continuándolos en Moscú e ingresando, 
más tarde, en la Universidad de esta capital. Termi- 
nada su carrera desempeñó un empleo en una oficina 
en Simbirsk y luego en San Petersburgo. 

El año 1852 hizo un viaje alreded, 1 grúndo, 
a bordo de la fragata Palas, del que publico un relato. 
Continuó en el servicio hasta el año 1870 en que pidió . 
el retiro y se fué a vivir a San Petersburgo, donde 
murió en septiembre de 1891. 

Comenzó su carrera literaria publicando Una his- 
toria corriente, que apareció en 1847; después de 
largo intervalo salió a luz- OBLOMOV, y muchos años 
más tarde su gran novela La pendiente ahrupta. 

Lo que más caracteriza sus obras es la objetividad 
con que describe a los protagonistas, dejando al lector 
en libertad para juzgar. Sin embargo, Goncharov 
manifiesta claramente sus simpatías hacia el tipo de 
hombre enérgico, activo y práctico, dándose el caso 
de que generalmente es el peor descrito en sus obras. 
El tipo contrario, correspondiendo más al propio 
modo de ser del autor, ha sido pintado por éste con 
tal finura de análisis y tan rara maestria, que por 
ello se le considera justamente como uno de los más 
grandes escritores rusos. 
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5 la “novela ÓsLowoV, que ahora traducimos, 

e. ondresco:los de tápog. .citados, encarnados en el ale- 

"inún Stolz y én el apático e inactivo Ilia Oblomov, 

y este último aparece con rasgos tan tipicos del ca- 

rácter ruso, que el nombre «Oblomov» llegó a ser en 
Rusia un apodo sinónimo de perezoso. 
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En la calle de Gorojovaia, en una gran casa cuyo 
número de vecinos hubiera sido bastante para po- 
blar una pequeña ciudad de provincias, estaba una 
mañana en su piso, acostado en un sofá que ser- 
vía de cama, llia Illich Oblomov. 

Era un hombre de treinta y dos e treinta y tres 
años, estatura mediana, exterior agradable y ojos 
de un color gris obscuro; pero en sus facciones, fal- 
tas de expresión, se notaba la ausencia absoluta 
de una idea determinada. El pensamiento, como 
un pájaro libre, se paseaba por su cara, volaba por 
los ojos, se posaba en los labios semiabiertos, se 
escondía en las arrugas de la frente y desaparecía 
por completo, y entonces por todo el rostro se ex- 
tendía una expresión de apatía que desde la cara 
pasaba a la postura del cuerpo y hasta a los plie- 
gues de la bata. 

A veces su mirada se nublaba con una expresión 
de cansancio o de aburrimiento, que no lograba 
hacer desaparecer de su cara ni por un momento 
aquella expresión de blandura que era predominan- 
te y fundamental, no sólo en su rostro, sino en su 


> esplfita y y que se Aojáha, ver serena y al descubier- 
so - ton 108 6j05,; en:lg ¿“Onrisa y en cada movimiento 
***“d la cabeza 'o de la ináno. 

Un observador frío y superficial, al mirar al paso 
a Oblomov, hubiera dicho: «Es un tonto o un bo- 
nachón.» Un hombre más atento y de espíritu más 
profundo le hubiera contemplado largo rato, y lue- 
go se hubiera retirado meditando agradablemente. 

La cara de llia Illich no era ni colorada ni more- 
na ni pálida, sino sin color, o al menos así lo pa- 
recía, quizá por estar Oblomov prematuramente 
ajado por falta de movimiento o de aire, o por las 
dos cosas a la vez. Su cuerpo, a juzgar por la ex- 
cesiva blancura del cuello, por las pequeñas manos 
gordinflonas y por los hombros suaves, parecía 
poco vigoroso para ser de un hombre. 

También sus gestos, cuando se inquietaba, que- 
daban moderados por una suavidad y un abando- 
no no desprovistos de cierta gracia. Cuando por su 
rostro se extendía una nube de preocupación que 
le subía del alma, entonces la mirada se le nubla- 
ba, aparecían arrugas en su frente, y en sus fáccio- 
nes se reflejaba duda, melancolía y susto; pero rara 
vez la inquietud se concretaba en una idea deter- 
minada y casi nunca se transformaba en una reso- 
lución. Se resolvía con un suspiro y se apagaba en 
apatía o er somnolencia. 

Vestía una bata de tela persa, que le sentaba 
bien como traje de casa, pues convenía a sus tran- 
quilas facciones y a su cuerpo afeminado; una 
auténtica bata oriental, sin mezcla de adornos 
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europeos, sin borlas ni terciopelo ni cintura; una 
bata muy amplia, en la que Oblomov hubiera podi- 
do envolverse dos veces. Las mangas, según el mo- 
do asiático, se ensanchaban desde las muñecas has- 
ta los hombros. A pesar de que esta bata había per- 
dido su primitivo brillo y que en muchos sitios hu- 
biese substituído el lustre natural por otro adqui- 
rido por el uso, conservaba todavía Jos vivos colo- 
res orientales y la solidez de la tela. 

La bata, según la opinión de Oblomov, tenía un 
sinnúmero de inapreciables cualidades: era suave 
y flexible, el cuerpo no la sentía y se sometía, coma 
una sierva obediente, al menor movimiento. Oblo- 
mov no llevaba nunca en casa chaleco ni corbata 
porque amaba la comodidad y la holgura. Sus za- 
patillas eran largas, blandas y anchas; cuando, sin 
mirarlas, bajaba los pies de la cama, éstos infali- 
blemente entraban en ellas a la primera tentativa. 

El estar acostado no era para llia Illich una ne- 
cesidad, como lo es para un enfermo o para un 
hombre que tiene sueño, ni algo incidental, como 
lo es para un hombre que está cansado, ni una de- 
licia, como para un perezoso; era su posición nor- 
mal. Cuando estaba en casa—y él casi siempre es- 
taba en casa—siempre estaba acostado e invaria- 
blemente en la habitación en que le hemos encon- 
trado que le servía de dormitorio, de despacho y 
de cuarto de recepción. Tenía tres habitaciones 
más, pero raramente entraba en ellas, alguna vez 
por la mañana y no todos los días, sino cuando el 
criado tenía que barrer el despacho, cosa que no 
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se hacía diariamente. En aquellas habitaciones, los 
muebles estaban enfundados y las cortinas co- 
rridas. 

A primera vista, el cuarto donde estaba acosta- 
do llia Illich parecía perfectamente arreglado. 

Había en él un buró de caoba, dos sofás tapiza- 
dos con telas de seda y un bonito biombo, con 
frutas y pájaros de fantasía bordados. Había ade- 
más cortinas de seda, alfombras, unos cuantos cua- 
dros, bronces, porcelanas y un sinnúmero de baga- 
telas bonitas. | 

Pero la mirada de un hombre experimentado y 
de gusto hubiera percibido en seguida que todo lo 
que había allí sólo tenía por objeto guardar cierto 
decoro y las inevitables conveniencias sociales, para 
evitarse preocupaciones. No fué otra la idea de 
Oblomov cuando amuebló su despacho. Un gusto 
refinado no se hubiera contentado con aquellas 
macizas y poco elegantes sillas de caoba, ni con 
las estanterías. El respaldo de un sofá estaba hun- 
dido y las ensambladuras de la madera quedaban 
visibles en algunos sitios en que estaban desen- 
coladas. | 

El mismo aspecto tenían los cuadros, jarrones y 
bibelots. 

Pero el dueño miraba el mobiliario de su despa- 
cho con tal frialdad y despreocupación, que pare- 
cía preguntar con los ojos: ¿Quién ha traído y 
amontonado aquí todo esto? Esta despreocupación 
de Oblomov por sus muebles, y la mayor aún de 
su criado Zajar, hacía que, al examinar con más 
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atención el aspecto del despacho, sorprendiese el 
abandono y el descuido que allí reinaban. 

En las paredes, orlando los cuadros, había festo- 
nes de telarañas llenos de polvo; los espejos, en 
vez de reflejar los objetos, hubieran podido servir 
para tomar notas escribiendo en el polvo que los 
cubría; las alfombras estaban llenas de manchas. 
En el sofá había una toalla olvidada; en la mesa 
era rara la mañana en que no podía verse el plato 
de la cena de la víspera, el salero, un hueso roído 
y las migas de pan esparcidas alrededor. 

Si no fuese por ese plato, por la pipa apenas con- 
sumida y por el propio dueño acostado en la cama, 
hubiera podido creerse que allí no habitaba nadie; 
de tal manera estaba todo polvoriento, desteñido y 
falto de señales de vida. Es verdad que en los es- 
tantes se veían dos o tres libros abiertos y un pe- 
riódico y que en el buró había un tintero con plu- 
mas; pero las páginas de los libros estaban amari- 
llas y cubiertas de polvo; se veía que estaban allí 
hacía mucho tiempo; el número del periódico era 
del año anterior, y al tratar de mojar una pluma 
en el tintero hubiera escapado de él una mosca 
asustada. 

llia Illich, contra costumbre, se despertó muy 
temprano,- a eso de las ocho. Algo había que le 
preocupaba mucho. En su cara se dibujaban, por 
turno y levemente, miedo, angustia y enfado. Se 
veía que sostenía una lucha en su interior sin que 
la razón viniese a prestarle ayuda. 

La víspera había recibido del administrador de 
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su aldea una cárta de contenido desagradable. Ya 
se sabe qué cosas desagradables puede escribir un 
administrador: mala cosecha, atrasos en el pago, 
disminución de las rentas. Aunque el administra- 
dor había escrito a su señor cartas exactamente 
iguales el año anterior y hacía dos años, esta últi- 
ma, como todas las noticias desagradables, produ- 
jo la misma impresión intensa. 

¿Acaso se trataba de una cosa sencilla? Era ne- 
cesario pensar en tomar algunas medidas. Pero 
hay que hacer justicia a los cuidados que a sus ne- 
gocios dedicaba llia Illich. Desde la primera carta 
que hacía algunos años recibiera de su administra- 
dor había empezado a trazar en su mente un plan 
de cambios, adelantos y mejoras en el orden de la. 
administración de su propiedad. 

Según este plan, se disponía a poner en práctica 
nuevas medidas económicas, de inspección y va- 
rias otras. Pero el plan no estaba aún del todo ma- 
duro y las cartas desagradables de su administra- 
dor, repitiéndose anualmente, le invitaban a la ac- 
tividad y, por consiguiente, turbaban su tranquili- 
dad. Oblomov se veía forzado a reconocer la nece- 
sidad de emprender algo decisivo sin esperar a ter- 
minar sus proyectos. 

Apenas se despertó tuvo intención de levantarse, 
lavarse y, después de tomar el te, meditar, combi- 
nar algo; en una palabra, ocuparse de aquel asunto 
como era menester. 

Se quedó en la cama cerca de hora y media ator- 
mentado con aquella intención; pero luego pensó 
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que tendría tiempo para meditar después de tomar 
el te, que el te podía tomarlo en la cama según su 
costumbre y que, después de 100: nada le impe- 
día pensar acostado. 

Así lo hizo. Después de tomar el te, se sublevó 
en su lecho y por poco se levanta; mirando las za- 
patillas, empezó a sacar un pie de la cama, pero 
en seguida lo retiró de nuevo. 

Sonaron las nueve y media. llia Illich se animó. 

—¿Qué hago aquí? —dijo con enfado y en voz 
alta—. Hay que. tener conciencia; ya es hora de 
trabajar. Apenas uno se abandona un poco, ya... 
¡Zajar!—gritó. 

En el cuarto que estaba separado del despacho 
de llia Illich sólo por un corto pasillo se oyó pri- 
mero como el gruñido de un perro encadenado y 
luego el golpe de dos pies que daban en el suelo. 
Era ”ajar que había saltado desde el lecho sobre 
la esti.“a, donde solía pasar el tiempo sentado y 
soñolient.». | 

En el d»spacho entró un hombre de edad vis- 
tiendo una levita gris con un roto debajo del bra- 
zo, por donde asomaba la camisa, y un chaleco, 
del mismo color, con botones de cobre. Tenía la 
cabeza calva como una rodilla y unas anchas, es- 
pesas e inmensas patillas rubias y canosas, de cada 
una de las cuales hubieran podido sacarse tres 
barbas. 

Zajar procuraba no cambiar, no sólo en su físi- 
co, que le había sido dado por Dios, sino ni siquie- 
ra en los vestidos que había llevado en la aldea. 
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Le hacían los trajes según el modelo del que había 
traído del pueblo. La levita y el chaleco gris le gus- 
taban porque en ellos veía un recuerdo de la librea 
que antaño llevaba cuando acompañabg a sus di- 
funtos señores a la iglesia o a las visitas; en sus 
recuerdos, la librea era lo único que representaba 
la dignidad de la casa de Oblomov. 

No había nada más que pudiera recordar al vie- 
jo la cómoda y tranquila vida en la apartada al- 
dea. Los viejos señores se habían muerto; los re- 
tratos de familia se habían quedado allá en la casa 
y quizá estarían en alguna buhardilla; las leyen- 
das antiguas, que acreditaban la importancia de 
la familia Oblomov, iban desapareciendo o se con- 
servaban sólo en la memoria de algunos viejos que 
se habían quedado también en la aldea. Por eso 
Zajar quería tanto a la levita gris; en ella, así como 
en algunos rasgos de las facciones del seño”, que 
recordaban los de sus padres, y en sus ce .richos, 
a los que, ya para sus adentros o ya en voz alta, 
gruñía Zajar, pero para los que, como manifesta- 
ciones de la voluntad y derecho señoriales, sentía 
un respeto interior, en todo esto veía débiles re- 
cuerdos de la grandeza pasada. 

Sin estos caprichos no hubiera sentido sobre sí 
la mano del señor; sin ellos, nada le hubiera recor- 
dado su juventud, la aldea que habían dejado ha- 
cía mucho tiempo ni las leyendas de aquella anti- 
gua casa, única crónica, mantenida por los criados 
viejos, amas y niñeras y transmitida de generación 
en generación. 
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La familia de Oblomov había sido antaño rica 
e ilustre en su región; pero luego, sólo Dios sabe 
por qué, empezó a empobrecerse y a degenerarse 
hasta que se perdió imperceptiblemente entre las 
familias de nobleza más moderna. Sólo los viejos 
servidores de la casa guardaban y transmitían de 
uno en otro la fiel memoria del pasado, venerán- 
dolo como a una sagrada reliquia. He aquí por qué 
Zajar quería tanto a su levita gris. 

Quizá amaba también tanto a sus patillas por- 
que en su niñez había visto a los criados viejos 
con este antiguo tocado aristocrático. 

Illia Mich, sumido en sus reflexiones, durante 
largo rato no notó la presencia de Zajar. Este per- 
manecía en pie ante él guardando silencio. Por fin 
tosió. 

—¿Qué aa ?—preguntó llia Illich. 

—¿No me ha llamado usted? 

—(¿Te he llamado? ¿Y para qué te he llamado? 
No me acuerdo—contestó desperezándose—. Vete 
a tu cuarto mientras hago memoria. 

Zajar se fué e Tlia Illich continuó acostado pen- 
sando en la maldita carta. 

Pasó un cuarto de hora más. 

—¡Ea, basta de estar acostado! —dijo—. Hay 
que levantarse... Pero mejor será que lea otra vez 
la carta del administrador y luego me levantaré... 
¡Zajar! 

Otra vez el mismo salto y un gruñido más fuer- 
te que antes. Zajar entró, pero Oblomov se sumió 
de nuevo en meditaciones. Zajar permaneció en pie 
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unos dos minutos mirando al señor de soslayo y 
poco benévolamente, y por fin se dirigió a la 
puerta. 

—¿Adónde vas?t—le preguntó de pronto Ob- 
lomov. 

—Como no me dice usted nada, para qué he de 
estar de pie inútilmente—gruñó Zajar a falta de 
otra voz que, según decía, había perdido por el 
viento frío que se le había metido en la garganta 

“cuando iba con el antiguo señor a caza con perros. 

Estaba en el centro de la habitación, medio vuel- 
to hacia Oblomov, al que seguía mirando de sos- 
layo. 

—-Y qué, ¿se te han quedado secos los pies y no 
puedes permanecer aquí? ¿No ves que estoy pre- 
ocupado? ¿No puedes esperar? ¿No has descansado 
todavía? Búscame la carta del administrador que 
recibí ayer. ¿Dónde la has metido? 

—¿Qué carta? No he visto ninguna—dijo Zajar. 

—;¡Pero si se la has cogido tú al cartero! Una muy 
sucia. 

—¿Cómo voy a saber dónde la ha puesto usted ? 
—decía Zajar golpeando con la mano los papeles 
y objetos que había sobre la mesa. 

—Nunca sabes nada de nada. Mira ahí, en el ces- 
to, Oo quizá se haya caído detrás del sofá. Mira, to- 
davía no han arreglado el respaldo. ¿Tanto trabajo 
te cuesta llamar al carpintero para que lo arregle? 
Si eres tú el que lo ha roto, ¿por qué no te ocu- 
pas de ello? | 

—Y o no lo he roto—contestó Zajar—; se ha roto 
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ello solo. Las cosas no pueden durar un siglo y al- 
gún día tienen que romperse. 

llia Illich no consideró necesario demostrar lo 
contrario y se limitó a preguntar: 

—¿La has encontrado ya? 

—Aquí hay unas cartas. 

—Esas no son. 

—Pues no hay otras. 

—¡Bueno, vete! —dijo con impaciencia llia Illich. 
Me levantaré y las buscaré yo mismo. 

"Zajar se fué a su cuarto; pero apenas había apo- 
yado las manos en la estufa para saltar sobre ella, 
cuando de nuevo resonó un grito apresurado. 

—;¡Zajar! ¡Zajar! 

—¡Oh Dios mío!—gruñía Zajar dirigiéndose de 
nuevo al despacho—. ¡Qué sufrimiento! ¡Es prefe- 
rible morir! 

* —¿Qué quiere? —dijo apoyándose con una mano 

en la puerta del despacho y mirando a Oblomov, 
en señal de descontento, tan de lado que sólo le 
veía con la mitad de un ojo, y al señor sólo le era 
visible una enorme patilla de la que se esperaba 
ver salir volando dos o tres pájaros. 

—;¡El pañuelo! ¡Pronto! Debías adivinarlo tú mis- 
mo; ¿no ves?—dijo llia Illich severamente. 

Zajar no mostró ningún disgusto ni asombro al 
oír la orden y la reprensión del señor, estimando 
una y otra como muy naturales. 

—¿Y quién sabe dónde está el pañuelo? —gruñía 
dando vueltas por la habitación y tocando las si- 
llas, aunque desde luego se veía que sobre ellas no 

OBLOMOV,—T. 1. 2 
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había nada—. ¡Pierde usted todo! —observó abrien- 
do la puerta del salón para ver si estaba allí, 

—¿¡Adónde vas? ¡Busca aquí! Ahí no he entrado 
desde anteayer. ¡Pero de prisa!—dijo llia Illich. 

—¿Dónde estará el pañuelo? ¡No está! —dijo Za- 
jar accionando con las manos y mirando alrededor 
de sí en todos los rincones—. ¡Allí está! —gruñó de 
repente irritado—. ¡Debajo de usted! Allí asoma 
una punta. ¡Está usted acostado sobre él y aun 
pregunta dónde está! 

Y sin esperar contestación, Zajar se dirigió ha- 
cia la puerta. Oblomov se sintió humillado por su 
propio descuido y buscó motivo para reprender a 
Zajar. 

—¡Qué limpio lo tienes todo! ¡Cuánto polvo! 
¡Cuánta basura! ¡Mira! ¡Mira los rincones! ¡No ha- 
ces nada! y 

—Sí, yo no hago nada... —empezó Zajar a decir 
con aire ofendido—. ¡Trabajo, no ahorro vida! Qui- 
to el polvo y barro casi todos los días... 

Señaló el suelo del centro del cuarto y la mesa 
en que Oblomov comía. 

—Mire, mire—decía—; todo está barrido y lim- 
pio como para una boda... ¿Qué más quiere? 

—Y eso, ¿qué es?—le interrumpió llia Jlllich se- 
ñalando las paredes y el techo—. ¿Y eso? ¿Y eso? — 
y le indicó la toalla olvidada desde la víspera y 
el plato con un pedazo de pan que estaba encima 
de la mesa. 

—Bueno, eso lo quitaré—dijo Zajar condescen- 
diendo y cogiendo el plato. 
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—¿Eso sólo? ¿Y el polvo de las paredes? ¿Y 
las telarañas? —decía Oblomov señalando las pa- 
redes. 

—Eso lo limpio por Semana Santa; entonces 
limpio los iconos y quito las telarañas... 

—¿Y el polvo de los libros y de los cuadros? 

—Los libros y los cuadros los limpio antes de 
Nochebuena; entonces, Anisia y yo limpiamos to- 
das lás librerías. Pero ahora ¿cuándo podría lim- 
piar? Usted está siempre en casa... 

—Yo voy a veces al teatro y de visita; se po- 
dría... 

—¿Qué limpieza se puede hacer de noche? 

Oblomov le miró enfadado, meneó la cabeza y 
suspiró, y Zajar miró con indiferencia hacia la ven- 
tana y suspiró también. El señor parecía pensar: 
¡Vaya, hermano, eres más Oblomov que yo mismo! 
Y Zajar casi pensó así: ¡Mentira! Tú sólo sabes de- 
cir palabras incomprensibles y el polvo y las telara- 
ñas te tienen sin cuidado. 

—¿No sabes—dijo llia Illich—que del polvo sa- 
len las polillas? A veces hasta veo alguna chinche 
en la pared. 

—¡También en mi cuarto hay pulgas! —contestó 
con indiferencia Zajar. 

—¿Acaso está eso bien? ¡Eso es una porquería! — 
—dijo Oblomov. 

Toda la cara de Zajar sonrió y la sonrisa se ex- 
tendió por sus cejas y patillas, que se abrieron ha- 
cia los lados, y todo sus rostro se cubrió con una 
mancha colorada, 
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—¿Qué culpa tengo de que haya chinches en el 
mundo?—Jijo ingenuamente asombrado—. ¿Aca- 
so las he inventado yo? 

—Provienen de la suciedad—le interrumpió 
Oblomov—. ¿Por qué mientes siempre? 

—Tampoco he inventado yo la suciedad. 

—Los ratones corren por la noche en tu cuarto; 
yo los he oído. 

—Tampoco he inventado los ratones. En todas 
partes hay muchos bichos de éstos: chinches, ra- 
tones... 

—¿Y cómo es que en otras casas no hay ni po- 
lillas ni chinches? 

La cara de Zajar expresó desconfianza o, mejor 
dicho, la plácida certeza de que eso no ocurría en 
ningún sitio. 

—Aquí hay mucho de todo—dijo—. Es imposi- 
ble poder ver a todas las chinches ni meterse en 
la hendedura donde se esconden. 

Y parecía pensar: ¿Cómo se podría dormir sin 
chinches? 

—Tienes que barrer y quitar el polvo de los rin- 
cones y así no habrá nada de eso—le enseñaba 
Oblomov. | 

—Hoy lo quitaré y mañana lo habrá otra vez— 
decía Zajar. 

—No lo habrá—le interrumpió el señor—. No 
tiene que haberlo. 

—Lo habrá, estoy seguro—repetía el criado. 

—Si lo hay, se barre otra vez. 

—¿Cómo? ¿Limpiar todos los días los rincones? 
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—preguntó Zajar—. ¿Qué clase de vida iba a sex 
ésa? ¡Preferiría morirme! 

—(Cómo es que en otras casas está todo limpio? 
—objetó Oblomov—. Mira, enfrente, en casa del 
afinador, todo está tan limpio que da gusto verlo 
y no tienen mas que una muchacha... 

—(¿Cómo ha de haber barreduras en casa de los 
alemanes?—contestó rápidamente Zajar—. Mire 
cómo viven. Toda la familia roe un hueso durante 
la semana. La levita pasa de los hombros del pa- 
dre a los del hijo y del hijo pasa otra vez al pa- 
dre; la mujer y las hijas llevan unos trajecitos cor- 
titos y tienen que andar con las piernas encogidas 
como si fuesen ocas... ¿De dónde ha de salir la ba- 
sura? Ellos no tienen, como nosotros, armarios lle- 
nos de montones de prendas viejas y gastadas que 
permanecen allí años y años..., ni tienen un rincón 
lleno de cortezas de pan amontonadas durante el 
invierno... No desperdician ni una corteza; ¡harán 
bizcochitos y se los comerán bebiendo cerveza! 

Zajar hasta escupió entre dientes en señal de 
desprecio hacia una vida tan mezquina. 

—No hables tanto—objetó llia Illich—. Mejor 
sería que limpiases. 

—YAa lo haría alguna vez, pero me estorba usted 
mismo—-dijo Zajar. 

—.¿Otra vez con lo mismo? Siempre soy yo quien 
te estorba. 

—Claro. Usted está siempre en casa; ¿cómo voy 
a limpiar? Váyase por todo el día y entonces lim- 
piaré. 
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—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Que me vaya? ¡Vete 
tú a tu cuarto! 

—No, de veras—insistió Zajar—. Por ejemplo, 
hoy; váyase de casa y yo con Anisia lo limpiare- 
mos todo. Y tal vez no bastemos los dos y haga 
falta llamar mujeres para limpiar todo bien. 

—¡Qué fantasías! ¡Llamar mujeres! ¡Vete! —dijo 
llia Ilich. 

Se arrepentía de haber provocado aquella con- 
versación. Nunca se acordaba de que en cuanto 
se tocaba el asunto delicado de la limpieza apare- 
cían un sinnúmero de molestias. 

Oblomov hubiera querido que todo estuviese 
limpio, pero al mismo tiempo que todo se hiciese 
de un modo imperceptible. Zajar, cada vez que se 
le exigía que quitase el polvo, fregase los suelos, et.- 
cótera, empezaba a demostrar la imposibilidad de 
hacerlo sin producir una gran perturbación en la 
casa; sabía perfectamente que la sola idea de esto 
producía espanto a su señor. 

Zajar se fué y Oblomov se sumió en sus reflexio- 
nes. Algunos minutos después sonó otra media hora. 

—-¿Qué es esto? —dijo casi horrorizado llia Illich. 
Pronto serán las once y todavía no me he levanta- 
do ni lavado. ¡Zajar! ¡Zajar! 

—¡Oh Dios mío! ¿Qué?—se oyó desde la antesala 
y luego se percibió el conocido salto. 

—¿Está el agua para lavarme? — preguntó 
Oblomov. 

—Hace tiempo que está—contestó Zajar—. ¿Por 
qué no se levanta? 
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— (¿Por qué no me lo has dicho? Me hubiera le- 
vantado hace tiempo. Vete; yo voy en seguida. 
Tengo que trabajar, me pondré a escribir. 

Zajar se fué, pero un minuto después volvió lle- 
vando er la mano un cuaderno escrito y mancha- 
do de grasa y unos pedacitos de papel. 

—Si va usted a escribir, haga el favor de repa- 
sar esas cuentas. Hay que pagarlas. 

—¿Qué cuentas?—preguntó con disgusto llia 
Jllich. 

—Las cuentas del carnicero, del verdulero, de la 
lavandera y del panadero; todos piden que se les 
pague. 

—¡No se preocupan mas que del dinero! —gruñía 
llia Illich—. Y tú ¿por qué me las das todas jun- 
tas y no poco a poco? 

—¡Pero si usted siempre me dice: «Mañana...»! 

—¿Es que hoy ya no se las puede dejar para 
mañana? 

—No. Me aprietan mucho. Ya no dan más 
a crédito. Hoy es primero de mes. 

—¡Oh——dijo con angustia y aburrimiento Oblo- 
mOV—, una preocupación más! Pero ¿qué haces 
ahí mirándome? ¡Déjalas encima de la mesa! Me 
levantaré en seguida, me lavaré y las miraré. ¿Está 
el agua? 

—¡Sí, está! —dijo Zajar. 

—Bueno, entonces... 

Empezó a rebullir gimiendo en su cama para le- 
vantarse. 

—Se me había olvidado decirle—dijo Zajar—- 
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que esta mañana, cuando aun estaba usted dur- 
miendo, el administrador ha ordenado al portero 
que nos diga que tenemos que mudarnos de aquí...; 
necesitan el piso. 

—¡Claro está que nos mudaremos! Pero ¿por qué 
no me dejas tranquilo? Es ya la tercera vez que 
me avisan lo mismo. 

—Tampoco me dejan tranquilo a mí. 

—Diles que sí, que nos mudaremos. 

—Es que dicen que hace ya un mes que lo ha 
prometido usted y hasta ahora no se ha mudado; 
dicen que avisarán a la policía. 

—¡Que avisen! —dijo con decisión Oblormov—. 
Nos mudaremos cuando haga más calor, eso es; 
dentro de tres semanas. j 

—¡Sí, sí, dentro de tres semanas! Dice el admi- 
nistrador que dentro de quince días vendrán los 
obreros a empezar la obra... ¿Mudaos mañana— 
dice—o pasado mañana...» 

—¡Eh, eso es demasiada prisa! ¿Por qué no nos 
dice que ahora mismo? Y tú no vuelvas a atrever- 
te a recordarme lo del piso. Ya te lo había prohi- 
bido una vez y veo que vuelves a hacerlo. ¡Ojo! 

—¿Y qué he de hacer? —preguntó Zajar. 

—¿Qué has de hacer? ¿Me lo preguntas a mí? 
—contestó Illia llich—. ¿Yo qué tengo que ver con 
eso? No molestarme más y arreglar las cosas como 
quieras para que no tengamos que mudarnos. ¿No 
puedes tomarte un poco de trabajo en agradar a 
tu señor? 

——Pero ¿cómo lo he de arreglar, padre mío llia 
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Illich!—dijo Zajar con voz suave y ronca—. No 
es mía la casa; ¿cómo no hemos de mudarnos si 
nos echan? Si la casa fuera mía, entonces, con mu- 
cho gusto... 

—¿Y no se les puede convencer de algún modo? 
Diles, por ejemplo: Vivimos aquí hace mucho tiem- 
po, pagamos puntualmente... 

—Ya lo he dicho—respondió Zajar. 

—Bien. ¿Y ellos qué dicen? 

—¿Qué? Mudaos, que tenemos que reparar el 
piso. Quieren hacer del piso del médico y del nues- 
tro uno grande para el hijo del dueño, que se va 
a casar... 

—;¡Dios mío——dijo enfadado Oblomov—, todavía 
hay idiotas que se casan! 

Se tendió boca arriba. 

—Si usted escribiera al dueño—dijo Zajar—, tal 
vez le dejaría tranquilo y mandase preparar aquel 
otro piso. 

Diciendo esto, Zajar señalaba con la mano algo 
a la derecha. 

—Bien; escribiré en cuanto me levante... Vete a 
tu cuarto, yo reflexionaré. No sabes hacer nada; 
tengo que ocuparme hasta de esa nimiedad. 

Zajar se fué y Oblomov se puso a meditar. Du- 
daba en qué pensar: si en la carta del administra- 
dor, en la mudanza o en repasar las cuentas. Se 
perdía en aquel aluvión de preocupaciones y con- 
tinuaba acostado, volviéndose de un lado a otro. 

A veces se le oía exclamar: «¡Dios mío! ¡Me es- 
torba la vida, me la encuentro por todas partes!» 
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No se sabe cuánto tiempo hubiera permanecido 
en aquel estado de indecisión si en la antesala no 
hubiera sonado la campanilla. 

—Ya ha venido alguien—dijo Oblomov envol- 
viéndose en la bata—y yo todavía no me he le- 
vantado; ¡qué vergúenza! ¿Quién podrá ser tan 
temprano? 

Y continuó acostado mirando con curiosidad ha- 
cia la puerta. 
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Entró un joven de unos veinticinco años, rebo- 
sando salud y sonriendo con las mejillas, los labios 
y los ojos. Daba envidia mirarlo. 

Vestido y peinado irreprochablemente, deslum.- 
braba con la frescura de su tez, la blancúra de su 
pechera y la elegancia de sus guantes y su frac. 
Sobre su chaleco serpenteaba una cadena con un 
sinnúmero de colgantes. Sacó del bolsillo un pa- 
ñuelo de finísima batista, aspiró el olor de la esen- 
cia de Oriente que lo perfumaba y luego se lo pasó 
negligentemente por la cara, alisó con él el brillan- 
te sombrero y sacudió el polvo de sus zapatos de 
charol. 

—;¡Hola, buenos días, Volkov!—Aijo Illia Illich. 

—-Buenos días, Oblomov—<ontestó acercándose 
el elegante jover. 

—¡No se acerque, no se acerque! ¡Viene usted de 
la calle! 

—¡Oh, niño mimado, sibarita! —decía Volkov 
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buscando con la vista un sitio donde poner el som- 
brero; y al ver que no había sitio en ninguna par- 
te se quedó con él en la mano. 

Separó los faldones del frac para sentarse, pero 
después de mirar con atención a la butaca se que- 
dó de pie. 

—¿Pero aún no se ha levantado? ¿Cómo lleva 
usted esa bata? Hace ya tiempo que dejaron de 
llevarse—Jecía avergonzando a Oblomov. 

—Esto no es una bata, es un jalat—dijo Oblo- 
mov envolviéndose amorosamente en los amplios 
pliegues del jalat. 

—¿Y qué tal de salud?—preguntó Volkov. 

—¿De salud?—dijo bostezando Oblomov—. 
¡Nada bien! Molesto por las congestiones. ¿Y usted? 
¿Qué tal? 

—(Yo? Regular: de salud estoy bien y me di- 
vierto mucho, ¡pero pai aEOS o muy expresi- 
vamente el joven. 

—¿De dónde viene tan temprano?—preguntó 
Oblomov. 

—Del sastre. ¿Qué le parece este frac?—dijo 
dando vueltas ante Oblomov. 

—¡Elegantísimo! Está muy bien hecho—contes- 
tó llia Illich—; pero ¿por qué es tan ancho por 
detrás? 

—Es que es un frac para montar. 

—¡Ah, ya! ¿Monta usted a caballo? 

—¡Naturalmente! Me he hecho el frac precisa- 
mente para hoy. Hoy es el primero de mayo y va- 
mos con Goriunov a Ekateringof. ¡Ah! ¿No sabe us- 
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ted? Han ascendido a Micha Goriunov y por eso 
nos vamos a divertirnos—añadió Volkov entusias- 
mado. 

—¡Ah!—exclamó Oblomov. 

—El tiene un caballo alazán—continuó dicien- 
do Volkov—; todos los caballos de su regimiento 
son alazanes. El mío es negro. ¿Y usted cómo va 
a ir, a pie o en coche? 

—Yo... ni a pie ni en coche—contestó Oblomov. 

—¿Cómo? ¡No ir a Ekateringof el primero de 
mayo! ¿Qué le pasa, llia Illich?—preguntó el jo- 
ven asombrado—. ¡Si todos van allí! 

—¡Qué van a ir todos! No, todos no—objetó pe- 
rezosamente Oblomov. 

—¡Vaya usted, amigo mío! Sofía Nicolaevna y 
Lidia irán solas en el ccche, y usted, si quisiese 
venir con nosotros, podía ir muy bien en la ban- 
queta de delante. 

—No, yo no puedo sentarme en la banqueta. Y 
además, ¿qué voy a hacer allí? 

—(¿Quiere que Micha le deje otro caballo? 

—;¡Sabe Dios lo que usted está tramando! ¿Por 
qué se preocupa tanto de los Goriunov?—dijo 
Oblomov casi a boca de jarro. 

—¡Ah!—exclamó ruborizándose Volkov—. ¿Se 
lo digo? 

—Diga. 

—¿No se lo dirá usted a nadie? ¿Palabra de ho- 
nor?—prosiguió Volkov sentándose en el mismo 
sofá en que Oblomov estaba echado. 

—Bueno. 
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—-Yo... estoy enamorado de Lidia—musitó. 

—¡Bravo! ¿Hace tiempo? Ella me parece que es 
muy mona. 

—¡Hace ya tres semanas! —dijo Volkov con un 
profundo suspiro—. Y Micha está enamorado de 
Dachenka. 

—(¿Quién es Dachenka? 

—¿Pero dónde vive usted, Oblomov? ¡No cono- 
cer a Dachenka! Tiene loca a toda la ciudad por 
su manera de bailar. Hoy vamos al ballet; él le 
- echará un ramo de flores. Había que presentarlo; 
como es novicio, es aún muy tímido... ¡Ah! Tengo 
aún que ir a buscar las camelias... 

—¿Adónde? ¡Déjelo! Venga a comer conmigo; 
hablaremos. Me han ocurrido dos desgracias... 

—No puedo; estoy invitado a comer en casa del 
príncipe Tiumenev; allí están invitados todos los 
Goriunov y ella, ella... Lidinka—-dijo murmuran- 
do—. ¿Por qué ha dejado de visitar al príncipe? 
¡Qué casa tan alegre! ¡Qué train de vic! La villa 
está rodeada de flores. Han construído una galería 
gothique y dicen que en verano habrá bailes y cua- 
dros vivos. ¿Irá usted? 

—No, creo que no. 

—;¡Oh, qué casa! Este invierno, los miércoles ha- 
brá allí más de cincuenta invitados y algunos días 
más de ciento... 

—¡Dios mío! ¡Cuánto aburrimiento habrá allí! 

—(¿Cómo? ¿Aburrimiento? Cuanta más gente, 
más alegría. Lidia estaba allí; yo no Je hacía caso... 
y de repente. 
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En vano me esfuerzo por olvidarla, 
y quiero vencer la pasión razonando... 


Empezó a cantar y, distraído, se sentó en la bu- 
taca; pero de pronto se levantó de un salto y se 
puso a sacudirse el polvo del vestido. 

—¡Cuánto polvo hay aquí! —dijo 

—Es culpa de Zajar—se lamentó Oblomov. 

—Me tengo que ir a comprar las camelias para 
el ramo de Micha—dijo Volkov—. Au revotr. 

—Venga por la noche, después del teatro, a to- 
mar el te y me contará lo que haya ocurrido. 

—No puedo. Hoy es día de recepción en casa 
de los Musinsky y he dado palabra de ir. Venga 
usted también. ¿Quiere que le presente? 

—¡No! ¿Qué voy a hacer allí? 

—-¿En casa de los Musinsky? ¡Hombre, por favor! 
¡Si les visita la mitad de la ciudad! ¿Cómo que qué 
va a hacer? Es una casa donde se habla de todo... 

—Precisamente por eso es muy aburrida. 

—Entonces, vaya a casa de los Mezdrov—-le in- 
terrumpió Volkov—. Allí no se habla mas que de 
arte. No se oye hablar mas que de la escuela ve- 
neciana, de Beethoven, Bach, Leonardo de Vinci... 

—Sí, siempre de lo mismo. ¡Qué aburrido! ¡Se- 
rán unos pedantes!—dijo bostezando Oblomov. 

—¡A usted no le gusta nada! Pues tiene usted 
dónde elegir. Ahora todos tienen días de recepciór: 
los Savinov reciben los jueves; los Maklachin, los 
viernes; los Viaznikov, los domingos; el príncipe 
Tiumenev, los miércoles... Yo tengo todos los días 
ocupados—terminó Volkov con los ojos brillantes. 
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—¿Y no le da pereza correr así todos los días? 

— (¿Pereza? ¡Qué he de sentir pereza! ¡Es diver- 
tidísimo!—dijo indolentemente—. Por la mañana 
leo; hay que estar au courant de todo y saber las 
novedades. Gracias a Dios, tengo un empleo que 
no me obliga a ir a la oficina... Sólo dos veces por 
semana voy a comer a casa del jefe y después voy 
a hacer visitas a las casas donde no he estado hace 
tiempo; luego... una nueva actriz ya en el drama 
ruso o ya en el francés. Pronto habrá ópera y me 
abonaré. Y ahora, además, estoy enamorado... Ya 
empieza el verano; a Micha le han prometido per- 
miso; iremos al campo por un mes, para variar. 
AMlí hay caza. Tienen excelentes vecinos, dan bals 
champétres. Daremos paseos con Lidia por el bos- 
quecillo, iremos en barca, cogeremos flores... ¡Oh! 
—y de alegría hizo una pirueta—. Pero ya es hora... 
¡Adiós! —dijo procurando, aunque inútilmente, mi- 
rarsé por detrás y por delante en el espejo polvo- 
riento. 

—¡Espere!—decía Oblomov tratando de rete- 
nerle—. Quería hablar con usted de negocios. 

—¡Pardon! No tengo tiempo—se apresuró a de- 
cir Volkov—. Otro día será. ¿Quiere usted venir 
. conmigo a comer ostras? Allí puede hablar. Venga, 
-es Micha quien convida. 

—¡No, por Dios! —rehusó Oblomov. .- 

—¿Entonces, adiós! 

Se dirigió hacia la puerta, pero volvió. 

—¿Ha visto usted esto?—preguntó mostrando 
una mano ala que ajustaba perfectamente el guante. 
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— (¿El qué? 

—¡Son los nuevos lacets! Mire usted qué bien 
aprieta; no hay que perder dos horas, como antes, 
con los botones. Basta tirar del cordoncito y ya 
está. Acaba de venir de París. ¿Quiere que le trai- 
ga un par para probar? 

—Bueno, tráigamelo—consintió Oblomov. 

—Y mire esto: ¿verdad que es una monada? 
—<dijo buscando entre los dijes de la cadena uno 
que representaba una tarjeta de visita con un án- 
gulo doblado 

—No puedo comprender lo que hay escrito. 

—-Pr.—príncipe, M.—Michel—explicó Volkov— 
y para el apellido Tiumenev no ha habido sitio. 
Esto me lo regaló el día de Pascua de Resurrección 
en vez del huevecito. ¡Pero, adiós, au revoir! Ten- 
go que ir aún a diez sitios. ¡Dios mío, qué diver- 
tido es el mundo! 

Y desapareció. 

—;¡A diez sitios en un día, qué desgraciado!—pen- 
só Oblomcv—. ¡Y a eso le llama vivir!—se encogió 
de hombros—. ¿En qué se nota que es un hombre? 
¿Para qué se multiplica y se gasta? ¡No está mal 
el echar una mirada al teatro ni enamorarse de 
una Lidia...; es muy mona! Está bien recoger con 
ella flores en el campo, pasear; pero ¡a diez sitios en 
un día! ¡Desgraciado!—concluyó volviéndose boca 
arriba y alegrándose de no tener tan vanos deseos e 
ideas, de no tener que correr tras la comida y la 
cena y de poder quedarse allí acostado, conservan- 
do su dignidad de hombre y su tranquilidad. 
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Un nuevo campanillazo interrumpió sus refle- 
xiones. 

Entró una nueva visita. 

Era un señor vestido con un frac color verde 
obscuro con botones blasonados, bien afeitado, con 
patillas que bordeaban por igual toda su cara, 
ojos de expresión consciente y tranquila, pero can- 
sados, cara ajada y sonrisa enigmática. 

—¡Buenos días, Sudbinsky!—le saludó alegre- 
mente Oblomov—. ¡Por fin vienes a visitar a tu 
viejo colega! ¡No te acerques, me enfriarás! 

—Buenos, llia Illich—dijo el visitante—. Hace 
tiempo que quería venir a verte, pero ya sabes lo 
infernal que es nuestro servicio. ¡Mira, aquí llevo 
toda una maleta de informes! Y ordeno al portero 
que si me llaman me venga a buscar aquí. No pue- 
do disponer de mí un minuto. 

—¡A estas horas vas a la oficina? ¿Cómo tan 
tarde? —preguntó Oblonov—. Antes, a eso de las 
diez... 

—Antes sí, pero ahora ya es otra cosa; voy a 
las doce y en coche. 

Y recalcó esta última palabra. 

—¡Ah, ya lo adivino! —dijo Oblonov—. ¡Has as- 
cendido a jefe de sección! ¿Hace tiempo? 

—Por Semana Santa —contestó—; ¡pero trabajo 
una barbaridad! Desde las ocho hasta las doce, en 
casa; desde las doce hasta las cinco, en la oficina, 
y además trabajo por la noche. ¡He perdido la cos- 
tumbre de ver gente! 

—¡Vaya, vaya! ¡Jefe' de sección! —dijo Oblo- 

OBLOMOV.—T. 1. 3 
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. Mmov—. ¡Mil felicidades! ¡Qué carrera! Y pensar que 
éramos los dos unos modestos empleados... ¡El año 
que viene, si sigues así, serás ya consejero de 
Estado! 

—¡Quia! ¡Qué cosas dices! Tengo aún que reci- 
bir este año la corona; pensé que me propondrían 
«por mérito», pero resultó que recibí un nuevo em- 
pleo; no se puede dos años seguidos... 

—¡Ven a comer y beberemos por tu ascenso! — 
propuso Oblomov. 

—No, hoy voy a comer a casa del subdirector. 
Hay que preparar un memorándum para el jue- 
ves, ¡un trabajo infernal! No se puede uno fiar de 
los informes de provincias. Hay que comprobar las 
listas. Fomá Fomich es tan escrupuloso que todo 
lo quiere hacer él mismo. Hoy, después de comer, 
nos pondremos a trabajar juntos. 

—¿Es posible? ¿Después de comer?—preguntó 
Oblomov con desconfianza. 

—(¿Qué te figuras? Y me daré por contento si aca- 
bo temprano y tengo tiempo de ir a Ekateringof... 
He venido a preguntarte si ques ir conmigo. 
Vendría a buscarte. 

—No puedo, no me encuentro bien—Aijo Oblo- 
mov arrugando la cara—. penas, tengo mucho 
que hacer, ¡no, no puedo! 

—¡Es lástima!—A4ijo Sudbinsky—. Hace un día 
hermoso. ¡Es el único de que dispongo para respirar! 

—¿Y qué hay de nuevo?—preguntó Oblomov. 

—Mucho y en todo: en las cartas han suprimi- 
do el «su más sumiso servidor», y ahora escriben 
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«Pociba la seguridad»; no hay que presentar mas 
que dos copias de las hojas de servicio. En nuestra 
sección aumentarán dos mesas más y nombrarán 
dos empleados de comisiones especiales. Han su- 
primido nuestra comisión... ¡Hay mucho! 

—¿Y qué tal nuestros antiguos colegas? 

—Bien. Svinkin ha perdido un acta. 

—(¿De veras? ¿Y qué dijo el director? —pregun- 
tó Oblomov con voz temblorosa sintiendo miedo 
por antigua costumbre. | 

—Ordenó que le retrasasen la gratificación has- 
ta que la encuentre. Es un acta importante: de 
«recaudaciones». El director cree—añadió por lo 
bajo Sudbinsky—<que la ha perdido... a propósito. 

—¡No puede ser! —exclamó Oblomov. 

—No, no, eso no es verdad—confirmó con aire 
de importancia y de protección Sudbinsky—. Svin- 
kin es un atolondrado; a veces hace unas sumas 
disparatadas y Dios sabe los jaleos que arma en 
los informes. Yo ya me he cansado de él; 
pero respecto a otra cosa, no he notado nada... 
No sería capaz de hacerlo, no. El acta se habrá 
traspapelado y de seguro que la encontrarán. 

_ —¿De modo que siempre trabajando?—dijo 
Oblomov. 

—¡Una atrocidad! Claro es que da gusto servir 
con un hombre como Fomá Fomich; no deja sin 
recompensa ni aun a los que no hacen nada. Cuan- 
do llega el plazo de «por mérito» siempre hace pro- 
puesta, y si alguno no puede recibir aún la cruz 
o ser propuesto, solicita para él una gratificación... 


36 


—(¿Cuánto cobras ahora? 

—( ¿Yo? Mil doscientos rublos de sueldo, sete. 
cientos cincuenta rublos para víveres, seiscientos 
para casa, novecientos de subsidio, quinientos para 
comisiones y unos mil rublos de gratificación. 

— ¡Caramba!—exclamó Oblomov saltando de la 
cama—. ¿Acaso tienes la voz de un cantante ita- 
liano? 

—¡Eso no es nada! Mira: Peresvetov recibe aún 
más; cobra suplementos, trabaja menos que yo y 
no entiende nada. Desde luego que no tiene una 
reputación como la mía; a mí me aprecian muchc 
—añadió con modestia y bajando la vista—. Hace 
poco el ministro, hablando de mí, dijo que era «un 
adorno del ministerio». 

—¡Bravo!—dijo Oblomov—. Unicamente tiene 
de malo el tener que trabajar de las ocho a las doce 
y de las doce a las cinco, y luego todavía seguir 
en casa, eso... 

Y meneó la cabeza. 

—¿Y qué hubiera hecho si no?—preguntó 
Sudbinsky. 

—(¿Acaso hay pocas cosas a qué dedicarse? Hu- 
bieras leído, escrito...—dijo Oblomov. 

—;¡Pero si ahora no hago mas que leer y escribir! 

—No es lo mismo; hubieras publicado... 

—No todos servimos para literatos. Tú tampoco 
escribes—objetó Sudbinsky. 

—Pero en cambio tengo el peso de mis tierras 
sobre mis hombros—suspiró Oblomov—. Estoy 
meditando un plan para hacer varias reformas. Me 
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preocupa mucho... Tú te ocupas de los negocios 
ajenos y no de los tuyos. 

—¿Qué le voy a hacer? Hay que trabajar, ya 
que le pagan a uno. Descansaré en el verano; Fomá 
Fomich me ha prometido que inventará una co- 
misión expresamente para mí...; en ese caso, reci- 
biré la tasa de unos tres rublos diarios por los cin- 
co caballos y luego las dietas... 

—;¡Cuánto ganáis! —dijo con envidia Oblomov, y 
luego suspiró y se quedó pensativo. 

—Necesito dinero; me caso en el otoño—explicó 
Sudbinsky. 

—(¿Qué me dices? ¿De veras? ¿Con quién? —pre- 
guntó compasivamente Oblomov. 

—No es broma; con Murachina. ¿Te acuerdas? 
Vivían en la villa, cerca de mí. Me parece que la 
viste un día que estabas tomando te conmigo. 

—No me acuerdo. ¿Es bonita?—preguntó 
Oblomov. 

—Sí, es bonita. Si quieres iremos un día a comer 
a su casa... 

—SÍ..., bueno...; sólo que.... 

—La semana que viene—dijo Sudbinsky. 

—Sí, sí, la semana que viene—dijo más anima- 
do Oblomov—. Aún no me han hecho mi traje. 
¿Y es buen partido? 

—Sí, su padre es jefe de administración; nos da 
diez mil rublos. La casa es del Estado; nos cede 
la mitad de] piso, doce habitaciones. Los muebles 
son también del Estado; la calefacción y la luz 
también; podremos vivir... 
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—-¿Si podréis? ¡Ya lo creo! ¡Vaya con Sudbinsky! 
—dijo con cierta envidia Oblomov. 

—Ilia Illich, te invito a que me acompañes en 
la boda; ya sabes... 

—¡Acepto desde luego! —contestó Oblomov ¿Y 
qué es de Kuznetzov, de Vasiliev y de Majov? 

—Kuznetzov se casó hace tiempo, Majov me 
substituyó a mí y a Vasiliev le trasladaron a Po- 
lonia. A Iván Petrovich le. hicieron caballero de 
la orden de San Vladimiro; Olechkin es excelencia. 

—¡Es bueno!—dijo Oblomov. 

—Sí, es bueno. Lo merece. 

—Es muy bueno; tiene un carácter dulce e igual 
—repitió Oblomov. 

—;¡Es tan afable! —añadió Sudbinsky—. Y lue- 
go no es así, no tiene eso de ... ya sabes... de echar 
una zancadilla, de afán de sobresalir...; hace todo 
lo que puede. 

—Es un hombre exclente. Me acuerdo de que 
cuando alguno armaba un lío en un documento o 
equivocadamente citaba una ley en un informe, 
él no decía nada; se limitaba a encargar a otro que 
lo rehiciese. ¡Es un hombre ideal! 

—Semen Semenovich es incorregible—dijo Sud- 
binsky—. No sabe mas que echarse polvo en los 
ojos. ¿Sabes lo que hizo hace poco? De provincias 
enviaron un proyecto para que al lado de los edi- 
ficios de nuestro ministerio se instalasen perreras 
con objeto de que los perros guardasen los bienes 
de la Hacienda. Nuestro arquitecto, hombre inte- 
ligente, experto y honrado, presentó un presupues- 
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to muy moderado. Pues a él, de repente, le pare- 
ció que era demasiado caro y empezó a tomar in- 
formes de cuánto podría costar la construcción de 
una perrera. Encontró en alguna parte que la pe- 
rrera podría salir treinta copecas más barata, y en 
seguida, ¡zas!, un memorándum... 

La campanilla sonó de nuevo. 

—¡Adiós!—dijo el empleado—, Estoy aquí char- 
lando y quizá haga falta allí... 

—¡Quédate aún un rato! —le instaba Oblomov—. 
Quiero consultarte. Me han ocurrido dos desgra- 
cias... | 
—No, no; pasaré por aquí otro dia—dijo el otro 
marchándose. 

Amigo mío, te has enterrado hasta las orejas 
—pensó Oblomov siguiéndole con la vista—. Está 
ciego, sordo y mudo para todo el mundo. Pero 
será un personaje; con el tiempo dirigirá grandes 
negocios, llegará a altos cargos... A esto le llaman 
«hacer carrera». Y qué poco se necesita para eso; 
basta el hombre: su inteligencia, su voluntad y 
sus sentimientos, ¿para qué sirven? ¡Son un lujo! 
Vivirá toda su vida y serán pocas las cuerdas de 
su alma que hayan vibrado... Y sin embargo, tra- 
baja desde las ocho hasta las doce en casa y des- 
de las doce hasta las cinco en la oficina. ¡Desgra- 
ciado! 

Experimentó una sensación de tranquila satis- 
facción al pensar que podría estar echado en su 
sofá desde las nueve hasta las tres de la tarde y 
desde las ocho hasta las nueve de la mañana si- 
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guiente, prgulloso de no tener que presentar infor- 
mes ni esoribir documentos y de poder desplegar 
sus sentimientos y dejar volar su fantasía. 

Filosofando, no notó Oblomov que al lado de 
su cama estaba un señor muy flaco, moreno y de 
patillas, bigote y perilla crecidos. Iba vestido con 
un abandono premeditado. 

—;¡Buenos días, llia Illich! 

—Buenos días, Penkin. ¡No se acerque, no se 
acerque usted que trae frío! —dijo Oblomov. 

—¡Oh qué excéntrico! —dijo el otro—. Siempre 
será usted un incorregible y despreocupado hol- 
gazán. 

—Sí, sí, despreocupado!—refutó - Oblomov—. 
Ahora le enseñaré la carta de mi administrador: 
¡me llama usted despreocupado y me va a estallar 
mi cabeza! ¿De dónde viene usted ? 

——De la librería: he ido a saber si habían publica- 
do ya las revistas. ¿Ha leído mi artículo? 

—No. 

—Se lo enviaré. Léalo. 

—¿Artículo sobre qué?—preguntó con un bos- 
tezo formidable Oblomov. 

—Sobre el comercio, la emancipación de la mu- 
jer, los hermosos días de abril que hemos tenido 
la suerte de disfrutar y sobre el producto recién 
inventado contra los incendios. ¿Cómo no lee us- 
ted? Es nuestra vida diaria. Yo lo que con más ca- 
lor defiendo es la tendencia realista en la litera- 
tura. 

— ¿Trabaja mucho?—preguntó Oblomov. 
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—$Sí, bastante. Escribo dos artículos semanales 
para el periódico, luego hago la crítica literaria y 
ahora he escrito un cuento... 

—(¿De qué? 

—De cómo en una ciudad el alcalde pegaba a 
los mercaderes... 

—+Eso, efectivamente, es una «tendencia realis- 
ta»—apuntó Oblomov. 

—¡Verdad?—confirmó muy contento el litera- 
to—. Desarrollo esta idea que sé que es nueva y 
audaz. Un viajero es testigo de la paliza y se que- 
ja de ello en una entrevista con el gobernador. 
Este ordena a un empleado que vaya allí a ente- 
rarse y tomar informes del alcalde y de su conducta. 
El empleado reúne a los mercaderes fingiendo que 
se interesa por el comercio y entre tanto procura 
enterarse de lo otro. ¿Y sabe qué hacían los mer- 
caderes? Le saludaban, se reían y elogiaban al al- 
calde. El empleado se informa en otros sitios y le 
dicen que los mercaderes son unos grandísimos bri- 
bones que venden mercancías podridas y engañan 
a todo el mundo; que eran unos inmorales, y que 
los golpes que les daban era un castigo mere- 
cido... 

—+¿Entonces, los golpes del alcalde desempeñan 
en la novela el papel del fatum de los antiguos trá- 
gicos?—dijo Oblomov. 

—Precisamente—contestó Penkin—. ¡Usted, llia 
Illich, tiene mucho talento y debería escribir! Y 
trato de hacer ver cómo el alcalde se toma la jus- 
ticia por su mano, la depravación de las costum- 
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bres del vulgo, la mala organización de los emplea- 
dos subalternos y la necesidad de severas pero le- 
gítimas medidas... ¿Verdad que esta idea... es bas- 
tante nueva? 

—Sí, sobre todo para mí—dijo Oblomov—,; yo 
leo tan poco... 

—¡Verdad que aquí no veo libros! —dijo Pen- 
kin—. Le suplico que lea una obra que está en 


preparación; un poema hermosísimo: Amor de un. 


prevaricador por una mujer perdida. No puedo de- 
cirle quién es el autor: es todavía un secreto. 

—-¿Y de qué trata? 

—Desenmascara todo el mecanismo de nuestro 
movin:iento social y todo está descrito poéticamen- 
te. Se tocan todos los resortes y todos los grados 
de la escala social. El autor reúne, como ante un 
tribunal, a un gran señor débil y vicioso y a toda 
una banda de prevaricadores que le están enga- 
ñando. Aparecen todas las categorías de mujeres 
perdidas... francesas, alemanas, finlandesas..., y 
todo, todo con una fidelidad admirable, vibrando 
de vida... He oído leer trozos. ¡El autor es inmen- 
so! Se parece ya a Dante, ya a Shakespeare... 

—-¡Caracoles: ¡Qué alto ha llegado! —exclamó con 
asombro Oblomov incorporándose. 

Penkin se calló de pronto, notando que, en efec- 
to, había llegado a demasiada altura. 

—Léalo usted y verá—añadió ya sin calor. 

—No, Penkin, no lo leeré. 

—¿Por qué? Está haciendo mucho ruidc, hablan 
de esto... 
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—¡Que hablen! Algunos no tienen otra cosa que 
hacer sino hablar. Tienen esa vocación, 

—Léalo siquiera por curiosidad. 

—¿Qué voy a leer allí que no haya visto? —dijo 
Oblomov—. ¿Para qué escriben? Parece que escri.- 
ben sólo para distraerse a sí propios. 

—(¿Cómo a sí propios? ¡Qué fidelidad tan admi- 
rable!... ¡Son retratos vivos! Es para morirse de 
risa. Todos los tipos que describe, el comerciante, 
el empleado, el oficial o el guardia, todos parecen 
vivos. | 

— ¿Para qué ese esfuerzo? ¿Para pasar el rato? 
t¡Mirad, todcs aquellos a quienes describo psrecen 
retratos!» Pero no hay vida en ello; no hay inte- 
ligencia ni amor, no hay lo que ustedes llaman 
thumanidad». Sólo hay amor propio. Representan 
ladrones y mujeres perdidas como si los cogieran en 
la calle y los llevaran a la cárcel. En sus novelas 
no se perciben las tlágrimas ocultas», sino una risa 
grosera y rabia... 

— (¡Y qué más quiere usted? ¡Usted mismo lo ha 
expiesado muy bien: es una rabia fogosa, una bi- 
liosa repulsa al vicio, la risa de desdén que mere- 
ce el hombre caído...; todo está allí! | 

—i¡No, todo no! —exclamó Oblomov inflamándo- 
se de pronto—. Se puede describir un ladrón, una 
mujer perdida o un tonto engañado, pero no hay 
que olvidar al hombre. ¿Dónde aparece en esas n::- 
velas la humanidad? ¡Queréis escribir sólo con el 
cerebr«!—decía casi silbando Oblomov—. ¿Creéis 
que para las ideas no hace falta corazón? ¡Oh, no! 
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La idea es fecunda por el amor. Tended la mano al 
hombre caído para levantarlo o llorad con amar- 
gura si perece, pero no os burléis de él. Amadlo, 
veos en él y tratadlo como a vosotros mismos, y 
entonces leeré vuestras obras e inclinaté la cabe- 
za ante vosotros...—dijo echándose de nuevo tran- 
quilamente en el sofá—. «Describen a un ladrón 
y a una mujer caída»—ccontinuó—y olvidan al 
hombre o no saben describirlo. ¿Qué arte es ese 
y qué colores poéticos ha encontrado usted en ello? 
Decid que describís la depravación y las porque- 
rías, pero, por favor, no pretendáis decir que ha- 
céis poesía. 

—(¡Entonces cree que debemos describir la na- 
turaleza, las rosas, el ruiseñor o una mañana fría, 
mientras todo a nuestro alrededor hierve y se agi- 
ta? A nosotros nos importa la fisiología de la so- 
ciedad y no podemos dedicarnos ahora a hacer can- 
ciones... 

—¡Dadme el hombre, el hombre! —repitió Oblo- 
mov—. ¡Amadlo! 

—¿Amor a un usurero, a un hipócrita o a un 
empleado ladrón o imbécil? ¡Vamos! Se ve que no 
se ocupa usted de literatura—decía Penkin exci- 
tándose—. ¡No! Es necesario castigarlos, expulsar- 
los de la sociedad, del medio social... 

—¡Expulsarlos del medio social! —exclamó de 
repente Oblomov poniéndose ante Penkin—. Eso 
significa olvidar que en ese vaso inútil hay un ele- 
mento suprem-:, que es un hombre corrompido, 
pero no obstante un hombre como usted mismo. 
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¡Expulsar! ¿Y cómo lo va a expulsar de la huma.- 
nidad entera, del seno de la naturaleza, de la mi.- 
sericordia divina?—casi gritó con los ojos ardientes. 

—¡Caracoles! ¡Adónde ha llegado! —dijo a su vez 
Penkin con asombro. 

Oblomov vió que, en efecto, también él había 
llegado a demasiada altura. Se calló de pronto, 
permaneció en pie un minuto, bostezó y se acostó 
lentamente en el sofá. 

Ambos quedaron en silencio. 

—Entonces, ¿qué lee usted ?—preguntó Penkin. 

—Y o... relatos de viajes. 

Un nuevo silencio. 

—Entonces, ¿leería el poema cuando esté publi.- 
cado? Yo se lo traería... —dijo Penkin. 

Oblomov hizo con la cabeza un gesto negativo. 

— ¿Le envío mi cuento? 

Oblomov inclinó la cabeza afirmando. 

—¡Tengo que ir a la imprenta! —dijo Penkin—. 
¿Sabe usted a qué vine aquí? Porque quería propo- 
nerle que viniese conmigo a Ekateringof; tengo co- 
che. Mañana debo escribir un artículo sobre el pa- 
seo y hubiéramos observado juntos. Usted me ha- 
ría notar lo que yo no nctase; sería divertido. 
Vamos... 

—No, no me encuentro bien—dijo Oblomov arru- 
gando la cara y tapándose con la manta—; tengo 
miedo; aun no se ha secado la humedad. Si usted 
quiere venir a comer conmig« hablaríamos. Me ocu- 
rren dos desgracias... 

—No, toda nuestra redacción se reúne hoy en 
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San Jorge y de allí nos vamos al paseo. Por la 
noche escribiré; al amanecer habrá que enviar ori- 
ginal a la imprenta. ¡Adiós! 

—;¡ Adiós, Penkin! 

«Escribir por la noche—pensó Oblomov—y dor- 
mir, ¿cuándo? ¿Y todo por unos cinco mil rublos 
al año que será lo que gane? ¿Es eso pan? Escri- 
bir, escribir siempre, gastar las ideas y el alma en 
pequeñeces, cambiar opiniones, comerciar con la 
inteligencia y la imaginación, violentar la natura- 
leza, agitarse, hervir, arder, no conocer el descan- 
so y moverse sin saber con qué objeto... Y siem- 
pre escribir, escribir como una rueda, como una 
máquina; escribir mañana y pasado mañana; lle- 
gará una fiesta, llegará el verano y seguir es- 
cribiendo. ¿Y cuándo para y descansa? ¡Desgra- 
ciado!» 

Volvió la cabeza hacia la mesa, donde no había 
nada, la tinta seca y no se veía una pluma y se ale- 
gró de quedarse acostado, sin preocupaciones, como 
un niño recién nacido que no disipa su energía, 
que no vende nada... 

De pronto se acordó: «¿Y la carta del adminis- 
trador? ¿Y la casa?» Y se quedó pensativo. 

Otra vez sonó la campanilla. 

—¡Qué reunión tengo hoy en mi casa! — dijo 
Oblomov esperando que entrase alguien. 

Entró un hombre de edad indefinida y cara in- 
expresiva; de esa edad en que es difícil adivinar los 
años. Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni rubio ni 
moreno. La naturaleza no había puesto en él ningún 
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rasgo acusado, ni bueno ni malo. Muchos le llama- 
ban Iván Ivanovich, otros Iván Vasilievich, otros 
Iván Mijailovich. 

También le daban varios apellidos; unos decían 
que era Ivanov, otros le llamaban Vasiliev o An- 
dreiev y otros decían que era Alexeiev. Si le decían 
su nombre a un forastero lo olvidaba en seguida, 
así como la cara; ni aun haría caso de lo que ha- 
blaba. La sociedad no debía nada a la presencia 
de este individuo, así como su ausencia tampoco 
se hubiera notado. Del mismo modo que su cuer- 
po carecía de rasgos distintivos, igualmente su es- 
píritu carecía de ingenio, de originalidad y de cual- 
quier otra cualidad. 

Quizá hubiera servido para contar lo que viese 
u oyese, y de este modo distraer a los demás; pero 
desde que había nacido no había salido de San Pe- 
tersburgo; por consiguiente, no podía ccntar nada 
que no supieran todos. 

¿Puede ser simpático un hombre así? ¿Ama? 
¿Odia? ¿Sufre? Por lo visto, debía amar y no amar, 
y en cuanto a sufrir, sufriría, porque nadie está 
libre de ello. El se ingeniaba de un modo incom- 
_ prensible para amar a todos. Hay hombres de tal 
modo de ser, que por más que uno se esfuerce, no 
consigue encender en sus almas el fuego del deseo, 
de la venganza, etc. Por mal que se les trate, siem- 
pre procuran agradar. Sin embargo, hay que ha- 
cerles justicia: si se admiten grados en el amor, el 
suyo no llega nunca a ser intenso. De estos hom- 
bres se suele decir que quieren a todos y por eso 
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son buenos; en el fondo no aman a nadie y son 
buenos sólo porque no son malos. 

Si en presencia de uno de estos hombres se le da 
una limosma a un mendigo, él también dará su 
óbolo; y si se insulta a un pobre y se le expulsa o 
se burlan de él también él le insultará y se bur- 
¿ará como los demás. No se puede decir que es rico, 
porque más bien es pobre; pero tampoco se puede 
decir que es pobre, sólo porque hay muchos que 
son más pobres que él. 

Tiene una renta de trescientos rublos anuales y 
además tiene un empleo modesto, por el que reci- 
be un modesto sueldo; no padece miseria ni pide 
dinero a nadie y, desde luego, a nadie se le ocurre 
ir a pedírselo a él. 

En la oficina no tiene ninguna ocupación espe- 
cial y fija, porque sus colegas y sus jefes no han 
podido averiguar qué' es lo que hace mejor o peor 
para poderle asignar aquel trabajo para el que 
tenga más disposición. Si le dan a hacer algo, lo 
hace de tal modo, que el jefe siempre duda; mi- 
rará el trabajo, lo leerá y se limitará a decir: 

—Déjelo ahí, que luego lo veré...; sí, es casi así 
como debe ser. , 

Nunca se pueden sorprender en su cara señales 
de preocupación o meditación, algo que denuncie 
que en aquel momento habla consigo mismo, y 
tampoco se verá que fije nunca una mirada escru- 
tadora en ningún objeto del cual quiera adquirir 
algún conocimiento. 

Si algún conocido le encuentra en la calle y le 
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pregunta: «¿Adónde va usted?» ¿Voy a la tienda, 
o a la oficina, o a hacer una visita» contestaréá. 
«Venga conmigo—le dirá el otro—al correo, o al 
sastre, o a dar un paseo.» Y él irá al sastre, o al 
correo, o a pasear por el lado de la población opues- 
to a aquel adonde iba antes. 

Es probable que nadie, aparte de su madre, haya 
notado su aparición en el mundo; muy pocos no- 
tan su presencia en el transcurso de su vida, y de 
seguro nadie se dará cuenta de su muerte cuando 
desaparezca de la Tierra; nadie preguntará ri ten- 
drá compasión de él ni se alegrará de su muerte. 
No tiene amigos ni enemigos, pero sí un mar de 
conocidos. Tal vez sólo llamará la atención el día 
de su entierro; algún transeúnte honrará por pri- 
mera vez con un humilde saludo a este individuo 
desconocido; quizá algún curioso correrá hasta el 
principio de la comitiva para enterarse del nom- 
bre del difunto y olvidarlo en el acto. 

Este Alexeiev, Vasiliev o Andreiev, o llámese 
como quiera, es un atisbo de representación de la 
raza humana, un sordo eco, un reflejo vago. 

Hasta el mismo Zajar, que en las conversaciones 
libres que sostenía ante las puertas o en la tienda. 
describía las visitas que venían a casa de su amo, 
vacilaba siempre cuando llegaba el turno a éste... 
llamémosle Alexeiev. Quedaba pensativo mucho 
tiempo esforzándose en encontrar algún rasgo sa- 
liente en el exterior o en los modales o en el carác- 
ter de este individuo y, por fin, Pecionandon con la: 
mano, decía: 

OBLOMOV.—T. 1. 4 
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—Y éste no tiene ni piel, ni hocico, ni entendi- 
miento. 

—¡Ah!—dijo Oblomov al verle—. ¿Es usted, 
Alexeiev? ¡Buenos días! ¿De dónde viene? ¡No se 
acerque; no le daré la mano, porque viene usted 
de la calle! 

—¿Qué dice usted? ¡Si no hace frío! —dijo Ale- 
xeiev—. No pensaba pasar por aquí, pero encon- 
tré « Ovchinin y me trajo consigo. ¡Vengo a buscar- 
le, Illia Illich! 

— ¡Para ir adónde? 

—A casa de Ovchinin. ¡Vamos! Allí estarán Ma- 
teo Andreevich Allanov, Casimiro Albertovich 
Pjailo y Basilio Sevastianovich Kolimaguin. 

—¿Para qué se han reunido y para qué me ne- 
<cesitan ? 

—Ovchinin le invita a comer. 

—;¡Hum!, a comer... —repitió Oblomov 

—Y después todos van a Ekateringof; me encar- 
garon que le diga que alquile un coche. 

—¿Y qué van a hacer allí? 

—¿Cómo? Hoy hay allí paseo. ¿No sabe usted ? 
¡Hoy es el primero de mayo! 

—Espere, lo pensaré... —dijo Oblomov. 

—¡Levántese! ¡Hay que vestirse! 

—Espere un poco, aun es temprano. 

—:¡Qué va a ser temprano! Han citado a las doce; 
comeremos en seguida, a eso de las dos, y luego 
nos iremos al paseo. ¡Vamos, pronto! ¡Diga que le 
den la ropa! 

—¿Vestirme? Aun no me he lavado. 
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-——Bueno, entonces lávese. 

Alexeiev se puso a pasearse por la habitación; 
luego se detuvo ante un cuadro que había visto ya. 
más de mil veces, miró, al pasar, por la ventana, 
cogió un bibelot del aparador, le dió vueltas entre 
las manos, lo miró por todas partes, lo volvió a 
dejar de nuevo en su sitio y luego siguió paseán- 
dose y silbando. 

Todo esto sólo tenía por objeto no estorbar a 
Oblomov para que se lavase y vistiese. Así pasa- 
ron diez minutos. 

—(¿Qué hace?—preguntó de pronto Alexeiev a. 
Illia Illich. 

—¿Qué? 

—¿Por qué sigue acostado? 

—¿Es que hay que levantarse? 

—,¡Claro! Nos están esperando. ¿No pensaba us- 
ted ir...? 

—¿Tr adónde? Yo no pensaba ir a ninguna parte... 

—¡Vaya, llia Illich! Ahora mismo me decía us- 
ted que íbamos a comer a casa de Ovchinin y lue- 
go a Ekateringof... 

—¿Ir con esta humedad? ¿Y a mí qué se me ha 
perdido allí? Mire, va a llover; está nublado—dijo 
perezosamente Oblomov. 

—No hay ni una nube en el cielo y la lluvia es 
una invención de usted. Está obscuro porque... 
¿desde cuándo no han fregado las ventanas? ¡Qué 
sucias están, y cuánto polvo! No se ve nada, y ade- 
más la cortina está corrida. 

—Sí, pero ¡pruebe a decir algo a Zajar! En se- 
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guida le dirá que hay que traer mujeres para que 
limpien y me echará de casa todo el día. 

Oblomov se quedó pensativo y Alexeiev tambo- 
rileaba sobre la mesa al lado de la cual estaba sen- 
tado, dirigiendo miradas distraídas a las paredes 
y al techo. 

—(¿Entohces qué hace? ¿Se viste o se queda 
así? —preguntó al cabo de unos minutos. 

—¿Para qué? 

—Pues para ir a Ekateringof... 

—;¡Cuánto le interesa Ekateringof!—contestó con 
disgusto Oblomov—. ¿No le gusta estar aquí? 
¿Está esta habitación fría o huele mal para que 
no piense mas que en marcharse? 

—No, yo estoy siempre bien aquí; estoy a gusto 
—dijo Alexeiev. 

—(Y si está bien, para qué quiere marcharse? 
Quédese conmigo todo el día, comeremos juntos y 
luego por la noche haremos lo que quiera. Ade- 
más, se me había olvidado; no me puedo ir. Hoy 
es sábado y viene a comer Tarantiev. 

—Una vez que...; bueno..., como usted quiera— 
dijo Alexeiev. 

—¿No le he hablado de mis asuntos? —pregun- 
tó con viveza Oblomov. | 

—(¿De qué asuntos? No sé—dijo Alexeiev miran- 
do con los ojos muy abiertos. 

— (¿Sabe por qué no me levanto? Porque estoy 
echado pensando cómo salir del apuro. 

—¿Qué pasa?—preguntó Alexeiev procurando 
poner cara de asustado. 
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-—Me ocurren dos desgracias. No sé qué hacer. 

—¿Qué desgracias? 

—Me echan de la casa; ¡figúrese! ¡Hay que mu- 
darse! ¡Cuánto trastorno y jaleo...; me da miedo 
pensarlo! Hace ya ocho años que vivo aquí y vea 
qué sorpresa tan agradable me ha dado el casero: 
«¡Desocupe el piso, y pronto!» 

—¿Pronto? Si le mete prisa será porque lo ne- 
cesita. Es muy molesto mudar de casa; siempre 
hay mucho trastorno con la mudanza—dijo Ale- 
xelev—,; se pierden cosas, se rompen, ¡molestísi- 
mo! ¡Y tiene usted una casa tan cómoda!... ¿Cuánto 
paga? 

—¿Dónde podría encontrar otra como ésta? 
—dijo Oblomov—. Y además con prisa. El piso es 
seco y caliente y la casa tranquila. ¡No ha habido 
mas que un robo! Mire: parece que el techo no es 
sólido; el estuco está completamente desprendido 
y, sin embargo, no cae. 

_—¡Es asombroso! —dijo Alexeiev meneando la 
cabeza. 

—¿Cómo me las voy a arreglar... para no mu- 
darme?—decía Oblomov pensativo. 

—(¡Tiene usted hecho contrato? —preguntó Ale- 
xciev examinando la habitación desde el techo has- 
ta el suelo. 

—S$í, pero ya ha caducado. Durarte ese tiempo 
pagaba al mes... no me acuerdo cuánto fué. 

—¿Y qué piensa hacer?—preguntó después de 
un corto silencio Alexeiev—. ¿Mudarse o que- 
darse? 


54 


—No pienso nada—contestó Oblomov—, no ten- 
go ni aun ganas de pensar en ello ¡Que Zajar in- 
vente algo! | 

—Y hay algunos a quienes les gustan las mudan- 
zas—dijo Alexeiev—; encuentran un placer en 
cambiar de casa... 

—-Pues que se muden esos «algunos». ¡Yo no pue- 
do tolerar los cambios! Y lo del piso no es nada 
—Adijo Oblomov—; ¿quiere ver lo que me escribe 
el administrador? Ahora verá la carta... ¿Dónde 
estará? ¡Zajar! ¡Zajar! 

—¡Oh Virgen Santísima!—gruñó Zajar bajando 
de un salto de la estufa—. ¿Cuándo me enviará 
Dios la muerte? 

Entró en el despacho y miró con ojos turbios a 
su señor, 

—¿Por qué no has buscado la carta? 

—¿Y dónde la he de buscar? ¿Yo qué sé qué 
carta es la que usted necesita? No sé leer. 

—No impcrta; tienes que buscarla—dijo Oblo- 
mov. 

—Usted estuvo leyendo una carta ayer por la 
tarde—dijo Zajar—y después no la he visto. 

—¿¡Pero dónde estará?—<ecía llia Illich irrita- 
do—. Yo no me la he tragado. Me acuerdo perfec- 
tamente que la cogiste y la pusiste allí, o quizá 
aquí. ¡Mira! 

Sacudió la manta y de entre los pliegues cayó la 
carta al suelo. 

Amo y criado gritaron al mismo tiempo: 

—¡Siempre soy yo el que tiene la culpa! 
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—Bueno, bueno, ¡vete! 

Zajar se fué y Oblomov se puso a leer la carta. 
escrita como con kvas, en un papel gris con sello 
de lacre pardo. Unas letras pálidas y enormes se 
extendían en solemne procesión sin tocarse unas 
a otras, en línea diagonal, desde el ángulo supe- 
rior hacia el inferior. La comitiva quedaba a veces: 
interrumpida por una gran mancha parda de tinta. 

«Muy señor miío—empezó a leer Oblomov—, 
nuestro padre y bienhechor llia Illich...»—aquí 
Oblomov omitió algunos cumplimientos y deseos 
de salud y continuó—: «Anuncio a tu merced se- 
ñorial que en tu proyiedad, bienhechor nuestro, 
todo va bien. Ya es la quinta semana que no llue- 
ve; se ve que hemos irritado a Nuestro Señor, por- 
que no hay lluvias. De una tal sequía ni los an- 
ciános se acuerdan; los trimesinos se queman como 
con llamas. Las sementeras de otoño están en unos 
sitios roídas por los gusanos y en otros heladas por 
los fríos tempranos; las hemos labrado de nuevo 
para los trimesinos, pero no sabemos si crecerá 
algo. Tal vez el Señor misericordioso se apiade de 
tu merced señorial; y de nosotros no nos preocupa- 
mos, que perezcamos. Y la víspera de San Juan se 
fueron tres campesinos más: Laptev, Bolochov y 
separadamente Vaska, el hijo del herrero. Yo man- 
dé a las mujeres que fueran en busca de sus mari- 
dos; éstas no volvieron y dicen que viven en Chel- 
ki y allí ha ido mi compadre de Verjlevo; el admi- 
nistrador le había enviado allí porque han traído 
un arado nuevo y el administrador mandó a mj 
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compadre a Chelki para ver este arado. Yo pedí al 
compadre que se erterase de los campesinos fugi.- 
tivos; rogué al comisario de la policía y éste dijo: 
“Haz una denuncia por escrito y ertonces se pon- 
drán todos los medios para obligar a volver a sus 
domicilios a los campesinos fugitivos», y más de 
esto no me dijo nada, y yo caí de rodillas a sus 
pies y le supliqué llorando y él gritó: «Vete, vete; 
ya te he dicho que se hará, haz la denuncia.» Y la 
denuncia no la hice. Y aquí no hay nadie a quien 
contratar; todos se fueron al Volga a trabajar en 
los barcos; tan tonto se ha vuelto el pueblo ahora 
aquí, ¡bienhechor y padre nuestro llia Illich! Este 
año no habrá lienzo nuestro en la feria; he cerra- 
do con llave el secadero y el sitio de blanquear y 
puse de guarda a Sichug, que está allí día y noche; 
es un campesin» sobric y para que no robe algo 
de los bienes señoriales le vigilo día y noche. Los 
otros beben demasiado y piden pagar el censo para 
librarse del trabajo. Muchos no pagan los atrasos; 
este año te enviaremos, padre y bienhechor nues- 
tro, meros renta, unos dos mil meros que el año 
pasado; sólo que no nos arruine la sequía, enton- 
ces te enviaremos de lo que a tu mer.ed anun- 
ciamos.» 

Luego seguían manifestaciones de abnegación y 
la firma: «tu administrador, tu muy humilde sier- 
vo Prokofy Vitiáguchkin puso la mano con su 
propia mano». Por no saber firmar el administra- 
dor, había una cruz: «Y escribió por las palabras 
du este administrador su cuñado Demka Tuerco.» 
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Oblomov miró el final de la carta. 

—No hay ni mes ni año—dijo—; de seguro la car- 
ta está en casa del administrador desde el verano 
pasado; aquí habla del día de San Juan y de se- 
quía. ¡Cuándo se acuerda de escribir! 

Y se quedó pensativo. 

—¡Ah!—continuó—¿Qué le parece? ¡Me anuncia 
dos mil menos! ¿Cuánto me queda entonces? ¿Cuán- 
to me envió el año pasado? —preguntó mirando a 
Alexeiev—. ¿No se lo dije entonces? 

Alexeiev miró al techo como si quisiera re- 
cordar. 

—Habrá que preguntar a Stolz cuando vuelva 
—continuó Oblomov—. Me parece que eran unos 
siete..., ocho mil... ¡Hago mal en no apuntarlo! ¡En 
ese caso me reduce a seis! ¡Me moriré de hambre! 
.¿De qué vivir? 

—¿Para qué apurarse, llia Illich?—<dijo Ale- 
xeiev—. Nunca debe uno desesperarse; todo se 
arreglará. 

—+¿Pero no ve usted lo que escribe? En vez de 
enviarme el dinero para consolarme, sólo me da 
disgustos, como si quisiera burlarse de mí. ¡Y esto 
todos los años! Estoy completamente trastornado. 
¡Unos dos mil menos! 

—i¡Sí, es una gran pérdida!—dijo Alexeiev—. 
¡Dos mil no es una pequeñez! Dicen que también 
Alejo Loguín recibirá este año sólo doce mil en vez 
de diez y siete. 

—Sí, pero son doce y no seis—interrumpió Oblo- 
mov. ¡Este administrador me ha trastornado por 
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completo! Si es realmente así, si hay sequía y mala 
cosecha, ¿para qué afligirme por anticipado? | 

—S$Í... realmente...—empezó Alexeiev—no debe- 
ría hacerlo; pero ¿qué delicadeza puede usted espe- 
rar de un campesino? El vulgo no entiende de eso. 

—Bueno, ¿qué haría usted en mi lugar?—pre- 
guntó Oblomov mirando interrogativamente a 
Alexeiev con la esperanza de que éste inventara 
algo para tranquilizarle. 

—Habría que pensarlo, Illia Illich; no se puede 
decidir así, de repente. 

—¿Escribiré al gobernador?——dijo llia lich pen- . 
sativo. 

—¿Quién es el gobernador? —preguntó Alexeiev. 

Tlia Tllich no contestó; continuó pensativo. Ale- 
xeiev se calló y también parecía reflexionar sobre 
algo. i 

Oblomov, arrugando la carta, apoyó la cabeza 
en las manos y los codos en las rodillas, y así 
se quedó un rato atormentado por un aflujo de 
ideas inútiles. 

—¡Si Stolz hubiese llegado antes! —dijo—. Me 
escribe que vendrá pronto y anda errante sabe el 
diablo por dónde. El lo hubiera arreglado todo. 

Se entristeció de nuevo. Ambos guardaron un 
largo silencio. Por fin, Oblomov rompió a hablar 
el primero. 

—¡He aquí lo que hay que hacer! —dijo enérgi- 
camente, y por poco se levanta de la cama—. Y 
hacerlo lo más de prisa que se pueda, no hay que 
perder tiempo... Primero... 
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En aquel momento resonó en la antesala un 
campanillazo tan violento que Oblomov y Ale- 
xeiev se estremecieron y Zajar saltó en el acto de 
la estuía al suelo. 
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—(¿Está en casa?—preguntó groseramente al- 
guien en la antesala. 

—¿Dónde podría estar a esta hora?—contestó 
aún más groseramente Zajar. 

Entró un hombre como de unos cuarenta años, 
corpulento, alto, voluminoso, de anchos hombros 
y tronco, facciones bastas, cuello corto y ancho, 
grandes ojos abultados y labios gruesos. Su sim- 
ple presencia denunciaba algo grosero y falto de 
aseo. Se veía que no pretendía ser elegante en el 
vestir y nunca se lograba verle bien afeitado. Por 
lo visto no concedía gran importancia a esas cosas, 
y lejos de avergonzarse de su traje, lo llevaba con 
cínica dignidad. Era Mijey Andreevich Tarantiev, 
paisano de Oblomov. 

Tarantiev miraba tétricamente, con cierto des- 
precio y evidente falta de complacencia a todo lo 
que le rodeaba. Pronto a insultar a todo y a todos, 
parecía un hombre agriado por la injusticia, como 
si sus méritos no fuesen reconocidos o como un 
hombre de carácter violento perseguido por el Des- 
tino y que, rebelde, se somete a él a la fuerza. Sus 
gestos eran amplios y atrevidos y hablaba fuerte, 
de prisa y casi siempre como enfadado; al oírle 
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hablar de lejos se percibía el mismo ruido que ha- 
rían tres carros pasando por un puente. No le tur- 
baba la presencia de nadie ni «buscaba las pala- 
bras en el bolsillo»; en general era siempre grosero 
en su trato con todos, sin exceptuar a los amigos, 
como si quisiera dar a entender que al hablar con 
alguien o comer y cenar en alguna casa, concedía 
un gran honor. 

Tarantiev era astuto y atrevido; nadie como él 
sabía resolver teóricamente un asunto o una em- 
brollada cuestión jurídica; en seguida indicaba un 
camino a seguir y presentaba con gran habilidad 
los argumentos, y para concluir, dedicaba algunas 
de sus groserías a la persona que le había consul- 
tado. 

Se había colocado hacía veinticinco años de es- 
cribiente en una oficina y continuaba allí en el 
mismo empleo, con la cabeza ya canosa, sin que 
ni a él y a nadie se le hubiese ocurrido que podía 
ascender. 

Tarantiev era diestro sólo en hablar; hablando re- 
solvía clara y fácilmente todas las cuestiones, sobre 
todo cuando se trataba de los demás; pero en cuan- 
to había que moverse, llevar a la práctica la solu- 
ción indicada por él en teoría, o mostrar activi- 
dad, era otro hombre; parecía como si, de pronto, 
le faltase algo; unas veces le era difícil o moles- 
to, otras pretextaba que tenía otro negocio, que 
luego tampoco llevaba a cabo, y si lo hacía, resul- 
taba Dios sabe qué. Lo mismo que un niño, des- 
cuidaba algo, o bien ignoraba algún pequeño deta- 
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lle, o ya perdía tiempo y acababa por abandonar 
el negocio a la mitad; o lo empezaba por el final y 
lo embrollaba de tal modo que luego no había me- 
dio de arreglarlo, y terminaba vomitando injurias. 

Su padre, jurista de provincias al estilo antiguo, 
pensaba dejar a su hijo como herencia su expe- 
riencia en el arte de ir y venir por causas ajenas 
y su carrera hecha con destreza ante los tribuna- 
les, pero el Destino lo dispuso de otro modo. El pa- 
dre, que antaño había estudiado en calderilla, esto 
es, en ruso, no quiso que su hijo fuese un anticua- 
do y deseó que aprendiese un poco más de aquella 
difícil y complicada ciencia. Durante tres años le 
envió a estudiar latín con el pope. 

El chico, de inteligencia despejada, aprendió en 
tres años la síntesis latina y empezaba ya a tra- 
bar conocimiento con Cornelio Nepote, cuando su 
padre decidió que ya sabía bastante, que aquellos 
conocimientos le daban ya una enorme superiori- 
dad sobre la generación anterior y que el prolon- 
garlo quizá pudiera perjudicarle en su carrera en 
los estrados. 

Mijey, que tenía entonces diez y seis años, no 
sabiendo qué hacer en casa de su padre con el la- 
tín, empezó a olvidarlo, y en espera del honor de 
informar ante los tribunales del distrito o de la 
provincia, presenciaba todas las francachelas de su 
padre, y en esta escuela, escuchando aquellas de- 
masiado libres conversaciones, se desarrolló sutil- 
mente su inteligencia. 

Quedaba juvenilmente impresionado al escuchar 
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las conversaciones de su padre y los compañeros 
de éste acerca de varias causas civiles y crimina- 
les curiosas que traían entre manos todos aque- 
llos juristas de la época antigua. 

Pero todo esto no conducía a nada. Mijey no 
consiguió dominar la casuística y la trapacería a 
pesar de todos los esfuerzos que para ello hizo su 
padre, el que hubiese tenido éxito si el destino 
no hubiese torcido sus proyectos. 

Mijey quedó enterado de todas las teorías que 
se desprendían de las conversaciones paternales y 
sólo le faltaba ponerlas en práctica; pero a causa 
de la muerte de su padre no tuvo ocasión de pre- 
sentarse ante el tribunal y fué llevado a San Pe- 
tersburgo por un protector, quien le buscó una co- 
locación de escribiente en un departamento ofi- 
cial y luego no volvió a acordarse de él. 

De este modo, Tarantiev se quedó en teórico 
para toda la vida. En su oficina no le servían para. 
nada el latín y las sutiles teorías para resolver ar- 
bitrariamente las causas justas e injustas; al mis- 
mo tiempo tenía conciencia de la fuerza que lle- 
vaba en su interior y que dormitaba encerrada 
para siempre, por condiciones hostiles del medio, 
sin esperanza de manifestarse, así como en los 
cuentos aparecen prisioneros, tras muros encanta- 
dos, los espíritus del mal, para que no puedan ha- 
cer daño. Acaso el saber que encerraba en sí una. 
fuerza inútil fuese la causa de que Tarantiev apa- 
reciese grosero en el trato, maldiciente, siempre en- 
fadado e insultante. 
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Miraba con amargura y desprecio sus ocupacio- 
mes actuales de copiar documentos y coser pape- 
les. En la Jejanía, le sonreía tan sólo una última 
esperanza: conseguir una colocación en los arren- 
damientos del vino. Esta colocación era la única 
que consideraba como digna de substituir a la que, 
sin conseguirlo, le había querido legar su padre. 
En espera de ella desarrollaba la teoría de activi- 
dad, de prevaricaciones y astucias que aquél le ha- 
bía inculcado y que perdía fuerza al sacarla de la 
provincia, su campo natural, y tratar de aplicar- 
la a las pequeñeces de su miserable existencia en 
San Petersburgo y a sus relaciones particulares, ya 
que no podía extenderla a las esferas oficiales. 

Era prevaricador hasta el fondo, y ya que no 
podía admitir cohechos por falta de causas y de 
solicitantes, comprometía con astucia y con in- 
oportunidad a los colegas y amigos para que le con- 
vidasen, exigiendo de todos un respeto que no me- 
recía. No le preocupaba su traje usado, pero se in- 
quietaba cuando en el día no veía en perspectiva 
una comida suculenta con abundancia de vino y 
aguardiente. 

Por todo esto, en el círculo de sus conocidos ha- 
cía el papel de un gran perro de presa, que ladra.- 
ba a todos y no dejaba que nadie se moviese, pero 
que cogía al vuelo y con seguridad el pedazo de 
carne, viniera de donde viniera. 

Alexeiev y Tarantiev eran dos de los más asi- 
duos visitantes de Oblomov. 

¿Por qué le visitaban con tanta frecuencia estos 
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dos casi proletarios? Ellos lo sabían perfectamente: 
para beber, comer y fumar buenos cigarros. En- 
contraban allí un refugio caliente y tranquilo y 
una acogida que, si no era cordial, era al menos 
indiferente y siempre la misma. 

Pero ¿por qué los recibía Oblomov? Probable- 
mente él no sabría por qué. Y parece ser que lo 
hacía por la misma razón que, aun ahora, en nues- 
tras apartados Oblomovkas, en cada casa acomo- 
dada hay un enjambre de individuos de ambos 
sexos semejantes a éstos, sin pan, sin profesión, 
sin manos para trabajar y provistos de un estó- 
mago para consumir. 

Hay todavía gentes que necesitan a su alrededor 
estos suplementos de la vida; se aburrirían sin 
este sobrante. ¿Quién si no les buscaría la taba- 
quera perdida o recogería el pañuelo caído al sue- 
lo? ¿A quién podrían quejarse de dolor de cabeza 
con derecho a exigir compasión? ¿A quién contar 
su sueño desagradable y tener derecho a que se 
. lo expliquen? ¿Quién les va a leer un libro al acos- 
tarse y les ayudará a dormirse? A un tipo de éstos 
se le puede enviar, si es necesario, a un recado a 
la ciudad vecina o hacerle ayudar en el trabajo de 
la casa, evitando que los dueños tengan que mo- 
lestarse. 

Tarantiev producía mucho ruido y sacaba a 
Oblomov de su estado inerte y de su aburrimien- 
to. Gritaba, discutía y constituía una especie de es- 
pectáculo que evitaba al perezoso señor tener que 
hablar y hacer. Tarantiev traía ruido y movimiento, 
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y a veces noticias, de la habitación donde reinaban 
el sueño y la tranquilidad. Oblomov podía escuchar 
y mirar, sin necesidad de tener que mover ni un 
dedo, a algo vivo que hablaba y se movía ante él. 
Además creía aún ingenuamente que Tarantiev era 
capaz de aconsejarle algo sensato. 

En cuanto a las visitas de Alexeiev, Oblomov 
las toleraba por otra razón no menos importante. 
Cuando quería vivir a su modo, es decir, acostado, 
en silencio y dormitando, o bien paseándose por la 
habitación, Alexeiev parecía no existir; se queda- 
ba también silencioso, dormitaba o miraba un li- 
bro y examinaba los cuadros y bibelots bostezando 
perezosamente hasta saltársele las lágrimas. Así 
podría permanecer hasta tres días. Si Oblomov, 
aburrido de estar solo, sentía la necesidad de ha- 
blar, leer, discutir o emocionarse, allí tenía siem- 
pre un agente sumiso y dispuesto a la conversa- 
ción, lo mismo que antes al silencio, y a tomar 
parte en su emoción o en sus opiniones, fuesen las 
que fueran. 

Raramente y sólo por un minuto venían visitas. 
como las tres primeras. Las relaciones iban en- 
friándose poco a poco. Oblomov se interesaba a 
veces por alguna novedad y sostenía la conversa- 
ción cinco minutos y luego, satisfecha su curiosi- 
dad, guardaba silencio; y al visitante hay que pa- 
garle con reciprocidad interesándose en aquello que 
a él le importa. Estos visitantes, viviendo en con- 
tacto con las muchedumbres comprendían la vida 
de un modo muy distinto a como quería com- 

OBLOMOV.—T. 1. 5 


66 
prenderla Oblomov, lo enredaban y zambullían en 
ella y esto le desagradaba y lo rechazaba. 

Sólo un hombre le era simpático; éste tampoco 
le dejaba en paz; amaba el progreso, la luz, la 
ciencia y la vida, pero las amaba más íntima, sin- 
cera y profundamente. Oblomov, aunque cariñoso 
con todos, sólo a este amigo quería sinceramente, 
tal vez porque juntos se habían criado, estudiado 
y vivido. Este hombre era Andrés Carlovich Stolz. 

Estaba ausente, pero Oblomov esperaba su lle- 
gada de un momento a otro. 


IV 


—Buenos días, paisano—dijo bruscamente Ta- 
rantiev tendiendo su velluda mano a Oblomov—. 
¿Cómo es que estás a estas horas tumbado como 
un tronco? 

—.No te acerques, que me das frío! —dijo Oblo- 
mov envolviéndose en la manta. 

—;¡Qué tonterías! ¡Frío...! —vociferó Tarantiev—. 


¡Anda y toma la mano ya que te la dan! ¡Van a 


ser las doce y aun no te has levantado! 

Pretendió hacer levantar a Oblomov, pero éste 
se anticipó echando fuera rápidamente los pies y 
metiéndolos en las zapatillas. 

—Iba a levantarme ahora mismo—dijo boste- 
zando. 

—¡Ya sé a lo que llamas tú ahora mismo! Te 
hubieras quedado acostado hasta la hora de co- 
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mer. ¡Hola, Zajar! ¿Dónde estás, viejo imbécil? 
¡Tráele la ropa a tu señor! ¡Pronto! 

—;¡Busque antes un Zajar para usted y luego la- 
dre! —dijo Zajar entrando en la habitación y mi- 
rando con rabia a Tarantiev—. ¡Cómo ha puesto 
el suelo! ¡Parece que ha entrado un mercader am- 
bulante!—añadió. 

—¡Anda! ¡Prueba a seguir hablando, idiota! —ex- 
clamó Tarantiev y levantó el pie para dar una pa- 
tada a Zajar que en aquel momento pasaba ante 
él; pero Zajar se detuvo, se volvió hacia él y se 
engalló. En 

—¡Pruebe a tocar a un pelo de mi ropa!—Adijo 
con rabia—. ¿Qué es esto? Me iré...—agregó vol- 
viéndose hacia la puerta, 

—¡Basta, Mijey Andreevich! ¡Qué turbulento 
eres! ¿Para qué le maltratas?—dijo Oblomov—. 
¡Ven, Zajar! 

Zajar volvió atrás, y mirando de soslayo a Ta- 
rantiev, pasó rápidamente por delante de éste. 

Oblomov, apoyándose perezosamente en Zajar 
como si estuviese muy cansado, se levantó del sofá 
que le servía de lecho y se acercó lentamente a 
una gran butaca en la que se dejó caer, quedán- 
dose inmóvil y en la misma postura en que se 
había sentado. ha 4 

Zajar cogió de la mesita la pomada, el peine y 
logs cepillos, le untó con la pomada los cabellos, 
le sacó la raya con el peine y luego le peinó con 
el cepillo. 

—(¿Se va usted a lavar ahora ?—preguntó. 
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—Aun esperaré un pc co—contestó Oblomov—. 
Ahora vete. 

—¡Ah! ¿Está usted también aquí?—Jijo Taran- 
tiev dirigiéndose a Alexeiev, mientras Zajar pei- 
naba a Oblomov—. No le había visto. ¿Cómo es 
que está usted aquí? ¡Qué cochino es su pariente! 
Tenía ganas de decírselo a usted. 

—¿Qué pariente? No tengo ninguno—contestó 
el atu:dido Alexeiev tímidamente y con los ojos 
desencajados. 

—HEse que es empleado, ¿cómo se llama?... ¡Ah, 
sí, Afanasiev! ¿No es pariente de usted? ¡Ya lo 
creo! 

—Yo soy Alexeiev y no Afanasiev—dijo Ale- 
xelev—; no tengo parientes. 

—-¿Que no? Pues es tan feo como usted y se llama 
también Basilio Nicolaevich. 

—A fe mía que no es pariente mío; yo me llamo 
Iván Alexeiev. 

—Bueno, lo mismo da, pues se parece a usted. 
Es un cochino; dígaselo cuando lo vea. 

—No lo conozco y no lo he visto nunca—dijo 
Alexeiev abriendo la tabaquera. 

—¡Deme un polvo de tabaco! —dijo Tarantiev—. 
¿No es francés, sino del corriente ?—ijo sorbién- 
dolo—. ¿Por qué no compra tabaco francés?—aña- 
dió severamente—. Pues sí; no he visto nunca un 
cochino tan grande como su pariente —continuó—. 
Hace dos años que me prestó cincuenta rublos. 
¿Acaso cincuenta rublos son una fortuna? ¡Creo 
que debía de haberlos olvidado! ¡Quia! Se acorda- 
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ba; todos los meses, cuando me veía, me pregun- 
taba: «¿Y la deuda?» ¡Qué fastidio! Pero no es eso 
todo: ayer se presentó en mi oficina. «Seguramente 
que cobrará usted y podrá pagarme ahora.» Le di 
un sueldo y empecé a avergonzarle hasta el punto 
que apenas podía encontrar la salida. «¡Soy pobre 
y necesito dinero!», me decía. ¡Como si yo no lo 
necesitase! ¿Acaso soy yo rico para poderle rega- 
lar cincuenta rublos?—y dirigiéndose a Oblomov 
añadió: —¡Dame un cigarro, paisano! 

—Los puros están allí, en el paquete—contestó 
Oblomov indicando la librería 

Continuaba sentado y pensativo en la butaca, 
en una postura negligente y elegante, sin notar lo 
que pasaba a su alrededor y sin escuchar lo que 
estaban hablando. Contemplaba con cariño sus 
manos blancas y pequeñas, acariciándolas, 

—;¡Siempre de los mismos!—dijo enfadado Ta- 
rantiev cogiendo un puro y mirando a Oblomov, 

——Sí, los mismos—contestó de un modo auto- 
mático Oblomov. 

—¿No te he dicho que compres de los extranje- 
ros? ¿Es que no te acuerdas de lo que te dicen? 
¡Oye! ¡Que el sábado próximo haya otros; si no 
no volveré en mucho tiempo. ¡Vaya una porque- 
ría! —continuó, encendiendo el puro, echando una 
nube de humo al aire y aspirando otra—. ¡Es im- 
posible fumarlos! 

—Hoy has venido muy temvurano, Mijey An- 
dreevich—dijo Oblomov bostezando. 

—¿Y qué, te molesto? 


70 

—No. Lo he dicho porque generalmente sueles 
venir a la hora de comer y hoy sólo son las doce 
y pico. 

—He venido expresamente para enterarme del 
menú. Siempre me obsequias con porquerías y 
quiero enterarme de lo que has mandado prepa- 
rar para hoy. 

—Pregunta en la cocina—dijo Oblomov. 

Tarantiev salió del despacho. 

—¡Qué gracial—exclamó volviendo—. ¡Carne y 
ternera! Ea, amigo Oblomov, no sabes vivir, y eso 
que eres un propietario. ¿Qué clase de señor eres 
tú? Vives como un plebeyo; no sabes obsequiar a 
un amigo. Y qué, ¿has comprado vino de Madera? 

—No lo sé; pregúntale a Zajar—dijo casi sin es- 
cuchar Oblomov—. Allí hay vino. 

—¿Es del de siempre? ¿Del alemán? ¡Muchas 
gracias! Hazme el favor de comprarlo en el alma- 
cén inglés. 

—Con éste basta—dijo Oblomov—; no hay que 
ir a buscar otro. 

—Espera, dame dinero, que yo he de pasar por 
allí y lo traeré; tengo que ir todavía a un sitio. 

Oblomov buscó en el cajón y sacó un billete en- 
carnado de diez rublos, de los de entonces. 

—El vino de Madera cuesta siete rublos—dijo— 
y aquí hay diez. | 

—pDámelo; allí me darán la vuelta, no tengas 
cuidado. 

Arrancó el billete de manos de Oblomov y lo 
escondió rápidamente en su bolsillo. 
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— Ahora me voy—dijo poniéndose el sombrero— 
y volveré a las cinco; tengo que ir a un sitio; me 
han prometido un empleo er el monopolio de vi.- 
nos y tengo que ir a enterarme... ¡Ah!, llia Illich, 
¿no quieres tomar un coche para ir a Ekateringof? 
¡Me hubieras llevado contigo! 

Oblomov movió negativamente la cabeza. 

—-Qué, ¿te da pereza o es que no quieres gastar? 
¡Qué tío! ¡Bueno, pues, adiós! 

—Espera, Mijey Andreevich—le interrumpió 
Oblomov—, tengo que hacerte una consulta. 

—(¿Qué es? Dilo pronto, que no tengo tiempo. 

—¡Me han caído encima dos desgracias! Me 
echan de la casa... 

—Será que no pagas. ¡Hacen muy bien!—dijo 
Tarantiev y quiso marcharse. 

—No. Pago siempre adelantado; es que van a 
hacer obra en el piso... ¡Espera! ¿Adónde vas? ¿Qué 
debo hacer? Me meten prisa; dicen que me mude 
en esta semana... 

—¿Te figuras que soy tu consejero? No te lo 
creas... 

—Yo no me creo nads—dijo Oblomov—. No 
hagas ruido ni grites y en cambio piensa en lo 
que debo hacer. Tú eres un hombre práctico... 

Tarantiev ya no escuchaba; estaba meditando. 

—Bueno, dame las gracias—dijo quitándose el 
sombrero y sentándose—, y da orden que sirvan 
champaña en la comida; ese asunto está resuelto. 

—¿Qué dices?—preguntó Oblomov. 

—¿Habrá champaña? 
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—Bueno, si el consejo lo vale... 

—Tú mismo no vales lo que el consejo. ¿Crees 
que te lo voy a dar de balde? Mi-a, consúltaselo 
a éste—dijo señalando a Alexeiev—o a su pa- 
riente. 

—Bueno, basta ya. ¡Dime!—suplicó Oblomov. 

—Pues es muy sencillo: mañana mismo te mu- 
das a otra casa. - 

—¿Eh? ¿Qué estás diciendo? Eso lo sabía yo 
también... 

— ¡Espera y no me interrumpas!—le gritó Ta- 
rantiov—. Mañana te mudas a casa de mi coma- 
dre, a Viborgskaia Storoné... 

—Pero ¿qué eseso? ¿A Viborgskaia Storoná? Di- 
cen que por allí se pasean los lobos en el invierno. 

—Sí, algunas veces vienen a las islas; pero ¿qué 
te importa eso? 

—¡Es un desierto aburrido! ¡Allí no hay radie! 

—¡Mentiras! Allí vive mi comadre; tiene una 
casa con hermosa huerta. Es una mujer noble, viu- 
da con dos hijos; con ella vive un hermano solte- 
ro; tiene una cabeza bastante mejor que la de éste 
que está ahí en el rincón——dijo señalando a Ale- 
xelev—. ¡Nos dejaría atrás a ti y a mí! 

—¿Pero qué me importa a mí todo eso? —dijo 
con impaciencia Oblomov—. No pienso mudar- 
me allí. 

—;¡Ah, pues ten cuidado si no te mudas! Ya que 
me has pedido consejo, sigue el que te doy. 

—No me mudaré—dijo con decisión Oblomov. 

— ¡Pues «¿ue te lleven los diablos! —contestó Ta- 
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rantiev encasquetándose el sombrero y dirigiéndo- 
se a la puerta. 

—¡Qué raro eres! —dijo volviendo atrás—. ¿Por 
qué te agrada tanto vivir aquí? 

—¿Por qué? Aquí todo está cerca—dijo Oblo- 
mov—. Aquí hay tiendas y teatros, están mi= co- 
nocidos..., es el centro de la ciudad..., todo... 

—¡Eh!—interrumpió Tarantiev—. ¿Me quieres 
decir cuándo fué la última vez que has salido de 
casa? ¿Cuándo has estado en el teatro? ¡A quién 
visitas? Permíteme que te pregunte para qué dia- 
blos necesitas vivir en el centro. 

—¿Acaso te parece que hay en él pocas cosas? 

—¡Ves, tú mismo no lo sabes! Y allí, piénsalo 
bien, vivirás en casa de mi comadre, que es una 
mujer noble; vivirás tranquilo y en paz, nadie te 
estorbará, no habrá ruido ni gritos y todo estará 
limpio y aseado. ¡Tú eres un señor, un propietario 
y vives como en una posada! Allí tendrás limpie- 
za y silencio y tendrás también con quien hablar 
si te aburres. No siendo yo, nadie irá a verte. Hay 
dos niños y podrás jugar con ellos cuando tengas 
gana. ¿Qué más quieres? Y hay otra ventaja: 
¿cuánto pagas aquí? 

—Mil quinientos. 

—;¡Allí pagarás sólo mil por casi toda la casa! 
¡Y qué habitaciones tan claras y bonitas! Ella está 
deseando hace tiempo un huésped tranquilo y for- 
mal; por eso te recomendaré... 

Oblomov, con aire distraído, movió la cabeza en 
señal de negación. 
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—i¡Nada, te mudarás!—dijo Tarantiev—. Tú cal- 
cula: te costará la mitad; sólo en la casa ya te 
ahorras quinientos rublos. La comida será doble 
mejor y más limpia; ni la cocinera ni Zajar te ro- 
barán más... 

En la antesala se oyó un gruñido. 

—Y habrá más orden—continuó Tarantiev—. 
¡Si ahora da asco sentarse a tu mesa! Buscas la pi- 
mienta y no está, el vinagre tampoco, los cuchi- 
llos no están limpios; dices que se te pierde la 
ropa, hay polvo en todas partes; en una palabra, 
¡un asco! Y allí la casa estará dirigida por una mu- 
jer; ni tú, ni tu viejo imbécil de Zajar... 

El gruñido en la antesala se hizo más fuerte. 

—Ni ese viejo perro—continuó Tarantiev—ten- 
dréis que pensar en nada; todo estará siempre e 
punto. ¿Para qué pensar? ¡Múdate! 

—Sí, así, de repente..., sin saber por qué..., me 
voy a mudar a Viborgskaia Storoná... 

—¡Qué pesado! —dijo Tarantiev secándose el su- 
dor de la cara—. Estamos en verano y aquello es 
lo mismo que una villa. ¿Qué haces aquí en vera- 
no pudriéndote en la Gorojovaia? Allí tienes al 
lado el jardín de Bezborodkin y el barrio de Ojta, 
el Neva a dos pasos, hay una huerta, ¡ni polvo ni 
bochorno! ¡No hay que pensar más! Ahora mismo, 
antes de comer, voy a verla... ¡Dame para pagar 
el coche y mañana te mudas! 

—¡Qué hombre! —dijo Oblomov—. ¡El demonio 
sabe las cosas que se le ocurren! ¡A Biborgskaia 
Storoná!... Eso no es difícil de inventar. No, tú 
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discurre algún medio para que me pueda quedar 
aquí. Hace ocho años que vivo en esta casa y no 
quiero cambiar... 

—-Ya está decidido; te mudarás. Voy ahora a 
ver a mi comadre y dejaré para otro día lo de mi 
empleo... 

Y se dirigió a la puerta. 

—;¡Espera, espera! ¿Adónde vas? — le detuvo 
Oblomov—. Tengo aún otro asunto más importan- 
te todavía. Verás qué carta he recibido del admi- 
nistrador; ¡dime lo que debo hacer! 

—'¡Cómo eres! —dijo Tarantiev—. No sabes hacer 
nada. ¡Siempre yo y yo! ¿Para qué sirves? ¡Eres 
un hombre de paja! 

—¿Dónde estará la carta? ¡Zajar, Zajar! ¡Ya no 
se sabe dónde la habrá puesto! 

—Aquí está la carta—dijo Alexeiev cogiendo la 
carta arrugada. 

—SÍ, ésta es—y se puso a leer en voz alta. 

—¿Qué te parece? ¿Qué debo hacer? —preguntó 
llia Illich al terminar la lectura—; «sequía, atra- 
SOS...» 

—¡Eres hombre perdido! —dijo Tarantiev. 

—¿Por qué? Y si lo soy, dime al menos lo que 
debo hacer. 

—¿Y qué me darás por ello? 

—Ya te he dicho que habrá champaña. ¿Qué 
más quieres? 

—El champaña es por haberte encontrado casa. 
¡Te estoy colmando de favores y tú ni te das cuen- 
ta y aun regateas! ¡Eres un ingrato! ¡Prueba tú a 
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buscar una casa! Y que no es sólo la casa; lo me- 
jor es que vivirás en paz como si estuvieses en 
casa de una hermana. Hay allí dos niños y un her- 
mano soltero y yo te visitaré todos los días... 

—Está bien, está bien—le interrumpió Oblo- 
mov—; dime ahora lo que tengo que hacer con el 
administrador. 

—No. Te lo diré si añades porter a la comida. 

—(¿También porter? Todo te parece poco... 

—;¡Bueno, entonces, adiós! —dijo Tarantiev po- 
niéndose de nuevo el sombrero. 

— ¡Dios mío! ¡Me escribe el administrador que 
tendré dos mil menos de renta y todavía quiere 
que compre porter! ¡Bueno, cómpralo! 

—¡Dame más dinero! —dijo Tarantiev. 
—¡Pero si aun te queda la vuelta del billete! 

—¿Y para pagar el coche a Viborgskaia Storo- 
ná?—contestó Tarantiev. 

Oblomov sacó un rublo y se lo dió de mala gana. 

—¡Tu administrador es un canalla! —empezó a 
hablar Tarantiev escondiendo el rublo en su bol- 
sillo—, y tú estás con la boca abierta. ¡Yaya con 
los cuentos que te dice! «¡Sequía!, ¡mala cosecha!, 
¡atrasos!, ¡han huído los campesinos!» ¡Todo eso es 
mentira! He oído que en nuestro lugar, en la pro- 
piedad de Chumilov, gracias a la cosecha del año 
pasado han podido pagar todos las deudas; y en 
cambio en tu tierra hay sequía y mala cosecha. 
La hacienda de Chumilov está sólo a unos cincuen- 
ta kilómetros de la tuya; ¿por qué a él no se le 
queman los centenos? ¿Y lo de los atrasos? ¿Qué 
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hacía antes? ¡Por qué los ha consentido? ¿De cuán- 
do son? ¿Es que no se vende ni se trabaja en nues- 
tra región? ¡Oh qué bandido! ¡Ya le diría yo! Y 
los campesinos se han ido porque probablemente 
él les habrá cobrado algo para dejarse marchar y 
ni siquiera ha pensado en ir a quejarse al comisa- 
rio de policía. 

—No, no puede ser—rechazó Oblomov—,; me 
describe en la carta hasta la contestación del co- 
misario... de un modo tan natural... 

—¡Oh, tú no sabes nada de nada! Todos los ca- 
nallas escriben siempre de un modo muy natural, 
créeme. Mira, por ejemplo—continuó indicando a 
Alexeiev—: esta alma honrada que está ahí senta- 
do y quieto como una oveja, ¿crees que podría es- 
cribir con tanta naturalidad? ¡Nunca! Y su parien- 
te, que es un canalla y un cochino, sí podría. ¡Tam- 
poco podrías tú! De modo que tu administrador 
es un canalla precisamente porque escribe diestra 
y naturalmente. ¡Mira aquí! ¡Cómo ha escogido las 
palabras! «Obligar a volver a sus domicilios...» 

—(¿Y qué hago con él?—preguntó Oblomov. 

—Substituirlo inmediatamente. 

—/¡Y a quién voy a nombrar? Otro será peor to- 
davía. ¿Cómo voy a conocer a los campesinos si. 
hace doce años que no he estado allí? 

—Ve tú mismo al campo, es necesario. Pasa allí 
el verano y en el otoño ven ya a la nueva casa. 
Mientras tanto, yo cuidaré de que todo esté en 
orden. 

—¡Mudarme a una nueva casa y que vaya al 
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campo yo mismo! ¡Qué medidas tan violentas me 
propones! —dijo con descontento Oblomov—. ¿No 
podrías huir de los extremos y quedarte en un 
justo medio?... 

—¿Sabes, amigo llia Tllich, que estás perdido? 
Yo, en tu lugar, hace muchísimo tiempo que hu- 
biera hipotecado la propiedad y hubiera comprado 
otra, o una casa aquí en buen sitio. Y luego hu- 
biera hipotecado la casa y comprado otra... ¡Dame 
tu hacienda y ya oirían hablar de mí! 

—Basta de jactarte e inventa algo para que no 
tenga que mudarme y para que sin necesidad de 
que tenga que ir al campo se arregle el asunto... 
—Adijo Oblomov. 

—-Pero ¿serás capaz de moverte alguna vez?—dijo 
Tarantiev—. Por favor, mírate: ¿para qué sirves? 
¿Qué provecho saca de ti la patria? ¡No puedes ir 
a la aldea!... 

—Es aún pronto para que vaya—contestó Oblo- 
mov—. Déjame antes terminar el plan de refor- 
mas que tengo intención de realizar en la hacien- 
da. ¿Sabes lo que se me ocurre, Mijey Andreevich? 
—dijo de repente Oblomov—. ¡Ve tú al campo! 
Tú conoces el asunto, los lugares te son también 
conocidos y yo no seré avaro contigo en los gastos. 

—(¿Acaso soy tu administrador?—dijo con alti- 
vez Tarantiev—. Además, he perdido la costum- 
bre de tratar a los campesinos... 

—(¿Y qué voy a hacer?—dijo Oblomov pensati- 
vo—. Verdaderamente que no lo sé. 

—Escribe al comisario y pregúntale si es verdad 
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que el administrador le ha hablado de los campe- 
sinos fugitivos—aconsejó Tarantiev—, y pídele 
que vaya a la aldea. Luego escribe al gobernador 
pidiéndole que dé orden al comisario de que le in- 
forme de la conducta del administrador; dile así: 
4Que Su Excelencia tome interés paternal y mire 
con mirada misericordiosa la inminente y horrible 
desgracia que me amenaza, a causa de la conducta 
de mi administrador, y la ruina a que nos expone 
inevitablemente a mí, a mi mujer y a mis doce 
hijos pequeños que quedarán sin amparo y sin un 
pedazo de pan.» 

Oblomov se echó a reír. 

—¿De dónde había de sacar tanto chico si me 
dijeran que los querían ver? 

—;¡Tonterías! Escribe «mis doce hijos». Eso pa- 
sará; no van a tomar informes porque es una cosa 
muy «matural» El gobernador remitirá la carta al 
secretario, a quien tú escribirás al mismo tiempo, 
metiéndole en el sobre alguna cantidad, y él se en- 
cargará de dar las órdenes. Escribe además a los 
vecinos. ¿Quién vive por allí? 

—-Dobrinin vive cerca—dijo Oblomov—. Nos ve- 
mos aquí con frecuencia; ahora está allí. 

—-Pues escríbele también pidiéndole y diciendo: 
“Me hará un inmenso favor y le quedaré obligado 
como cristiano, como amigo y como vecino.» Y 
añade a la carta un recuerdo de San Petersburgo, 
por ejemplo, unos puros. Eso es lo que tienes que 
hacer. ¡No entiendes ni una palabra de nada! ¡Eres 
un hombre perdido! ¡Ya haría yo bailar al adminis- 
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trador! ¡Habría que verlo! ¿Cuándo sale correo 
para allí? 

—Pasado mañana—contestó Obie 

—Bueno, pues siéntate y escribe ahora mismo. 

—Si no sale hasta pasado mañana, ¿para qué 
voy a escribir ahora?—objetó Oblomov—. Maña- 
na escribiré. Deja, Mijey Andreevich—añadió—, 
Haz el «favor» completo y añadiré a la comida pes- 
cado o un ave. 

—(¿Qué quieres?—preguntó Tarantiev. 

—Siéntate y escribe. ¿Tanto tiempo te va a lle- 
var escribir tres cartas? Sabes hablar tan «matural- 
mente...» —añadió esforzándose en ocultar una son- 
risa—. Iván Alexeiev las iría copiando en limpio. 

—¡Qué fantasias se te ocurren!—contestó Ta- 
rantiev—. ¡Que me ponga a escribir! Hace ya tres 
días que no escribo en la oficina; apenas empiezo 
a hacerlo me llora el ojo izquierdo, y se me entu- 
mece el cuello al tener la cabeza inclinada; se co- 
noce que me he enfriado... ¡Qué holgazán eres! ¡Pe- 
recerás, hermano Jlia Jllich, perecerás! 

—¡Oh, si Andrés hubiera venido! —dijo Oblo- 
mov—. El lo hubiera arreglado todo... 

—¡Vaya con el protector que has encontrado! 
—interrumpió Tarantiev—. ¡Maldito alemán! ¡As- 
tuto y bribón! 

Tarantiev sentía una instintiva repugnancia por 
todos los extranjeros. Para él, francés, alemán o 
inglés eran sinónimos de fullero, embustero, trapa- 
cero o bandido. No hacía diferencia entre unas na- 
ciones y otras; para él todas eran iguales. 
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—Oye, Mijey Andreevich— dijo severamente 
Oblomov—, te he suplicado varias veces que seas 
más moderado en el lenguaje, sobre todo cuando 
hables de una persona a quien quiero... 

—¡Un hombre a quien quieres! —dijo con odio 
Tarantiev—. ¿Es acaso pariente tuyo? Ya se sabe 
lo que es: un alemán. 

—Me es más querido que todos los parientes; 
me he criado con él, hemos estudiado juntos y no 
permitiré impertinencias... 

Tarantiev se puso rojo de rabia. 

—¡Ah, si me cambias por un alemán, entonces 
no pisaré más el suelo de tu casa! 

Se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta. 
Oblomov se suavizó en el acto. 

—Debieras respetar en él a mi amigo y hablar 
de él con más prudencia... ¡es todo lo que exijo! 
Me parece que el favor no es grande. 

—(¡Respetar a un alemán?—dijo con el mayor 
desprecio Tarantiev—. ¿Y por qué? 

—Ya te he dicho que se ha criado y estudiado 
conmigo. 

—(Y eso qué tiene que ver? ¡Qué importa con 
quién hayas estudiado! 

—Si él hubiese estado aquí, estaría yo libre de 
preocupaciones, sin que me hubiera pedido ni 
champaña ni porter...—dijo Oblomov. 

—;¡Ah! ¿Me lo echas en cara? ¡Vete al diablo con 
tu porter y tu champaña! ¡Toma tu dinero! ¡Caram- 
ba! ¿Dónde lo habré metido? He olvidado dónde 
he puesto ese maldito dinero. 

OBLOMOV.—T. L 6 
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Sacó del bolsillo un papel grasiento escrito por 
completo. 

—¡No, esto no es! —dijo—. ¿Dónde lo he meti- 
do?... 

Revolvió todos los bolsillos. 

—Déjalo, no lo busques—dijo Oblomov—. No 
te echo en cara nada, únicamente te ruego que ha- 
bles con más prudencia de un hombre a quien 
quiero y que ha hecho tanto por mí... 

—¡Tanto!—ijo rabiando Tarantiev—. Pues aun 
hará más, sigue haciéndole caso. 

—¿Por qué dices eso? 

—Pues porque cuando tu alemán te desplume 
sabrás lo que es haber cambiado un ruso, tu pai- 
sano, por un vagabundo... 

—Oye, Mijey Andreevich—empezó Oblomov. 

—No tengo nada que oír; he oído ya bastante 
y me has hecho sufrir mucho. ¡Sólo Dios sabe 
cuántas ofensas he soportado...! Cuando el padre 
de tu alemán vivía en Sajonia es probable que 
no conociese el pon, y vino aquí dándose impor- 
tancia. 

— (¿Para qué te metes con los muertos? ¿De qué 
tiene la culpa el padre? 

—Los dos la tienen; el padre y el hijo—Aijo lú- 
gubremente Tarantiev afirmando con la mano—. 
No en vano me aconsejaba mi padre que descon- 
fiara de estos alemanes; ¡y me parece que mi pa- 
dre había visto bastante gente en su vida! 

—¿Y qué le tienes que reprochar al padre? — 
preguntó llia Illich. 
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—-Pues que vino en un septiembre a nuestra pro- 
vincia no trayendo mas que la levita y los zapa- 
tos, y cuando murió dejó herencia a su hijo. ¿Qué 
significa esto? | 

—Sí, legó a su hijo unos cuarenta mil rublos. 
Algo de ello era la dote de su mujer y el resto lo 
había adquirido dando lecciones y administrando 
la hacienda; tenía un buen sueldo. Ya ves cómo 
el padre no es culpable. Ahora, vamos al hijo: ¿qué 
culpa tiene? 

—¡Es un chico muy bueno! De pronto, de los 
cuarenta mil del padre, hizo un capital de tres- 
cientos mil rublos y pronto será, en su servicio, 
jefe de administración. Además es sabio y ahora 
está viajando. El muy pillo siempre llega a tiempo. 
¿Acaso un buen ruso hubiera hecho eso? ¡Un ruso 
elige una ocupación y eso sin darse prisa, despaci- 
to y ligeramente, como con negligencia y no como 
ése! Si aun hubiese servido en el monopolio del . 
vino, estaría todo explicado; pero así, sin nada, 
no se sabe cómo, eso no es limpio. A los hombres 
así, yo los entregaría a los tribunales. Ahora anda 
sabe el demonio por dónde—continuó Tarantiev—. 
¿Para qué vaga tanto por el extranjero? 

—Quiere estudiar, ver y conocer todo. 

—¡Estudiar! ¿Acaso le han enseñado poco? ¡Qué 
estudiar! Miente, no le creas, te engaña como a un 
niño. ¿Acaso los hombres estudian? ¡Esos son cuen- 
tos! ¿Acaso estudia un funcionario de su catego- 
ría? Tú, por ejemplo, has estudiado en la escuela 
y ¿acaso estudias ahora? Y éste—y señaló a Ale- 
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xejev—, ¿estudia? Y su pariente, ¿estudia también? 
¿Qué hombre honrado estudia? ¿Es que estará aho- 
ra sentado en una escuela alemana aprendiendo las 
lecciones? ¡Miente! He oído decir que ha ido a exa- 
minar una máquina para comprarla; ¡serán unas 
tenazas para sacar el dinero a los rusos! Yo le me- 
tería en la cárcel... Acciones... ¡Ay, esas acciones 
me revuelven las tripas! 

Oblomov lanzó una carcajada. 

_—¿Por qué enseñas los dientes? ¿Acaso no digo 
la verdad?—dijo Tarantiev. 

—Bueno, dejemos eso—dijo llia Illich—. Vete 
con Dios adonde tengas que ir y entre tanto yo 
con Iván Alexeiev escribiré esas cartas y procura- 
ré desarrollar mis planes en el papel; será mejor 
que lo haga todo de una vez... 

Tarantiev se fué a la antesala, pero aún volvió 
otra vez. 

—¡Me había olvidado por completo! Había ve- 
nido aquí por un asunto—dijo ya no tan grosera- 
mente como antes—. Mañana estoy invitado a una 
boda: se casa Rokotov. Déjame, paisano, tu frac, 
porque el mío está ya un poco usado... 

—¡Cómo!—dijo Oblomov frunciendo las cejas al 
oír esta nueva petición—. Mi frac no te sentará 
bien... 

—¡ Ya lo creo que me está bien! —dijo Tarantiev 
sin dejarle acabar—. Acuérdate de que me probé 
tu levita y estaba como hecha para mí. ¡Zajar, 
Zajar! ¡Ven aquí, viejo bruto! —gritó. 

Zajar rugió como un oso, pero no se movió. 
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—¡Llámalo, llia Mlich; qué desobediente es!—se 
quejó Tarantiev. 

—i¡Zajar!—llamó Oblomov. 

—;¡Oh, así revienten!—se oyó en la antesala, y 
en seguida el salto desde la estufa. 

—¿Qué quiere?—preguntó dirigiéndose a Ta- 
rantiev. 

—Trae mi frac negro—le ordenó Jlia Illich—; 
Mijey Andreevich se lo quiere probar para ver si 
le está bien; lo necesita mañana para una boda... 

—No le daré el frao—dijo Zajar resueltamente. 

—¿Cómo te atreves a desobedecer a tu señor? 
—vociferó Tarantiev—. llia Illich, ¿por qué no me- 
tes en la cárcel a este desvergonzado? 

—¡Hombre, no faltaba más! ¡Meter en la cárcel 
a un viejo! —dijo Oblomov—. ¡Dale el frac, Zajar, 
no seas terco! 

—No se lo daré—dijo fríamente Zajar—. Que 
nos devuelva antes el chaleco y la camisa; hace 
cuatro meses que los conserva. Se los llevó para el 
día de su santo y no han vuelto. El chaleco es de 
terciopelo, y la camisa, de tela fina de Holanda, 
vale veinticinco rublos. ¡No le daré el frac! 

—;¡Bueno, adiós! ¡Idos al diablo! —dijo enfadado 
Tarantiev, marchándose y amenazando con el puño 
a Zajar—. Mira, llia Illich, te tomaré el piso, ¿oyes? 

—Está bien, está bien—contestó con impacien- 
cia Oblomov para librarse de él. 

—-Y escribe lo que tienes que escribir—continuó 
Tarantiev—, y no olvides el decir al gobernador 
que tienes doce hijos «cada uno más pequeño». Que 
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a las cinco esté servida la sopa. ¿Has mandado 
hacer el pastel? 

Pero Oblomov no le contestó; hacía tiempo que 
no le escuchaba y con los ojos cerrados pensaba 
en algo. Después que se fué Tarantiev, durante 
diez minutos reinó en el despacho un profundo si- 
lencio. Oblomov estaba disgustado por la carta del 
administrador y por la inminente mudanza, y tam- 
bién cansado de la mareante charla de Tarantiev. 
Por fin suspiró. 

—¿Por qué no escribe usted?—preguntó Ale- 
xeiev con voz moderada—. Yo le tajaré la pluma. 

—Bueno, hágalo y déjeme—dijo Oblomov—. 
Trabajaré solo y usted lo copiará después de 
comer. ] 

—Muy bien—contestó Alexeiev—. La verdad es 
que le estorbaría... Iré a decir que no nos esperen 
para ir a Ekateringof. ¡Adiós, Jlia Illich! 

Pero éste ya no escuchaba; casi acostado en la 
butaca y con las piernas encogidas se sumió tris- 
temente en una semisomnolencia semimeditación. 


V 


Oblomov, de estado noble y secretario de grado, 
hacía ya once años que, sin interrupción, vivía en 
San Petersburgo. En vida de sus padres vivía más 
estrechamente; tenía alquiladas dos habitaciones y 
se contentaba con un solo criado, Zajar, que ha- 
bía traído de la aldea. Pero cuando sus padres mu- 
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rieron, se vió dueño de trescientas cincuenta almas 
de siervo, que recibió como herencia, en una pro- 
vincia apartada, situada casi en Asia. 

En vez de cinco mil, empezó a recibir de siete 
a diez mil rublos de renta y entonces su vida tomó 
proporciones de mayor amplitud. Alquiló un piso 
mayor, contrató un cocinero y se compró un par 
de caballos. 

Era entonces todavía joven y si no se puede de- 
cir que era activo, por lo menos era más activo 
que ahora y tenía aspiraciones, guardaba ilusiones 
y esperaba mucho del Destino y de sí mismo; se 
preparaba para desempeñar yn papel importante, 
ante todo en la esfera oficial, que era lo que le 
había traído a San Petersburgo. Pensaba también 
desempeñar un buen papel en la sociedad y, por 
último, veía en perspectiva, en su imaginación, allá 
en el límite entre la juventud y la madurez, la fe- 
licidad de un hogar. 

Pero los días pasaron tras los días, los años si- 
guieron a los años; el vello de su cara se transfor- 
mó en fuerte barba; sus ojos, de rayos brillantes, 
se cambiaron en dos puntos opacos; su talle se 
redondeó, el pelo empezó a caérsele sin piedad al 
cumplir los treinta años y, sin embargo, no había 
conseguido avanzar un paso en ningún camino; 
continuaba siempre en el mismo sitio en que es- 
taba hacía diez años. 

Siempre estaba dispuesto y preparándose a em- 
pezar la vida; constantemente trazaba en su ima- 
ginación planes para el porvenir, pero cada año 
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que pasaba rápidamente sobre su cabeza le obli- 
gaba a cambiarlos. 

La vida, según él, se dividía en dos partes: una, 
de trabajo y aburrimiento, para él sinónimos; otra, 
de tranquilidad y pacíficas distracciones. Por eso, 
el servicio oficial, su principal campo de actividad, 
le sorprendió desde el principio de un modo muy 
desagradable. 

Criado en el seno de una provincia, entre cariño- 
sas costumbres y hábitos patriarcales, pasando sus 
primeros veinte años entre los abrazos de sus pa- 
rientes y amigos, había quedado tan impregnado 
de la vida familiar y, casera que se representaba su 
futuro empleo como una especie de ocupación do- 
méstica, algo por el estilo de las anotaciones que 
perezosamente hacía su padre en el cuaderno de 
Ingresos y Gastos. 

Suponía que los empleados de una oficina eran 
una familia unida por estrechos lazos y que vela- 
ban infatigablemente por la felicidad mutua; que 
el ir a la oficina no era una obligación a la que 
había que atender diariamente; que la lluvia, el 
calor o simplemente la falta de gana sería siempre 
un pretexto suficiente y legítimo para no ir. 

¡Y qué desilusión cuando supo que para que un 
empleado en buena salud dejase de ir a la oficina 
era necesario por lo menos un terremoto! ¡Y por 
desgracia, no había terremotos en San Petersbur- 
go! También podía servir de obstáculo una inun- 
dación, pero las inundaciones eran poco frecuentes. 

Oblomov se preocupó aún más cuando vió apa- 
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recer ante sus ojos legajos con las inscripciones 
«urgente» y «muy urgente», cuando le obligaron a 
informar, hacer extractos, revolver documentos y 
escribir cuadernos de dos dedos de grueso que, para 
burlarse, llamaban «cartas», además, todo lo pe- 
dían con prisa, todos se apresuraban sin detenerse 
un momento; aun no habían acabado una cosa, 
cuando cogían otra con tal calor como si precisa- 
mente ésta tuviera la mayor importancia, y luego, 
al terminarla, la olvidaban y cogían una tercera. 
¡Y así sin llegar nunca al fin! 

Un par de veces le hicieron levantarse durante 
la noche para escribir «cartas» y otras cuantas ve- 
ces le llamaban por medio del portero, cuando es- 
taba de visita, y siempre a causa de aquellas «car- 
tas». Sintió miedo y un fastidio tremendo. «¿Cuán- 
do hay que vivir? ¿Cuándo vivir?», repetía. 

En su casa había oído decir que el jefe es el pa- 
dre de sus subordinados y por esto se había for- 
mado del jefe una idea risueña y familiar. Se le 
imaginaba como un segundo padre, pensando siem- 
pre en repartir recompensas a sus subordinados y 
cuidando no sólo de las necesidades, sino de las 
distracciones de éstos. 

lia Illich creía que el jefe tomaba parte de tal 
modo en la vida de sus subordinados que le pre- 
guntaría con interés: «¿Qué tal ha pasado la noche?» 
«¿Por qué tiene usted la mirada apagada?» «¿Le 
duele la cabeza?» 

Pero el primer día que fué a la oficina tuvo una 
gran desilusión. Apenas llegaba el jefe se armaba 
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un jaleo enorme, todos se turbaban y corrían em- 
pujándose unos a otros para ponerse en orden cada 
uno en su sitio, temerosos de no tener bastante 
buen aspecto. 

Esto provenía, como más tarde notó Oblomov, 
de que hay jefes que en la cara tonta y asustada 
del inferior que les sale corriendo al encuentro 
creen ver no sólo respeto, sino interés y hasta dis- 
posiciones especiales para el servicio. 

Illia Illich no tenía que temer a su jefe, el cual, 
bueno y agradable en el trato, no hacía nada malo; 
los subordinados estaban contentísimos con él y 
no podían desear otro mejor. Nadie había escucha- 
do nunca de sus labios una palabra desagradable 
ni gritos; nunca mandaba, sino rogaba. Rogaba 
cuando quería que se hiciese un trabajo y cuando 
quería que fuesen a visitarle a su casa. A nadie 
hablaba nunca de «tú», sino a todos de usted. 

Pero los inferiores, no se sabe por Qué, se apu- 
raban en presencia del jefe; a las preguntas cari- 
ñosas de éste contestaban con una voz que no era 
la propia, la que tenían cuando hablaban con los 
demás. 

También llia Illich se volvía tímido sin que él 
mismo supiese la causa y también él perdía su voz 
natural, que era substituída por otra aguda y re- 
pugnante, cuando el jefe le dirigía la palabra. 

Tlia Illich se consumía en la oficina de miedo y 
de angustia, a pesar de que su jefe era bueno y 
complaciente. ¡Sólo Dios sabe lo que hubiera sido 
de él si llega a ser severo y exigente! 


91 

Oblomov estuvo de empleado unos dos años y 
tal vez hubiera resistido el tercero para llegar al 
ascenso, pero un caso extraordinario le obligó a de- 
jar antes la oficina. 

Un día envió un documento de importancia a 
Arjanguelsk en vez de enviarlo a Astrajan. La 
equivocación se descubrió y empezaron a buscar 
al culpable. 

Todos esperaban con curiosidad el momento en 
que el jefe llamaría a Oblomov y frío y tranquilo 
le preguntaría: «¿Es usted el que ha envíado el do- 
cumento a Arjanguelsk?», y todos aguardaban es- 
cuchar la voz con que contestaría llia Illich. 

Algunos suponían que ni podría contestar. 

Oyendo a sus colegas, Illia Illich se asustó tam- 
bién, aunque tanto él como los demás sabían que 
el jefe se limitaría a hacerle una advertencia; pero 
su propia conciencia era mucho más severa. 

Oblomov no fué capaz de esperar el castigo me- 
recido, se marchó a su casa y envió un certificado 
médico. 

Este certificado decía: 

«Yo, el infrascrito, certifico, con mi firma y se- 
llo, que el secretario Illia Oblomov sufre de un ex- 
ceso de grasa en el corazón con dilatación del ven- 
trículo izquierdo (hypertrophia cordis cum dilatatione 
ejus ventriculg sinistri) y además cólicos crónicos al 
hígado (hepatitis), cuyo crecimiento peligroso ame- 
naza a la salud y vida del enfermo; hay que supo- 
ner que los ataques provienen de las diarias idas 
a la oficina. Por consiguiente, y para evitar la re- 
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petición y recrudescencia de los dolorosos ataques, 
considero necesario que el Sr. Oblomov suspenda 
temporalmente el trabajo en la oficina, y en gene- 
ral le prescribo que se abstenga de realizar labor 
mental y cualquier otro género de actividad.» 

Pero esto sólo le sirvió para una temporada; al- 
gún día tenía que ponerse bueno y veía de nuevo 
en perspectiva las diarias idas a la oficina. Oblo- 
mov no resistió más y presentó la dimisión. Así 
terminó para siempre su trabajo en el servicio del 
Estado. 

Su papel en sociedad fué un poco mejor. 

En los primeros años de su estancia en San Pe- 
tersburgo, aquellos años de su juventud, los ras- 
gos tranquilos de su rostro se animaban con más 
frecuencia, los ojos le brillaban con fuego de vida 
y lanzaban rayos de luz, de esperanza y de vigor. 
Se emocionaba como todos los demás, tenía espe- 
ranzas y se alegraba o sufría por pequeñeces. 

Pero todo esto había sido hacía mucho tiempo, 
en aquella divina edad en que el hombre cree te- 
ner un amigo sincero en todos los demás, se ena- 
mora de casi todas las mujeres y hasta está dis- 
puesto a ofrecer a cada una la mano y el corazón, 
cosa que algunas llegan a realizar para desgracia 
de todo el resto de su vida, en la mayoría de los 
Casos. 

En estos dichosos días, también llia Illich tuvo 
la suerte de recibir dulces, aterciopeladas y hasta 
apasionadas miradas del grupo de las hermosas, 
un sinnúmero de prometedoras sonrisas, dos o tres 
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besos de los no privilegiados y una mayor cantidad 
de apretones de maños tan fuertes que hasta ha- 
cían saltar las lágrimas de dolor. 

Pero él nunca cayó prisionero en aquellas redes, 
nunca fué esclavo ni siquiera asiduo adorador, tal 
vez porque las relaciones con las mujeres llevan 
consigo grandes zozobras. Oblomov se limitaba a 
adorar desde lejos, desde una distancia respetuosa. 

El Destino le dió raramente ocasión para intere- 
sarse por una mujer hasta el punto de que pudiese 
inflamarse por algunos días y considerarse como 
enamorado. Por eso, sus intrigas amorosas se des- 
arrollaban en unas horas, se detenían apenas em- 
pezadas, y por su inocencia, sencillez y pureza po- 
dían competir con las novelas de amor de una co- 
legiala. 

Huía sobre todo de las vírgenes pálidas y me- 
lancólicas, generalmente de ojos negros en los que 
se reflejan «días dolorosos y noches de insomnio», 
«vírgenes» con dolores y alegrías desconocidos por 
todos, que siempre tienen algo que confiar y que 
cuando lo dicen se estremecen, prorrumpen en lá.- 
grimas repentinas; después, de improviso, enlazan 
con los brazos el cuello del amigo, le miran larga- 
mente a los ojos, luego al cielo, dicen que su vida 
está condenada a la maledicencia y a veces se des- 
mayan. 

Oblomov eludía con miedo a tales vírgenes. Su 
alma era aún pura y quizá esperaba su amor, su 
compañera, su pasión patética; pero luego, con los 
años, parece ser que dejó de esperar y se desesperó. 
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Con más frialdad aún se separó del grupo de sus 
amigos. Cuando recibió la primera carta de su ad- 
ministrador hablando de atrasos en el pago y de 
mala cosecha, substituyó su primer amigo, el co- 
cinero por una cocinera, luego vendió los caballos 
y, por fin, despachó a los demás «amigos». 

No había casi nada que le sacase fuera de su casa 
y cada día se clavaba a su piso con más solidez. 

Al principio le pareció fatigoso permanecer ves- 
tido todo el día; luego le dió pereza comer en casa 
de los conocidos, salvo en las de los más íntimos, 
amigos solteros, donde podía quitarse la corbata, 
desabrocharse el chaleco y tumbarse a dormitar 
un ratito. 

Pronto también le fastidiaron las reuniones por 
la noche; había que ponerse el frac y afeitarse bo- 
dos los días. Leyó en un libro que las emanacio- 
nes de la mañana con las únicas sanas y las de la 
noche dañinas, y empezó a tener miedo a la hu- 
medad. 

A pesar de todas estas extravagancias, su amigo 
Stolz lograba sacarlo de casa; pero Stolz se ausen- 
taba con frecuencia de San Petersburgo y se iba a 
Moscú, a Nijny o a Crimea, y más tarde también al 
extranjero. Oblomov, al quedar solo, se sumergía 
de nuevo hasta las orejas en su aislamiento y sole- 
dad, de donde sólo podía sacarle algo extraordina- 
rio, algo que se saliese de los límites de la vida co- 
tidiana; pero no ocurría nada parecido ni se entre- 
veía en el porvenir. 

Además de todo esto, con los años se volvió de 
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una timidez infantil, siempre en espera de desgra- 
cias y viendo peligros en todo lo que no estaba 
en la reducida esfera de su vida diaria; todo esto 
era consecuencia de haber perdido la costumbre de 
rozarse con las diversas manifestaciones de la vida 
exterior. 

No se asustaba, por ejemplo, de una grieta que 
había en el techo de su dormitorio, se había acos- 
tumbrado ya a ella; tampoco se le ocurría pensar 
que el aire viciado de la habitación y la continua 
permanencia en ésta fueran quizá más perniciosOs 
para la salud que la humedad nocturna; no veía 
que el cargar diariamente con exceso el estómago 
es una especie de suicidio gradual; se había acos- 
tumbrado a hacerlo así y no le daba miedo. 

Había perdido el hábito del movimiento, de la 
vida, de la presencia de mucha gente, de la agi.- 
tación. 

Se sofocaba en las apreturas; se sentaba en la 
barca no teniendo muy segura la esperanza de lle- 
. gar a la orilla opuesta; iba en coche temiendo que 
de un momento a otro se desbocasen los caballos 
y le matasen. 

A veces se sentía presa de un temor nervioso; 
se asustaba del silencio que le rodeaba o, él mis- 
mo no sabía por qué, tenía la sensación de que 
le corrían hormigas por todo el cuerpo. A veces 
se escondía, miedoso y asustado, en un rincón obs- 
curo esperando que la imaginación le jugase algu- 
na mala pasada, haciéndole ver algún fenómeno 
sobrenatural. 
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De este modo desempeñó su papel en la sociedad 
hasta que, haciendo perezosamente un ademán des- 
deñoso, abandonó todas las esperanzas juveniles 
que le habían engañado, o a las que él había hecho 
traición, y todos los agridulces recuerdos que ha- 
cen latir el corazón de algunos hasta la vejez. 
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¿Qué hacía en casa? ¡¿Leía? ¿Escribía? ¿Estudia- 
ba? Sí; cuando encontraba a mano un libro o un 
periódico, lo leía. 

Cuando oía hablar de una obra notable, sentía 
el deseo de conocerla; la buscaba, pedía el libro, y 
si se lo traían pronto empezaba a leerlo, y cuando 
empezaba a formarse una idea del asunto, cuando 
con un poco más hubiera llegado a dominarlo por 
completo, lo abandonaba y se tumbaba de nuevo 
en el sofá, mirando con apatía al techo y dejando 
que el libro, sin terminar de leer y no comprendi- 
do, yaciese en el suelo a su lado. 

Se apoderaba de él la indiferencia con más ra- 
pidez que el entusiasmo y ya no volvía a coger 
nunca el libro que había abandonado. 

Sin embargo, había hecho sus estudios como los 
demás, es decir, había estudiado hasta los quince 
años en el colegio; luego, los viejos Oblomov, des- 
pués de larga lucha interna, decidieron enviar a 
Tllich a Moscú, donde de grado o por fuerza tuvo 
que terminar toda la carrera. 

Su carácter tímido le impedía hacer públicos sus 


97 


caprichos y su pereza cuando estaba ante extra- 
ños, como ocurría en el colegio, donde no se hacían 
excepciones al régimen para favorecer a los niños 
mimados. Por netesidad se sentaba muy derecho 
en clase, escuchaba lo que decían los profesores 
porque no podía hacer otra cosa, y a costa de tra- 
bajo, sudar y suspiros, aprendía las lecciones. 

Todo ello lo consideraba como un castigo que 
el cielo enviaba por nuestros pecados. 

No leía nunca más allá del renglón señalado por 
la uña del profesor y no hacía nunca preguntas ni 
pedía aclaraciones. Se contentaba con lo que decía 
el cuaderno y no mostraba curiosidad ni siquiera 
cuando no comprendía lo que oía o estudiaba. 

Quedaba completamente satisfecho cuando con- 
seguía terminar un libro que se llamase «Estadís- 
tica» o «Historia» o ¿Ecomomía política». 

Cuando Stolz le traía libros para que los leyese, 
además de los que tenía que estudiar, Oblomov, 
guardando silencio, miraba largo rato a su amigo. 

—¡Tu quoque Brutus! —decía suspirando. Y em- 
pezaba a leer. 

Esta lectura le parecía dia no natural 
y penosa. 

¿Para qué entonces todos aquellos cuadernos en 
los que se gastaba tanto papel, tinta y tiempo? 
¿Para qué los manuales? ¿Para qué, por último, 
los seis o siete años de encierro, las severidades, 
los castigos, el penar sentado en las aulas, la pro- 
hibición de correr, loquear y divertirse? ¿Para qué, 
si resultaba que con aquello no había bastante? 

OBLOMOV.—T. 1, 7 
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¡Cuándo se vive? —preguntaba—. ¿Cuándo hay 
que poner en circulación este capital de conoci- 
mientos, la mayor parte de los cuales no se emplea- 
rá nunca en la vida? ¿Qué voy e hacer, por ejem- 
plo, con la economía política, el álgebra y la geo- 
metría en Oblomovka? La historia no sirve mas 
que para sumirle a uno en melancolía; se entera 
uno de que se está en un período desgraciado; el 
hombre sufre, reúne sus fuerzas, trabaja, hormi- 
guea, aguanta, construye pensando siempre en días 
de felicidad. Por fin llegan éstos y parece natural 
que hasta la historia misma tome descanso; ¡pero 
no!, de nuevo aparecen las nubes, otra vez se de- 
rrumba el edificio, hay que trabajar de nuevo... 
Los días felices no se detienen, huyen, y la vida 
fluye y fluye sin descanso y siempre con destruc- 
ciones y derrumbamientos...» 

La lectura seria le cansaba. Los pensadores y 
filósofos no lograron despertar en él la sed de ver- 
dades abstractas. 

En cambio los poetas le conmovieron hasta lo 
más íntimo de su alma; fué un joven como todos. 
También para él llegó un momento dichoso de 
vida, de expansión de fuerzas, de esperanzas, de 
amor al bien, de valor y de actividad; ¡ese momen- 
to que no hace traición a nadie y sonríe a todos! 
Llegó también para él la época en que el corazón 
late violentamente, de sacudidas, de discursos ex- 
táticos y dulces lágrimas. El cerebro y el alma se 
le aclararon, sacudió su somnolencia y su espíritu 
pidió actividad. | 
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Stolz contribuyó a prolongar este momento tan- 
to como era posible en un temperamento como el 
de su amigo. Aprovechó el interés de Oblomov por 
los poetas, y durante año y medio lo mantuvo en 
contacto con la ciencia. 

Aprovechando el vuelo de las ilusiones juveni- 
les le hacía ver en la lectura de los poetas algo 
más que el placer y le señalaba en la lejanía los 
caminos de sus vidas arrastrándolo hacia el por- 
venir. Ambos se emocionaban, lloraban y cambia- 
ban entre sí solemnes promesas de seguir un ca- 
mino justo y luminoso. 

El ardor juvenil de Stolz se contagiaba a Oblo- 
mov, el cual se consumía de sed de trabajo y en- 
trevía un fin. | 

La flor de la vida se abrió, pero no dió fruto. 
Oblomov volvió en sí y sólo raramente, por indi- 
cación de Stolz, leía algún que otro libro, pero sin 
apresurarse, sin avidez, dejando correr perezosa- 
mente la vista por los renglones. Aunque fuese 
muy interesante el párrafo que leía, si en aquel 
momento llegaba la hora de comer o de dormir 
dejaba el libro abierto y con la encuadernación 
hacia arriba y se dirigía a comer, o bien apagaba 
la vela y se acostaba para dormir. 

Si le daban un primer tomo, al terminarlo no 
pedía el segundo, y si se lo traían, lo leía lenta- 
mente. 

Más tarde ya no podía leer ni siquiera el prime- 
ro, y la Mayor parte de las horas que le quedaban 
libres se le pasaban con el brazo puesto sobre la 
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mesa y la cabeza sobre el brazo; a veces, en vez 
del brazo empleaba el libro que Stolz le había re- 
comendado que leyera. 

De este modo hizo su carrera. El día en que es- 
cuchó la última conferencia fué el de la apoteosis 
de su saber. La firma del director del estableci.- 
miento puesta en el diploma fué como la señal que 
antaño hacía en el libro el maestro con la uña, la 
línea más allá de la cual nuestro héroe no consi- 
deraba necesario extender sus aspiraciones. 

Su cabeza era un archivo de cosas muertas, per- 
sonajes, épocas, cifras, religiones, principios suel- 
tos de economía, matemáticas y otras verdades, 
problemas, tesis, etc. 

Era como una biblioteca formada por hojas 
sueltas de varias ramas del saber. 

Los estudios habían hecho formar una opinión 
a llia Illich. Para él, entre la ciencia y la vida 
había un abismo que ni siquiera intentaba salvar; 
la vida era algo aparte de la ciencia. 

Había estudiado todos los derechos que existen 
y los que habían existido hacía tiempo; estudió 
también un curso de práctica; pero cuando tuvo 
que escribir una denuncia por un robo cometido 
en la casa, cogió una hoja de papel y la pluma, 
meditó, pensó, y por fin mandó a buscar a un co- 
pista. En la aldea era el administrador el que lle- 
vaba las cuentas. (¿Dónde he de aplicar mis cono- 
cimientos?», decía perplejo. 

Y volvió a su aislamiento sin la carga de aque- 
llos estudios que no dejaban libré el pensamiento 
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que ahora se paseaba o. dormitaba ocioso en su 
cabeza. ¿Y qué hacía? Eues: ¿bútinuaba trazando 
el plan de su propia vida. "Encontraba en ella, no 
sin razón, tanta ciencia, y Pcesía: :9in ióopeigid Ho 
libros, que no podrían agotarse nunca. Abandonan- 
do su servicio y la sociedad, se puso a estudiar el 
problema de su existencia y a examinar su desti- 
no, y por fin descubrió que el campo de su acti- 
vidad y de su vida estaba encerrado en él mismo. 

Comprendió que le había tocado la suerte de go- 
zar de la felicidad de su casa y de cuidar de su ha- 
cienda. Hasta entonces no conocía sus negocios; 
cuidaba de ellos algunas veces Stolz. No sabía a 
cuánto ascendían sus ingresos ni sus gastos, nun- 
ca hacía un presupuesto y, en una palabra, no se 
cuidaba de nada. 

El viejo Oblomov entregó a su hijo la hacienda 
tal como la recibiera de su padre. Aunque vivió 
toda su vida en la aldea, no se preocupó de los 
nuevos inventos, como hacen los propietarios de 
ahora; nada de eso de buscar nuevos manantiales 
de riqueza o de mejorar los actuales, etc. Continuó 
mientras vivió sembrando los campos como en los 
tiempos del abuelo y utilizando las mismas vías 
para vender sus productos. Sin embargo, el viejo 
estaba siempre contento; si la cosecha era buena 
o los precios altos le producían un ingreso mayor 
que el año antes, decía que aquello era la bendi.- 
ción del Señor. No le gustaban los inventos y pro- 
decimientos para adquirir más dinero. 

«Nuestros padres y abuelos no han sido más ton- 
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tos que, nosotros —decíg contestando a algunos con- 
sejos; en su opinión, málos—; ellos han vivido feli- 
Ces, iembién” nosotros viviremos . así, ¡y Dios quie- 
x Que ná jongaros hgin har gigbre] 

Obteniendo de dul ¡Hsiciénda, sin necesidad de acu- 
dir a reformas, tantos ingresos como necesitaba 
para comer y cenar desmesuradamente con su fa- 
milia y sus visitas, daba gracias a Dios y conside- 
raba como un pecado el procurar adquirir más. 

Si el administrador le traía dos mil, escondiendo 
en el bolsillo el tercer millar y con lágrimas en los 
ojos le hablaba de granizadas, sequía o mala cose- 
cha, el viejo Oblomov se persignaba y también 
con lágrimas decía: 

—¡Sea la voluntad del Señor! ¡No se puede dis- 
cutir con Dios! ¡Hay que darle las gracias por lo 
que nos envía! | 

Después de la muerte de los padres, los nego- 
cios de la tierra no sólo no mejoraron, sino que, 
como ya hemos visto por la carta del administra- 
dor, empeoraron. Lo natural hubiera sido que llia 
Illich fuese personalmente a la aldea y buscase allí 
la causa de la gradual disminución de sus rentas. 

Tenía intención de hacerlo, pero siempre lo re- 
trasaba, en gran parte porque el viaje era para él 
una hazaña casi nueva y desconocida. 

Sólo había hecho un viaje en su vida, en coche, 
sin cambiar de caballos, entre colchones de pluma, 
con baúles, maletas, jamones ahumados, panes, 
carnes y aves asadas y cocidas y escoltado por 
unos cuantos servidores. 
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De este modo efectuó su único viaje de la aldea 
a Moscú y lo tomó como modelo de todos los via- 
jes. Pero ahora, según oía, ya no se viajaba así; 
había que galopar a rienda suelta. Además de esta 
razón, llia Illich retrasaba su viaje porque toda- 
vía no estaba preparado como era necesario para 
ocuparse de sus negocios. 

Era distinto de su padre y de su abuelo. Había 
estudiado, vivía en sociedad y todo ello hacía que 
pensase de modo muy diferente que aquéllos. Com- 
prendía que el procurar aumentar los bienes no 
era pecado, sino todo lo contrario; era deber de 
todo ciudadano tender por medio del trabajo hon- 
rado a aumentar la prosperidad común. 

Por esto, en el plan de vida que estaba trazan- 
do en su aislamiento entraba la reorganización de 
la administración de la hacienda y de los campe- 
sino8. 

. La idea fundamental de aquel plan, las líneas 
principales estaban hacía tiempo trazadas en su 
mente; quedaban sólo los detalles, presupuestos y 
cifras. Durante varios años estuvo trabajando sin 
descanso en ello, pensaba y meditaba andando, 
acostado y cuandó estaba entre la gente; ya lo 
completaba, ya reformaba varias partes, ya resu- 
citaba en su memoria lo que se le había ocurrido 
la víspera y olvidado durante la noche; a veces, de 
repente, se le ocurría una nueva idea inesperada 
que como un rayo pasaba por su cabeza y empeza- 
ba el trabajo con nuevo vigor. 

No se limitaba a ser un pobre ejecutor de ideas 
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ajenas; era creador y ejecutor. Se levantaba por la 
mañana e inmediatamente después de tomar el te 
se tumbaba en el sofá, apoyaba la cabeza en la 
almohada y reflexionaba sin ahorrar ningún esfuer- 
zo hasta que la cabeza se le cansaba de trabajo 
tan difícil y la conciencia le decía: ya has hecho 
hoy bastante por el bien común. 

Sólo entonces se atrevía a descansar de tanto 
trabajo y cambiaba la postura de preocupación 
por otra menos severa y más cómoda para soñar 
lánguidamente. | 

A Oblomov, después de haber terminado sus 
ocupaciones y negocios, le gustaba encerrarse en 
sí y vivir en el mundo creado por él mismo. 

Era accesible al placer que proporcionan los pen- 
samientos elevados y no era ajeno al dolor humano. 

A veces, en su interior lloraba con amargura las 
desgracias de la humanidad, experimentaba suíri- 
mientos desconocidos y vagos, angustia y fuerte 
impulso hacia algo lejano, de seguro allá, aquel 
mundo hacia el que antaño le arrastraba Stolz... 

Y por sus mejillas corrían dulces lágrimas. Otras 
veces sentía el desprecio por los vicios humanos, 
por las mentiras e imposturas, por el mal que hay 
derramado en el mundo y se inflamaba en el deseo 
de indicar al hombre sus llagas, y de repente, en 
la cabeza le nacían ideas que crecían y alborota- 
ban como olas del mar y luego se desarrollaban en 
intenciones, le encendían la sangre, hacían que se 
movieran sus músculos y se hinchasen sus venas; 
y las intenciones se transformaban en aspiraciones; 
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movido por aquel impulso moral, cambiaba rápi- 
damente de postura dos o tres veces en un minuto 
y con ojos fulgurantes, medio se incorporaba en el 
lecho, extendía la mano y lanzaba a su alrededor 
miradas llenas de inspiración... Ya estaba la aspi- 
ración para realizarse, a punto de transformarse 
en hazañas..., y entonces, ¡oh Señor!, ¡cuántos mi- 
lagros, cuántas consecuencias felices se podría es- 
perar de tan elevados esfuerzos!... 

Pero pasaba la mañana, el día ya declinaba y 
con él tendían al reposo las cansadas fuerzas de 
Oblomov; la tempestad de su alma se apaciguaba, 
su cerebro se desembriagaba y la sangre fluía con 
más lentitud por sus venas. 

Oblomov, despacio y pensativo, se ponía boca 
arriba, y fijando la triste mirada en la ventana, 
hacia el cielo, acompañaba con ojos melancólicos 
al Sol que, en plena magnificencia, se ponía por 
detrás de una casa de cuatro pisos. ¡Y cuántas, 
cuántas veces acompañó así con la mirada al Sol 
poniente! 

A la mañana siguiente, ¡otra vez vida, otra vez 
emoción y sueños! A veces le gustaba imaginarse 
que era un invicto jefe de un ejército y que ante 
él, no sólo Napoleón, sino el mismo Eruslan Laza- 
revich (1) carecían de importancia; e inventaba la 
guerra y la causa de ella; en su imaginación veía 
precipitarse de Africa a Europa pueblos enteros, 
organizaba nuevas cruzadas, decidía de la suerte 


(1) Héroe de leyendas populares rusas. 
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de las naciones, destruía pueblos, perdonaba, cas- 
tigaba y realizaba proezas de generosidad. 

Otras veces escogía la imagen del pensador o de 
un gran pintor; todos le adoraban, gozaban con 
sus triunfos y la muchedumbre le seguía excla- 
mando: 

—;¡Mirad! ¡Aquí viene Oblomov, nuestro célebre 
Illia Illich! 

En momentos de amargura se sentía inquieto, 
se volvía de un lado a otro, se acostaba boca aba- 
jo y a veces perdía completamente el ánimo; en- 
tonces se levantaba de la cama, se arrodillaba y 
empezaba a rezar fervorosamente pidiendo al cie- 
lo que desviase de él alguna tempestad que le es- 
taba amenazando. 

Luego, encomendando su destino a los cielos re- 
cobraba la serenidad e indiferencia para todo el 
mundo y dejaba a la tempestad el campo libre. 

De este modo gastaba sus fuerzas morales, se 
agitaba a veces el día entero y volvía en sí con un 
profundo suspiro, abandonando el sueño seductor 
-O la penosa preocupación solamente al anochecer, 
cuando el Sol, como un globo enorme, se ponía es- 
pléndido por detrás de la casa de cuatro pisos. 

Entonces le acompañaba con mirada pensativa, 
sonreía triste y descansaba pacíficamente de sus 
emociones. 

Nadie conocía ni veía esta vida interior de Jlia 
Illich: todos creían que Oblomov no hacía mas que 
estar tumbado en el sofá y comer cuando le daba 
la gana, y que no había que esperar de él nada más; 
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quizá ni podría coordinar dos ideas. Así pensaban 
de él en todas partes donde le conocían. 

Sólo Stolz le conocía a fondo y hubiera podido 
hablar de la capacidad y del volcánico trabajo in- 
terior de aquella cabeza y de aquel corazón huma- 
nitario; pero Stolz casi nunca estaba en San Pe- 
tersburgo. 

Unicamente Zajar, que durante toda la vida 
había estado al lado de su señor, conocía aún más 
detalladamente la vida íntima de éste; pero esta- 
ba persuadido de que su señor y él trabajaban y 
vivían normalmente, como se debía, y que no había 
que vivir de otro modo. 
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Zajar tenía cincuenta años cumplidos. No era ya 
un descendiente directo de aquellos calebos rusos, 
hidalgos de la servidumbre, sin miedo y sin tacha, 
llenos de abnegación para sus señores y que poseían 
todas las virtudes sin ser poseídos por ningún vicio. 

Este hidalgo tenia miedo y tacha. 

Pertenecía a dos épocas y ambas habían puesto 
en él su sello. De la primera heredó la adhesión 
sin límite para la casa Oblomov, y de la segunda, 
más moderna, el refinamiento y las malas costum.- 
bres. 

Aunque completamente sometido a su señor, 
raro era el día en que no le mentía en alguna cosa. 

Un criado de los antiguos procuraba que su se- 
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ñor no malgastase ni fuese glotón. En cambio, a 
Zajar le gustaba beber una copita con sus amigos 
a costa de su señor. 

El criado antiguo era casto como un eunuto, 
pero Zajar visitaba a una comadre de sospechosa 
reputación. Aquél guardaba el dinero señorial como 
en una caja de caudales, mientras Zajar sisaba 
todos los días unas diez copecas al hacer la com- 
pra e infaliblemente hacía desaparecer la moneda 
de cobre que quedaba olvidada encima de una 
mesa. Si llia Illich se olvidaba de pedir a Zajar 
la vuelta de un pago, ésta no volvía nunca a su 
bolsillo. 

Si no robaba sumas más importantes era quizá 
porque medía por copecas sus necesidades o por- 
que temiese ser descubierto; pero de ningún modo 
por probidad. | 

El antiguo calebo, igual que un perro amaestra- 
do, hubiera muerto mirando la comida que le ha- 
bían confiado, antes que tocarla; Zajar no pensaba 
mas que en comer y beber aquello que no le con- 
fiaban. El primero cuidaba de que su señor comie- 
se más y se afligía si no comía, y en cambio Zajar 
se afligía cuando su señor se comía todo lo que le 
habían servido en el plato. 

Además de esto, Zajar era chismoso. Todos los 
días se lamentaba en la cocina, en la tienda y en 
las tertulias que se formaban en las puertas del 
patio de que su vida era insoportable, que nunca 
había oído hablar de un señor tan malo como el 
suyo, tan caprichoso, avaro y de tan mal genio 


109 


que era imposible aguantarlo; en una palabra, que 
era mejor morir que servirle. 

Zajar no hacía esto por maldad o por deseo de 
perjudicar a su señor, sino por la costumbre here- 
dada de su padre y su abuelo de hablar mal de su 
señor siempre que tenía ocasión. 

A veces, por aburrimiento o por falta de motivo 
de conversación, o bien para inspirar mayor inte- 
rés a los que le escuchaban, improvisaba alguna 
historia absurda a cuenta de su señor: «Mi señor 
se ha aficionado a visitar a cierta viuda—decía 
con voz ronca y en tono confidencial—. Ayer le 
escribió.» 

O bien decía que era un jugador y un borracho 
como no había otro en el mundo, que se estaba 
bebiendo y jugando hasta la madrugada. 

Y nada era verdad: llia Illich no visitaba a nin- 
guna viuda, pasaba las noches durmiendo en paz 
y no cogía nunca una carta en la mano. 

Zajar no era aseado. Se afeitaba de tarde en tar- 
de, y aunque se lavaba todos los días la cara y las 
manos, parecia más bien que lo hacía por cumplir 
una formalidad; además, era imposible limpiarlas 
con ninguna clase de jabón. Cuando se bañaba y 
lavaba en la casa de baños, las manos, de negras, 
se le volvían coloradas, y luego, a las dos horas, 
otra vez negras. 

Era muy torpe: cuando abría las puertas de las 
habitaciones o de la casa, abría una hoja y se le 
cerraba la otra, y al querer abrir ésta, se le cerra- 
ba la primera, 
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Nunca lograba coger a la primera vez el pañue- 
lo u otro objeto caido al suelo: se inclinaba unas 
tres veces como si lo estuviese cogiendo al vuelo y 
sólo a la cuarta lo cogía para, con frecuencia, de- 
jarlo caer de nuevo. 

Cuando atravesaba una habitación llevando una 
pila de platos o un montón de objetos, al primer 
paso empezaban los de arriba a desertar al suelo; 
caía el primero y él hacía un movimiento tardío 
e inútil para impedirle caer y dejaba que cayesen 
algunos más; se quedaba mirando asombrado y 
con la boca abierta los objetos caídos y no a los 
que le quedaban en las munos, y la bandeja bai- 
laba, los objetos seguían cayendo y a veces conse- 
guía llogar a su destino sólo con una copa o un 
plato, si ya no lo arrojaba al suelo vomitando mal- 
diciones. | 

En las habitaciones tropezaba con el pie o con 
un costado en la mesa o en las sillas y no siempre 
lograba entrar limpiamente por la"mitad abierta 
de una puerta, sino que el hombro daba en la otra 
hoja, llenando al mismo tiempo de injurias a la 
puerta, al dueño de la casa y al carpintero que la 
había hecho. 

En el despacho de Oblomov estaban rotos casi 
todos los objetos, especialmente los menudos, que 
exigían un trato más delicado, y todo ello por cul- 
pa de Zajar. 

Su habilidad para tener algo en las manos la 
aplicaba a todos los objetos en general, sin esta- 
blecer diferencias entre unos y otros. 
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Cuando le ordenaban, por ejemplo, despabilar 
una vela o llenar un vaso de agua, empleaba en 
ello tanta fuerza como la que se necesitaba para 
abrir el portal. 

¡Dios nos libre de que Zajar, lleno de celo por 
agradar al señor, se decidiese a arreglar la casa, 
limpiarla, fregarla y poner las cosas en orden con 
rapidez! Ocurrían un sin fin de accidentes; es poco 
probable que un soldado, penetrando con violen- 
cia en una casa enemiga, hiciese tanto daño. 

Los objetos caían y se rompian, la vajilla se ha- 
cía pedazos, las sillas se volcaban y todo termina- 
ba en echar todo fuera de la habitación o en mar- 
charse él mismo maldiciendo. 

Por fortuna, era muy raro en él sentir tanto celo. 

Desde luego, que todo esto ocurría porque se 
había criado en la aldea al aire libre, donde hay 
amplitud en las habitaciones y no había adquirido 
la costumbre de moverse en la estrechez y semi- 
obscuridad de despachos y saloncitos lujosos y ca- 
prichosamente amueblados, donde sólo el diablo 
sabe el sinnúmero de objetos que hay. 

Allá se había acostumbrado a servir sin tener 
necesidad de medir sus movimientos y entre he- 
rramientas sólidas y macizas, palas, palancas y 
garfios de hierro y donde las sillas eran tan pesa- 
das que costaba trabajo moverlas. 

Algunos objetos como el candelero, la lámpara, 
la pantalla, el tintero, pemanecían tres o cuatro 
años sin romperse en el mismo sitio; pero apenas 
los cogía Zajar, se rompían. 
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—¡Ay!—<decía entonces a veces, asombrado, a 
Oblomov—. ¡Mire, señor, qué cosa tan rara! ¡No 
he hecho mas que coger esto y ya se ha roto! 

O bien no decía nada, sino que calladamente lo 
dejaba otra vez en su sitio y luego echaba la culpa 
al señor; otras veces se disculpaba, como hemos 
visto al principio, afirmando que a cada objeto le 
tenía que llegar su fin y que, aunque fuese de hie- 
rro, no podría durar un siglo. 

En los dos primeros casos aun se podía discutir 
con él; pero cuando utilizaba éste último argumen- 
to, toda contradicción era inútil y quedaba procla- 
mado inocente sin apelación. 

Zajar se había señalado de una vez para siempre 
su círculo de actividad, fuera del cual no salía nun- 
ca por su propia voluntad. Por la mañana prepa- 
raba el samovar, limpiaba los zapatos del señor y 
el traje que éste le pedía, pero de ningún modo 
el que no le pedía, aunque éste permaneciese en el 
armario durante diez años. 

Luego barría—no todos los dias—el centro de la 
habitación, sin llegar a los rincones, y quitaba el 
polvo de la mesa sólo en los sitios donde no había 
nada, para no tener que mover los objetos. Des- 
pués se consideraba ya con derecho a dormitar so- 
bre la estufa y a charlar con Anisia en la cocina, 
o en el portal con la servidumbre de la casa, sin 
preocuparse de nada. 

Si le mandaban hacer alguna cosa más, cumplía 
la orden de mala gana, después de mucho discutir 
que era inútil o imposible cumplirla; no había modo 
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de que a la lista de los señalados por él agregase 
un nuevo deber de carácter permanente. 

Si le mandaban limpiar un objeto o llevar o traer 
alguna cosa, obedecía gruñendo, según su costum- 
bre; pero el pretender que saliese de él mismo el 
continuar haciéndolo diariamente era algo impo- 
sible de conseguir. 

Al día siguiente era forzoso volver a mandarle 
lo mismo y entablar con él discusiones desagrada- 
bles. 

No obstante todo esto, es decir, a pesar de que 
a Zajar le gustaba beber y chismorrear, de que le 
robaba a Oblomov las monedas de cobre, de que 
rompía las cosas y de que era holgazán, era un 
criado entregado con toda su alma a su señor. 

No hubiera vacilado en dejarse quemar o ahogar 
por él, sin considerar esto como una hazaña digna. 
de asombro o recompensa, sino pensando que era 
la cosa más natural, como algo que no podía ser 
de otro modo, o mejor dicho, sin pensar nada, pues 
obraba siempre sin hacer ningún razonamiento. 

No tenía ninguna teoría acerca de este asunto, 
nunca se le ocurría analizar sus relaciones con Jllia. 
Illich; sus sentimientos habían encarnado en él, 
los había heredado de su padre, de su abuelo, de 
sus hermanos y de la servidumbre, entre la cua) 
había .nacido. 

Zajar hubiera muerto por su señor considerando 
esto como un deber inevitable y hereditario, y se 
hubiera arrojado en brazos de la muerte del mismo 
modo que un perro se lanza en el bosque sobre una 
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fiera, sin preguntarse por qué lo hace él y no su 
señor. 

Pero, en cambio, si fuese necesario velar toda 
una noche al lado del lecho de su señor, aunque de 
ello dependiese la salud o la vida de éste, Zajar 
se hubiera dormido infaliblemente. 

En el trato con el señor no sólo no era servil, 
sino que era demasiado familiar y hasta grosero; se 
enfadaba con él seriamente por cualquier tontería 
y hasta le calumniaba al hablar de él ante la ser- 
vidumbre; pero, sin embargo, este enfado sólo 
nublaba temporalmente, sin amenguarlo, el senti- 
miento instintivo de adhesión, no a llia Illich per- 
sonalmente, sino a todo lo que llevaba el nombre 
de Oblomov y que sólo por ello le era algo íntimo 
y querido. 

Quizá este sentimiento estaba en contradicción 
con el concepto de Zajar sobre la persona de 
Oblomov; quizá el estudiar el carácter de su señor 
hubiese inspirado otras opiniones al criado; de se- 
guro que si a Zajar le hubiesen explicado el grado 
de su cariño para llia Illich lo hubiera discutido. 

Zajar amaba a Oblomov como el gato ama a 
su buhardilla, el caballo a su cuadra y el perro a 
su perrera en la que nació y se crió. Y en este 
amor a Oblomov había impresiones personales es- 
peciales. 

Por ejemplo: quería más al cochero de Oblomov- 
ka que al cocinero; a la lechera Barbara más que 
a los dos primeros y a llia Illich menos que a to- 
dos ellos; pero no obstante, el cocinero de Oblo- 
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movka era para él superior a todos los cocineros 
del mundo, e llia Illich superior a todos los se- 
ñores. 

No podía sufrir a Taraska, el jefe de cocina, pero 
no lo hubiera cambiado por el mejor hombre del 
mundo, por la única razón de que Taraska era de 
Oblomovka. 

Trataba a Oblomov con la misma familiaridad 
y grosería que un chaman a su ídolo; éste le quita 
el polvo, lo deja caer y alguna vez, enfadado, le 
- da un golpe, pero, sin embargo, en el fondo de su 
alma subsiste siempre el reconocimiento de la su- 
perioridad del idolo sobre él. 

Bastaba el menor pretexto para hacer subir este 

sentimiento de las profundidades del alma de Zajar 
y que mirase a su señor con veneración y a veces 
hasta llorase enternecido. ¡Dios nos libre que al 
guien quisiese poner a otro señor no sólo más alto 
sino al nivel del suyo! ¡Que nadie intentase ha.- 
cerlo! : 
A todos los señores y visitantes que iban a ver 
a Oblomov les miraba altivamente y les servía el 
te con cierta condescendencia, como dándoles a 
entender el honor que disfrutaban por estar en 
casa de su señor. 

Les negaba la entrada con grosería: 

—El señor está durmiendo——<ecía con altivez al 
visitante, mirándole de pies a cabeza. 

A veces en las tiendas y en las reuniones del por- 
tal, en vez de calumniar y chismorrear, empeza- 
ba a ensalzar a Illia Illich elevándolo a una altura 
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desmesurada, y su entusiasmo no tenía límites, 
Enumeraba las buenas cualidades de su señor: gu 
inteligencia, afabilidad, generosidad y bondad; y 
si le faltaban cualidades para terminar el panegí.- 
rico, las tomaba prestadas de otros señores y le 
atribuía distinción, riqueza y poder sin igual. 

Si era necesario atemorizar al portero, al admi- 
nistrador de la casa o al mismísimo dueño, tenía 
siempre el mismo procedimiento. 

—¡Espera, se lo diré al señor—decía amenaza- 
dor—y ya verás! 

Ni siquiera sospechaba que pudiera existir una 
autoridad superior. 

Sin embargo, las relaciones externas entre Oblo- 
mov y Zajar eran siempre algo hostiles. Vivien- 
do juntos, se molestaban. El trato íntimo y diario 
entre dos hombres les cuesta siempre algo al uno 
y al otro; se necesita mucho trato social, mucha 
lógica y cariño para aprovechar las buenas cuali- 
dades y no reñir por los defectos mutuos. 

Ilia Illich conocía una admirable cualidad do Za- 
jar, su abnegación por él, y se habia acostumbrado 
a ella considerando, lo mismo que el criado, que 
no podía ni debía ser de otra manera; y una vez 
hecho a esta idea, ya no apreciaba aquella cuali- 
dad y, en cambio, a pesar de toda su indiferencia, 
no podía tolerar con paciencia los innumerables 
pequeños defectos de Zajar. 

Si Zajar, teniendo en el fondo del alma la adhe- 
sión a su señor propia de los criados antiguos, se 
diferenciaba de éstos por los defectos propios de 
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la época, del mismo modo llia Illich, apreciando 
en su fuero interno aquella abnegación, no sentía 
para su criado aquel afecto cariñoso que sentían 
por los suyos los antiguos señores. A veces reñía 
duramente a Zajar. 

También éste estaba muy molesto con su señor. 
Después de haber servido en su juventud como 
lacayo en la casa señorial fué destinado a cuidar 
de Ilia Illich, y desde entonces se consideró como 
un objeto de lujo, un atributo aristocrático de la 
casa, destinado sólo a sostener el prestigio y res- 
plandor de la familia y no como un ser necesario. 
Por esta razón, fuera de vestir al señorito por la 
mañana y desnudarle por la noche, no hacía abso- 
lutamente nada en el resto del día. 

Perezoso por naturaleza, lo era aún más por su 
educación de lacayo. Se daba importancia entre la 
servidumbre; no descendía a preparar el samorar 
o barrer los suelos, dormitaba en la antesala o se 
iba a charlar al cuarto de servicio o a la cocina, o 
bien se quedaba delante de las puertas del patio 
con los brazos cruzados, mirando pensativo y s0- 
ñoliento a su alrededor. 

¡ Y después de esta vida le habían echado sobre los 
hombres la obligación de cuidar de toda una casa! 

¡Servir al señor, barrer, limpiar e ir a los reca- 
dos! Con tanto quehacer, su alma se volvió som- 
bría y su carácter grosero y áspero; por eso gru- 
ñíia siempre que la voz del señor le obligaba a 
abandenar la estufa. 

A pesar de su exterior taciturno y salvaje, Za- 
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jar tenía buen corazón. Le gustaban los niños y 
2 menudo se le veía entretenido jugando en el pa- 
tio con todo un tropel de chicos. Los reconciliaba, 
los animaba, jugaba con ellos o sencillamente se 
sentaba con uno en cada rodilla, mientras un ter- 
cero, más travieso, le apretaba el cuello y le tira- 
ba de las patillas. 

Así, pues, Oblomov no dejaba vivir a Zajar exi- 
giendo de él servicios a cada minuto, mientras que 
el corazón, el carácter comunicativo, el amor a la 
ociosidad y la permanente y nunca satisfecha ne- 
cesidad de mascar algo atraían a Zajar ya a la 
tertulia, ya a la cocina, ya a la tienda o al portal. 

Se conocían mutuamente hacia muchísimo tiem- 
po y hacía muchísimos años que vivían juntos. Za- 
jar había llevado en brazos al pequeño Oblomov, 
y Oblomov se acordaba de los tiempos en que su 
ayo era un mozo diestro, voraz y astuto. La anti- 
gua unión entre los dos era indestructible. Así 
como llia Illich no podía levantarse, ni acostarse, 
ni peinarse, ni calzarse, ni comer sin ayuda de Za- 
jar, del mismo modo éste no podía admitir otro 
señor que no fuese llia Illich, ni imaginar otra 
existencia en que no tuviese que vestirle, darle de 
comer, decirle groserías, engañarle y al mismo 
tiempo venerarlo en lo más íntimo de su ser. 


VIII 


Después de cerrar la puerta tras Tarantiev y 
Alexeiev cuando se marcharon, Zajar no se subió 
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a la estufa esperando que su señor le llamase en 
seguida, pues le había oído decir que tenía inten- 
ción de ponerse a trabajar. Pero en el despacho 
de Oblomov reinaba un silencio sepulcral. 

Zajar miró por la rendija de la puerta y vió que 
Illia Tllich estaba tendido en el sofá con la cabeza 
apoyada en la palma de la mano; ante él había 
un libra abierto. Zajar abrió la puerta. 

—(¿Cómo es que está usted de nuevo acostado ?— 
preguntó. 

—No me molestes. ¿No ves que estoy leyendo ?— 
dijo bruscamente Oblomov. 

—Ya es hora de levantarse y ponerse a escri- 
bir—Adijo el importuno de Zajar. 

—¡Sí, la verdad es que ya es hora! —respondió 
Illia Illich volviendo en sí—. ¡En seguida voy! Vete. 

—¡Qué diestro es!—gruñía Zajar subiendo a la 
estufa—. ¿Cómo había podido en tan poco tiempo 
tumbarse de nuevo? 

Oblomov leyó la página, amarillenta por el tiem- 
po, en la cual había interrumpido la lectura hacía 
un mes. Puso el libro en su sitio y bostezó, luego 
se sumió en la meditación de «sus dos desgra- 
cias». 

—¡Qué aburrimiento! —murmuraba estirando y 
encogiendo los pies. 

Sentía deseo de soñar; volvía los ojos hacia el 
cielo buscando el astro predilecto, pero éste esta- 
ba por el cenit y derramaba su luz deslumbrado- 
ra sobre la fachada encalada de la casa, por de- 
trás de la cual se ponía al anochecer. 
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—No, ante tudo los asuntos—se dijo severamen- 
te—, y luego ya... 

La mañana aldeana había terminado hacia ya 
tiempo y la de San Petersburgo estaba para ter- 
minar. Desde el patio llegaba hasta llia Illich un 
rumor confuso de voces y gritos; los cánticos de 
artistas vagabundos con el acompañamiento de 
ladridos de perros; también el pregón de, los que 
enseñaban una fiera marina y los de los vendedo- 
res ambulantes anunciando a pleno pulmón sus 
mercancías. 

Illia lllich se echó boca arriba, puso las manos 
debajo de la cabeza y se dedicó a desarrollar el 
plan de reformas y explotación de su hacienda. 
Pasó rápidamente por algunos capítulos fundamen- 
tales sobre el pago de los siervos, el modo de la- 
brar la tierra y la implantación de nuevas y seve- 
ras medidas para combatir la pereza y holgazane- 
ría de los campesinos; y luego se dedicó a arreglar 
su propia vida en la aldea. 

Se entretuvo en construir la casa, pins 
con placer en la distribución de las habitaciones; 
fijó el largo y ancho del comedor y de la sala de 
billar, reflexionó acerca de qué orientación debían 
tener las ventanas del despacho y pensó en los 
muebles y alfombras. 

Luego se trazó el plano del ala aneja a la casa, 
calculando las visitas que recibiría, señaló el sitio 
para las cuadras, cobertizos, cabañas para la ser- 
vidumbre y otras construcciones de servicio. Por 
último, se ocupó del jardín; decidió conservar to- 
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tos los tilos y robles y cortar los manzanos y pera- 
les, plantando, en vez de ellos, acacias; pensó tam- 
bién en hacer un parque; pero al calcular el pre- 
supuesto, lo encontró demasiado caro y lo dejó 
para más adelante. Se ocupó de los parterres e in- 
vernaderos. 

En aquel momento tuvo la idea seductora de 
futura descendencia, y con tal viveza, que se vió 
de improviso en la aldea algunos años más tarde, 
cuando su propiedad estaba ya organizada y él 
vivía ullí sin salir nunca. 

Se imaginaba cómo estaría sentado en la terra- 
za al anochecer de un día de verano bajo el frondo- 
so follaje de los árboles, a través del cual no pasa- 
ban los rayos del sol, teniendo ante sí la mesita 
del te, aspirando perezosamente el humo de su 
larga pipa, gozando, soñador, del paisaje que se 
veía más allá de los árboles, del fresco y del silen- 
cio; en la lejanía amarilleaban los campos, el sol 
se ponía por detrás de la alameda de abedules y 
ponía reflejos bermejos en el estanque, liso como 
un espejo; los campos exhalaban su perfume, ha- 
cía fresco, llegaba el crepúsculo y los aldeanos vol- 
vian en tropel a la casa. 

La servidumbre, ociosa, se divertía a la entra- 
da del patio; de allí llegaban voces alegres, carca- 
jadas y sonidos de balalaica y las doncellas juga- 
ban a la gallina ciega. A su alrededor jugaban los 
niños, se le subían a las rodillas y se le colgaban 
del cuello; junto al samovar estaba sentada la reina 
de todo aquello, su diosa..., su mujer. ¡Su mujer! 
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Mientras tanto, en el comedor, amueblado con 
elegante sencillez, brillaban simpáticas lucecitas; 
estaban poniendo la mesa; Zajar, con patillas blan- 
cas, ascendido a mayordomo, ponía la cristalería, 
que tintineaba alegremente, y los cubiertos de pla- 
ta, dejando caer a cada instante ya un vaso ya un 
tenedor. Toda la familia se sentaba a cenar sucu- 
lentamente y entre ella estaba también el compa- 
ñero de su infancia, su invariable amigo Stolz, y 
otras visitas conocidas; luego iban a acostarse... 

Por toda la cara de Oblomov se extendió un ru- 
bor de felicidad; la ilusión era tan brillante, tan 
viva, tan práctica, que se volvió boca abajo escon- 
diendo el rostro en la almohada. 

Experimentó de pronto un vago deseo de amor, 
de tranquila felicidad, de ansia de ver los cam- 
pos y colinas de su patria, la necesidad de tener 
su casa, sus mujer y sus hijos... 

Después de posar unos cinco minutos en aque- 
lla postura, se volvió lentamente boca arriba. Su 
cara reflejaba dulce emoción: era feliz. 

Estiró lentamente y con satisfacción sus pier- 
nas y los pantalones se le subieron algo arriba, 
pero no hizo caso de este pequeño desorden. Vola- 
ba libre y ligero por un lejano porvenir adonde 
servicialmente le llevaba la fantasía. 

Se había apoderado de él su sueño favorito; pen- 
saba en la reducida colonia de amigos que se ins- 
talarían en los pueblecillos y granjas de alrededor, 
en un radio de quince O veinte kilómetros, y en 
cómo se reunirían todos los días, ya en casa de uno, 
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ya en la de otro, para cqmer, cenar y bailar; se 
imaginaba días de sol, rost10s serenos, sin preocu- 
paciones ni arrugas, risueños, redondos, colorados, 
de doble barbilla e invariable apetito; habría un 
verano eterno, alegría duce, comida y dulce pe- 
reza... 

— ¡Dios mío! —murmuró rebosando felicidad y 
volvió en si. 

Desde el patio llegó el vociferar de cinco voces: 

—;¡Patatas!... ¡Arena! ¿Quién quiere arena?... 
¡Carbón! ¡Carbones!... ¡Piadosos señores, dad una 
limosna para construir una iglesia! 

Desde la casa vecina, que estaba en obra, reso- 
naban los golpes de hacha y los gritos de los obreros. 

—;¡Oh!—suspiró penosamente llia Illich hablan- 
do en voz alta—. ¡Qué vida ésta! ¡Qué ruido tan 
atroz el de la capital! ¿Cuándo llegará la deseada 
vida paradisíaca? ¿Cuándo viviré en los campos y 
bosquecillos queridos? ¡Qué bien estaría ahora tum.- 
bado en la hierba al pie de un árbol, mirando al 
sol a través de las ramas y contando los pajarillos 
que se posasen en ellas! Me llevaría la comida o el 
2lmuerzo una doncella de mejillas coloradas, de 
brazos remangados redondos y suaves y de cuello 
curtido por el sol; la muy pícara bajaría la mirada 
sonriendo... ¿Cuándo, por fin, llegará esta feli- 
cidad?... ¿Y el proyecto? ¿Y el administrador? ¿Y 
la casa?—pasó rápidamente por su cabeza—. ¡Sí, 
sí!—dijo apresuradamente—. ¡Ahora, en seguida! 

Oblomov se incorporó prontamente y se sentó 
en el sofá, luego bajó los pies al suelo, los metió 
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suavemente en las zapatillas y se quedó así; des- 
pués se levantó por completo y permaneció de pie 
dos minutos. | 

—¡Zajar! ¡Zajar!—gritó mirando a la mesa y al 
tintero. | 

—(¿Qué quiere? —«se oyó en la antesala al mismo 
tiempo que el salto—. ¡No sé cómo puedo mover 
los pies!—añadió con ronco murmullo Zajar. 

—¡Zajar! —repitió Illia Illich pensativo y sin apar- 
tar la mirada de la mesa—. Oye, amigo... 

Empezó indicando el tintero; pero sin acabar la 
frase se sumió de nuevo en meditaciones. 

Alzó las manos, dobló las rodillas y se despere- 
zÓ bostezando... 

—Ayer quedó alli—dijo a intervalos y conti- 
nuando estirándose—queso... y... dame el vino de 
Madera; la comida no estará tan pronto, almor- 
zaré entre tanto... 

—¿Dónde quedó?—contestó Zajar—. No quedó 
nada... 

—¿Cómo que no?—le interrumpió llia Illich—. 
Me acuerdo muy bien; quedó un pedazo asi... 

—¡No, no lo hay! ¡No quedó nada! —repitió ter- 
camente Zajar. 

—¡Sí había! —insistió llia Illich. 

—¡No había! —contestó Zajar. 

—Entonces cómpralo. 

—Haga el favor de darme dinero 

—Allí hay suelto, cógelo. 

— Aquí no hay mas que un rublo cuarenta cope- 
cas y el queso cuesta un rublo sesenta. 
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—Había también calderilla. 

—¡No la he visto! —dijo Zajar apoyándose ya 
en un pie, ya en el otro—. Había plata, que está 
aquí, pero calderilla no había. 

—Había; ayer el buhonero me la dió a mí mismo. 

—Se la dió delante de mí—dijo Zajar—y vi que 
le daba plata, pero no calderilla... 

—¿La habrá cogido Tarantiev?—pensó con in- 
decisión Illia Illich—. Pero no, ése hubiera cogido 
también la plata. Entonces, ¿qué hay en la cocina? 

—No hay nada. Preguntaré a Anisia si ha que- 
dado jamón de ayer—dijo Zajar—. ¿Lo traigo? 

—Trae lo que haya. ¿Pero cómo es que no hay 
queso? 

—¡Pues que no lo hay!—dijo Zajar y se fué. 

Ilia Illich se puso a pasear lentamente, meditan- 
do, por el despacho. 

«¡Cuántas preocupaciones! —decía en voz baja—. 
Por ejemplo, el proyecto ¡cuánto trabajo me falta 
aún!... Pero había queso—añadió pensativo—. Se 
lo ha comido Zajar y ahora me dice que no lo ha.- 
bía. ¿Y adónde habrán ido a parar las monedas 
de cobre?», dijo buscando con la mano en la mesa. 

Un cuarto de hora después Zajar abrió la puerta 
empujando con la bandeja que traía en ambas ma- 
nos, y entrando en la habitación quiso cerrar con 
ei pie; pero calculó mal y dió el golpe en vano: 
se le cayeron la copa, la tapa del jarro y el pane- 
cillo. 

—¡No andes más! —dijo llia Illich—. Recoge lo 
que has dejado caer. ¿Qué haces ahí mirándolo? 
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Zajar, con la bandeja en las manos, se agachó 
para recoger el panecillo; pero de pronto vió que 
tenia las dos manos ocupadas y no podia cogerlo. 

—¡Anda, cógelo! —dijo burlonamente Illia 
Illich—. ¿Qué te pasa? 

—¡Oh, que revienten los malditos!—dijo Zajar 
dirigiéndose a los objetos caidos—. ¿Dónde se ha 
visto almorzar casi a la hora de comer? 

Y poniendo la bandeja en la mesa recogió del 
suelo lo que había dejado caer; al coger el paneci- 
llo, lo sopló y lo dejó sobre la mesa. 

Illia Tllich empezó a almorzar y Zajar se quedó 
a cierta distancia de él mirándole de soslayo y con 
intención de decirle algo. 

Pero Oblomov almorzaba sin hacerle caso. 

Zajar tosió unas dos veces. 

Oblomov seguía comiendo. 

—El administrador ha mandado que nos digan 
—dijo por fin con timidez—que ha llegado el con- 
tratista y quiere ver nuestro piso. Se trata de la 
obra... 

llia Illich comía sin contestar nada. 

—Ilia Ilich—dijo Zajar aún con más timidez 
después de un silencio. 

Illia Illich hizo como que no lo oía. 

—Dicen que nos tenemos que mudar la sema- 
na que viene—casi silbó Zajar. 

Oblomov bebió una copa de vino y callaba. 

—(¿Qué hemos de hacer, llia Tllich?—preguntó 
casi murmurando Zajar. 

—Te he prohibido hablar conmigo de ese asun- 
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to—dijo severamente llia Illich, y levantándose se 
acercó a Zajar. 

Este retrocedió. 

—¡Eres un hombre venenoso! —dijo Oblomov. 

Zajar se ofendió: 

—¿Venenoso?—dijo—. ¿Por qué soy venenoso? 
No he matado a nadie. 

—.¿Cómo que no eres venenoso? ¡Me estás enve- 
nenando la vida! 

—¡No soy venenoso!—repitió Zajar. 

—¿Para qué me fastidias tanto con lo del piso? 

—(¿Y qué debo hacer? 

—(Y qué voy a hacer yo? 

— ¿No iba usted a escribir al dueño? 

—Si, le escribiré; espera, no se puede así, de 
improviso. 

—Podría usted escribir ahora mismo. 

—;¡Ahora, ahora! Tengo otro asunto aún más 
importante. ¿Te figuras que es lo mismo que cor- 
tar leña? Mira—dijo Oblomov revolviendo con la 
pluma seca en el tintero—. ¡Ni siquiera hay tinta! 
¿Cómo voy a escribir? 

—Echaré un poquito kvas—dijo Zajar, y cogien- 
do el tintero se dirigió apresuradamente a la an- 
tesala en tanto que Oblomov buscaba el papel. 

—(¿A que tampoco hay papel? —Jecía revolvien- 
do el cajón y tocando la mesa—. ¡Efectivamente, 
no lo hay! ¡Oh, este Zajar no me deja vivir! ¿Vos 
cómo eres un hombre venenoso ?-—preguntó a Za- 
jar, que entraba—. No cuidas de nada. ¿Cómo 
puede ser que no haya papel en casa? 
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— ¡Pero qué castigo es ése, Illia Illich? Soy un 
cristiano para que me insulten diciendo que soy 
venenoso. ¡Venenoso! He nacido y me he criado 
en vida del antiguo señor y me solía regañar lla- 
mándome cachorro y me tiraba de las orejas, pero 
nunca le oí decir tal palabra; no le gustaban las 
invenciones. ¡Qué pecado! ¡Aquí está el papel! 

Cogió de un estante media hoja de papel gris 
basto y se lo entregó a Oblomov. 

—¿Crees que se puede escribir aquí?—preguntó 
Oblomov tirando el papel al suelo—. He tapado 
con él el vaso durante toda la noche para que no 
cayese en él algo... venenoso. 

Zajar había vuelto la cara y miraba a la pared. 

—Bueno, no hay más remedio; dámelo, escribi- 
ró el borrador y Alexeiev lo copiará en limpio. 

Tlia Tilich se sentó ante la mesa y escribió rápi- 
damente: «¿Muy señor mío...» 

—;¡Qué tinta más mala!—exclamó—. ¡Otra vez 
ten cuidado, Zajar, y preocúpate de tu obligación! 

Meditó un rato y continuó escribiendo: 

«El cuarto el cual estoy ocupando en el segundo 
piso de la casa en la cual usted quiere hacer algu- 
nas obras se ajusta perfectamente a mi modo de 
vivir y a los hábitos adquiridos por mí durante 
mi larga residencia en dicha casa. Enterado por 
mi siervo Zajar Trofimov de que usted ha ordena.- 
do que me anuncien que el piso que OCUPO...» 

Oblomov se detuvo y leyó lo escrito. 

—;¡Está mal! —dijo—. Aquí hay dos veces «que» 
y al principio dos veces «cual». 
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Murmuró algo y cambió las palabras, de tal 
modo, que el cual se refería al piso y estaba mal. 
Lo arregló por fin y se puso a pensar cómo evitar 
el doble «que». 

Escribía y borraba de nuevo una palabra: unas 
tres veces cambió el «que»; pero resultaba o algo 
absurdo o la proximidad de otro «que». 

—¿Y no se puede suprimir este segundo «que»? 
—Aijo con impaciencia—. ¡Qué los diablos se lle- 
ven la carta! ¡Romperme la cabeza por estas ton- 
terías! He perdido la costumbre de escribir cartas 
oficiosas. ¡Y pronto serán ya las tres! ¡Zajar, tómala! 

Rompió la carta en cuatro pedazos y los tiró al 
suelo. pa : 

—(¿Has visto? 

—He visto—contestó Zajar recogiendo los pa- 
peles. 

—Y no me fastidies más con lo del piso. ¿Qué 
hay allí? | 

—Son las cuentas. 

—¡Oh Señor! ¡Me estás matando! ¿Cuánto es? 
¡Dímelo pronto!  ' 

. —Al carnicero ochenta y seis rublos y cincuenta 
y cuatro copecas. 

Illia Illich juntó las manos. 

—(¿Te has vuelto loco? ¿Sólo al carnicero ese di- 
neral? 

—¡No hemos pagado hace tres meses y es claro 
que sube mucho! ¡Aquí está apuntado todo, yo no 
robo! 

—¿Ves como eres venenoso ?—dijo Oblomov—. 

OBLOMOV.—T. 1. 9 
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Has gastado un capital en carne. ¿Cómo has podido 
comerte todo eso? ¡Si siquiera te luciese...! 

—¡No me la he comido yo! —gruñó Zajar. 

—¿No? 

—¿Por qué me echa en cara lo que se gasta en 
comer? ¡Mire aquí!t—y le «metía las cuentas en la 
mano. 

—¿A quién más se debe?—dijo Illia Illich recha- 
zando con enfado aquellos cuadernos grasientos. 

—Hay que pagar ciento veintiún rublos diez y 
ocho copecas al panadero y al verdulero. 

—¡Es para arruinarme! ¡No se ha visto cosa 
igual! —dijo Oblomov perdiendo la serenidad—. 
¿Eres acaso una vaca para comer tanta verdura?... 

—No. ¡Yo soy un hombre venenoso!—contestó 
amargamente Zajar volviéndose por completo de 
lado—. Si no recibiese con tanta frecuencia a Mi.- 
jey Andreevich, no gastaría tanto—añadió. 

—Bueno; entonces ¿cuánto es en total? Echa la 
cuenta—dijo llia Illich y se puso a contar. 

—El diablo lo sabe. ¡Cada vez me resulta una 

cosa distinta! —dijo por fin—. ¿Cuánto te sale a 
ti? ¿Doscientos? 

—;¡ Espere, deme tiempo! —contestó Zojar Cerran- 
do los ojos y gruñendo—. Ocho decenas y diez de- 
cenas son diez y ocho y dos decenas... 

—¡Anda, no acabarás nunca!—exclamó llia 
Tllich—. Te puedes ir y melo dirás mañana. Ocúpa- 
te de la tinta y el papel... ¡Qué dineral! Ya te he 
dicho que pagues poco a poco; ¡pero no! ¡Siempre 
has de dármelas todas a la vez!... ¡Qué gentuza! 
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—Son doscientos cinco rublos setenta y dos co- 
pecas—dijo Zajar acabando de echar la cuenta—. 
¿Quiere darme el dinero? 

—¿Cómo? ¿En seguida? ¡Vamos! Espera; maña- 
na comprobaré... 

—-Por Dios, señor, que me piden que les pague... 

—¡Basta! Déjame en paz. Te he dicho que ma- 
ñana y mañana te lo daré. Vete ahora que me voy 
a poner a trabajar; me preocupan asuntos más im- 
portantes. 

Ilia Illich se sentó en la silla encogiendo las pier- 
nas, y no había tenido tiempo de entregarse a sus 
reflexiones cuando en la antesala sonó la campa- 
nilla. 

Entró un hombre bajito, vientre de desarrollo 
modera iv cara blanca, mejillas coloradas y calva 
cercada «de espesos cabellos negros. Esta calva era 
redonda, limpia y tan brillante como si fuese ta- 
lada en marfil. El rostro de sonrisa discreta y ex- 
presión de modestia y oficiosidad parecía prestar 
cuidadosa atención a todo lo que miraba. Vestía 
un, cómodo frac que con sólo tocarlo se abría am- 
pliamente como las puertas del portal. La peche- 
ra, en armonía con la calva, deslumbraba por su 
blancura. En el índice de la mano derecha lleva- 
ba un gran anillo de oro macizo con una piedra 
obscura. 

_—¡Doctor! ¿Usted aquí?—exclamó Oblomov ten- 
diendo una mano a la visita y apartando con la 
Otra la silla. | 

—Estaba triste porque usted se encuentra bien 
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y no me llama. Por eso he venido yo mismo——on- 
testó en broma el médico y luego añadió ya en se- 
rio—: He venido arriba a casa de su vecino y de 
camino he entrado a verle a usted. 

—Muchas gracias. ¿Y qué tal el vecino? 

—Mal; aun resistirá unas tres o cuatro semanas, 
tal vez hasta el otoño...; hidropesía del pecho, el 
final es ya sabido. ¿Y usted qué tal? 

Oblomov sacudió melancólicamente la cabeza. 

—Mal, doctor. Ya había pensado llamarle. ¡No 
sé qué hacer! El estómago casi no digiere, tengo 
como un peso aquí..., me molestan los ardores, y 
respio con dificultad...—dijo Oblomov con gesto 
doliente. | 

—Deme la mano——dijo el médico. 

Tomó el pulso cerrando un momento los ojos y 
luego preguntó: 

—¿Tiene tos? 

—Sí, sobre todo por la noche, después de cenar. 

—¡Hum! ¿Palpitaciones? ¿Dolor de cabeza? 

El médico hizo algunas preguntas más, luego in- 
clinó la cabeza y se quedó reflexionando. Dos mi- 
nutos després la levantó y dijo con decisión. 

— ¡Si usted continúa viviendo en este clima dos 
o tres años más y sigue acostado y comiendo cosas 
pesadas y grasientas, morirá de apoplejía! 

Oblomov se agitó. 

— ¿Pues qué he de hacer? ¡Dígamelo, por amor 
de Dios! 

—Tiene que hacer lo que los demás: ir al ex- 
tranjero. 
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—¡Alextranjero?—repitió con asombro Oblomov. 

—Si; ¿qué pasa? 

—¡Tenga piedad de mí, dootor! ¡Al extranjero! 
¿Cómo puede ser? 

—¿Y por qué no? 

Oblomov, en silencio, se examinó a sí mismo, 
luego a su despacho y repitió automáticamente: 

—(¡Al extranjero? 

—Sí, ¿qué se lo impide? 

—(¿Cómo qué? Todo... 

—¿Qué es «todo»? ¿No tiene dinero? 

—Si, precisamente eso, no tengo dinero—dijo . 
con viveza Oblomov alegrándose de haber encon- 
trado un obstáculo tan natural detrás del cual po- 
día esconderse por completo—. ¿Quiere ver lo que 
me escribe mi administrador? ¿Dónde está la car- 
ta? ¿Dónde la habrán metido? ¡Zajar! 

—¡Está bien, está bien!—le interrumpió el mé- 
dico—. No tengo nada que ver con eso; mi deber 
es sólo advertirle que tiene usted que cambiar de 
modo de vivir, de sitio, de aire y de ocupación; 
en fin, ¡de todo! 

—;¡Bueno, lo pensaré!—dijo Oblomov—. ¿Y 
adónde debo ir y qué debo hacer?—preguntó. 

—Vaya a Kissingen o a Ems—empezó el médi- 
co—; allí pasará los meses de junio y julio y be- 
berá las aguas; luego vaya a Suiza o al Tirol a se- 
guir un tratamiento a base de uvas; allí pasará 
septiembre y octubre... 

— ¡Caracoles! ¡Al Tirol! —murmuró casi para sus 
adentros Oblomov. 
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—Luego irá a algún país de clima seco, por 
ejemplo, Egipto... 

—;¡Atiza!—pensó Oblomov. 

—Procure eludir las preocupaciones y los dis- 
gustos... 

—¡Eso es fácil de decir! —objetó Oblomov—. 
Usted no recibe del administrador cartas como 
ésta... | 

—Hay que evitar también el pensar—continuó 
diciendo el médico. 

—¿Los pensamientos? 

—Sií, toda clase de tensión mental. 

—¿Y el plan de reorganización de mi pro- 
piedad? ¡Qué desgracia! ¿Acaso soy un tronco de 
pobo...? 

—Haga lo que quiera; mi deber es advertirle. 
Tiene que evitar también las pasiones; éstas son 
muy perjudiciales. Hay que procurar distraerse, 
montar a caballo, bailar, dar paseos moderados al 
aire libre, sostener conversaciones agradables, so- 
bre todo con señoras, para que el corazón lata : 
ligeramente. 

Oblomov escuchaba con la cabeza baja. 

—¿Y luego?—preguntó. 

—Luego Dios le libre de leer y escribir. Alqui- 
le una villa con ventanas al Mediodía. Muchas flo- 
res, música, mujeres... 

— (Y la comida? 

—Evitar comer carne y en general comida ani- 
mal; tampoco féculas ni gelatinas. Puede tomar 
caldos ligeros y verduras; pero tenga cuidado, aho- 
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ra hay cólera en todas partes y hay que preve- 
nirse...; debe andar unas ocho horas al día. Cóm- 
prese una escopeta. 

—¡Oh Señor! —gimió Oblomov. 

—Por último—concluyó el médico—. Vaya a 
pasar el invierno a París y allí láncese al torbelli- 
no de la vida y diviértase sin preocuparse de nada; 
vaya al teatro, al baile, al baile de máscaras, al 
campo, a hacer visitas para que siempre tenga a 
su alrededor amigos, ruido, risas... 

—¿Y tal vez haga falta algo más?—preguntó 
Oblomov con enfado mal disimulado. 

El médico se quedó pensativo. > 

—Quizá le convendría el aire del mar; embár- 
quese en Inglaterra y dese un paseíto hasta Amé- 
rica... 

Se levantó para despedirse. 

—Si cumple todo el plan puntualmente...—dijo. 

—Está bien, muy bien, seguramente que lo 
haré —contestó sarcásticamente Oblomov acompa- 
ñándole. 

El médico se marchó dejando a Oblomov en un 
estado lamentable; con los ojos cerrados y la ca- 
beza entre las manos, estaba hecho un ovillo, sen- 
tado en la silla, sin ver ni oír nada. A sus espaldas 
se Oyó una voz tímida. 

—;¡lIlia Illich! 

—(¿Eh?—contestó. 

—Entonces, ¿qué he de decirle al adminis- 
trador? 

—¿De qué? 
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—i¡De la mudanza! 

— (¿Pero ya empiezas otra vez?—preguntó con 
asombro Oblomov. 

—¿Pero qué voy a hacer, padre mío llia Illich? 
Piénselo: ya sin esto mi vida es amarga y estoy 
para acostarme en el ataúd... 

—¡No! ¡Es a mí a quien quieres matar hablán- 
dome siempre de esa mudanza!—dijo Oblomov—. 
¿Has oido lo que ha dicho el médico? 

Zajar no supo qué contestar y lanzó un suspiro 
tan fuerte que en su pecho temblaron las puntas 
del pañuelo del cuello. 

—¿Has decidido matarme? —preguntó de nuevo . 
Oblomov—. Dime, por favor, ¿es que te estorbo? 

—:¡Dios le guarde! ¡Viva cuanto quiera! ¿Quién 
le desea la muerte?—gruñía Zajar completamente 
desconcertado por el giro trágico que empezaba a 
tomar el coloquio. 

—¡Tú!—exclamó llia Illich—. Te he prohibido 
hablarme de la mudanza y no pasa día sin que 
me la recuerdes por lo menos cinco veces; es un 
verdadero trastorno para mí, compréndelo. Sin ne- 
cesidad de eso, estoy ya bastante delicado. 

—He pensado, señor, que... he pensado ¿por qué 
no nos hemos de mudar?—dijo Zajar con voz tem- 
blona que denunciaba una gran angustia. 

—¿Por qué no nos mudamos? ¿Lo crees tan fá- 
cil?—dijo Oblomov volviendo la butaca hacia Za- 
jar—. ¿Has examinado bien el problema de la mu- 
danza? ¿Eh? ¡De seguro que no! 

—Si, es verdad; no lo he examinado——contestó 
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Zajar humildemente y dispuesto a aprobar todo lo 
que dijese: el señor con tal de no llegar a esce- 
nas patéticas que le eran más amargas que los rá- : 
banos. 

—Bueno, si no lo has examinado, escucha y ana. 
liza si podemos mudarnos o no. ¿Qué significa una 
mudanza? Significa que el señor tiene que irse de 
casa por todo el día y andar vestido desde por la 
mañana... 

—¿Y por qué no se ha de ir de casa ?—objetó 
Zajar—. ¿Por qué no marcharse por todo el día? 
No es bueno para la salud estar siempre encerrado. 
¡Mire qué cara tiene! ¡Antes estaba usted como un 
pepinillo y ahora, desde que no sale de casa, mire 
cómo se ha vuelto! Podría pasearse por las calles, 
ver gente o cualquier otra cosa... 

—¡No digas más tonterías y escucha—le inte- 
rrumpió Oblomov—. ¡Pasearse por las calles! 

—;¡Sí, de veras! —continuó Zajar con más calor—. 
Dicen que han traído un monstruo maravilloso; 
podía usted ir a verlo. O, por ejemplo, al teatro, 
al baile de máscaras. Nosotros haríamos la mudan- 
za sin usted. 

—i¡No digas tonterias! ¡Qué interés te tomas por 
la tranquilidad de tu señor! Según tú, tengo que . 
vagar un día entero y no te importa dónde y cómo 
comeré y si podré dormir siesta. ¡Harían la mudan- 
za sin mi! ¡Vamos! Si yo no cuidase bien, no llega- 
rían más que añicos. Yo sé—continuó Oblomov 
con convicción creciente—lo que quiere decir la 
mudanza. Quiere decir demolición y alboroto; to- 
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dos los objetos amontonados en el suelo; maleta 
y respaldo de sofá, cuadros y pipas, libros y fras- 
cos que nunca se les veía y ahora aparecen sin que 
ni el diablo sepa de dónde salen. Es necesario cui- 
dar para que no pierdan o rompan todo...; la mi- 
tad está aquí y la otra en el carro o en la nueva 
casa; uno quiere fumar, coge la pipa y, ¡adiós!, 
el tabaco ya se lo han llevado... Quiere sentarse y 
no hay dónde; apenas toca un objeto, ya se ha 
manchado; todo está cubierto de polvo; no hay 
con qué lavarse y hay que andar con unas manos 
tan limpias como las tuyas... 

—Tengo las manos limpias—objetó Zajar ense- 
ñando dos suelas en vez de manos. 

— Bueno, mejor es que no me las enseñes—dijo 
Illia Illich volviendo la cara al otro lado—.. Quiere 
uno beber—continuó—, ¡coge el jarro y no hay 
vaso!... | | 

—$Se puede beber por el jarro—dijo Zajar con 
aire bonachón. 

—Sí, eso es lo que sucede siempre en esta casa: 
¡se puede no barrer, no quitar el polvo, no sacudir 
las alfombras! Y la nueva casa—continuó llia 
Illich seducido por el cuadro que la mudanza ofre- 
cia a su imaginación—no estará arreglada en tres 
días ni habrá orden ninguno: en el suelo estarán 
los cuadros apoyados en la pared, en la cama, 
chanclos y zapatos revueltos con el te y la pomada... 
Aquií han roto una pata de la butaca, allí el cris- 
tal de un cuadro o han manchado el sofá. Pide 
uno algo y no lo hay, o nadie sabe dónde está, si 
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se ha perdido o lo han dejado olvidado en la otra 
casa; hay que volver corriendo alli... 

—A veces habrá que correr y volver más de diez 
veces—interrumpió Zajar. 

—¡Ya ves! —continuó Oblomov—. ¡Y qué fasti.- 
dio al levantarse por la mañana en el nuevo piso! 
No hay agua ni carbón, y en el invierno se muere 
uno de frío y no hay leña; hay que pedírsela a 
los vecinos... 

—¡Y sabe Dios qué vecinos habrá!—objetó de 
nuevo Zajar—. ¡Los hay que no dan no ya un haz 
de leña, sino ni un cazo de agua! 

—¡Eso es! —dijo llia Nllich—. Se muda uno y 
parece que al llegar la noche se acaba el jaleo, 
pero ¡quia! ¡Durante dos semanas habrá aún que 
zarandearse! Parece que está ya todo en orden, 
pero no, siempre queda algo que hacer: colgar las 
cortinas, clavar los cuadros...; ¡cuántas torturas! 
Así no gusta vivir... ¿Y los gastos?... 

—La vez pasada, hace ocho años, nos costó dos- 
cientos rublos; me acuerdo como si fuese hoy—afir- 
mó Zajar. 

—¡ Ya ves que no es poco! —exclamó llia Illich—. 
¡Y qué extrañeza da vivir al principio en la casa 
nueva! ¿Cuándo me acostumbraría? ¡Lo menos en 
cinco noches no podría dormir en el nuevo sitio! 
Me roerá la melancolía al levantarme y ver que 
enfrente, en vez de la muestra del tornero habrá 
alguna otra cosa y que no está la ventana a la 
que antes de la hora de comer se asoma la vieja 
de pelo cortado... ¿Ves ahora cuántas molestias 
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causas a tu señor?—preguntó con tono de repro- 
che lia Illich. 

—Veo—murmuró Zajar humildemente. 

—Entonces, ¿por qué me propones que nos mu- 
demos? ¿Crees que hay fuerzas humanas capaces 
de resistir todo eso? 

—He pensado que «otros», que no son de peor 
condición que nosotros,se mudan y por eso po- 
dríamos también... 

—¿Qué? ¿Qué? —preguntó de repente con asom.- 
bro llia Tllich levantándose de la butaca—. ¿Qué 
has dicho? 

Zajar se turbó de pronto sin comprender con 
qué había podido dar pretexto a tan patético gesto 
y exclamación de su señor y guardó silencio. 

—¡Los «otros» no son peores!—repitió horrori- 
zado llia Illich—. ¿Es así como me hablas? ¡Ahora 
me entero de que soy para ti igual que cualquier 
«otro»! 

Oblomov saludó irónicamente a Zajar y adoptó 
aire de sumamente ofendido. 

—¡Por compasión, Jlia Illich! ¿Acaso le pongo 
al nivel de alguien?... 

—¡Fuera de mi vista! —dijo imperiosamente 
Oblomov indicando la puerta con la mano—. ¡No 
puedo verte! ¡Ah! ¡+Otros»! ¡Muy bien! 

Zajar se marchó suspirando profundamente. 

— ¡Caramba, qué vida! —gruñía sentándose en su 
cama. 

—¡Dios mio! —gemía al mismo tiempo Oblo- 
mov—. ¡Quería dedicar la mañana a trabajar y me 
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han trastornado por completo! ¡Y para todo el día! 
¿Y quién? Mi propio criado abnegado y fiel. ¡Lo 
que ha dicho! ¡Cómo podría decirlo! 

Durante un largo rato, Oblomov no pudo tran- 
quilizarse: se acostaba, se levantaba, paseaba por 
la habitación y volvía a acostarse. En la compara- 
ción que había hecho Zajar, rebajándolo al nivel 
de «otros», creía ver una violación de sus derechos 
a la exclusiva preferencia de Zajar por la persona 
de su señor entre todos y cada uno. 

Analizaba profundamente esta comparación tra- 
tando de determinar quiénes eran los «otros» y 
quién era él mismo; hasta qué grado era admisi- 
ble el paralelo y qué gravedad tenía la ofensa que 
le hiciera Zajar, y si Zajar le había insultado dán- 
dose cuenta, es decir, si estaba persuadido de que 
él, llia Illich, era igual que cualquier «otro» O si 
sólo eran palabras que habían salido de su boca sin 
que la cabeza las pensase. Oblomov se sintió ata- 
cado en su amor propio y decidió demostrar a Za- 
jar la diferencia que había entre él y los demás a 
los que Zajar llamaba «otros» y hacerle sentir toda 
la ruindad de su acción. 

—;¡Zajar!—llamó solemne y lentamente. 

Zajar, al oír esta llamada no saltó, según su 
costumbre, de la estufa, golpeando con los pies en 
el suelo, sino que bajó lentamente y fué despacio, 
enganchándose y tropezando en todo, como el pe- 
rro que siente, en el tono de la voz de su amo, 
que han descubierto algún desaguisado y lo llaman 
para castigarle. 


142 

Zeajar abrió la mitad de la puerta, pero no se 
atrevió a pasar. 

—¡ Adelante! —dijo Tlia Illich. 

Aunque la puerta se abría libremente, Zajar la 
abrió de tal modo como si fuese imposible pasar, 
y en vez de entrar, quedó allí como atascado. 

Oblomov estaba sentado en el borde de la 
cama. 

—¡Ven aquí! —dijo insistiendo. 

Zajar salió con dificultad de entre la puerta, 
pero en seguida la cerró tras sí y apretó la espal- 
da contra ella, 

—¡Aquí!—dijo llia Illich señalando un sitio al 
lado suyo. 

Zajar dió un medio paso y se quedó a dos toe- 
sas del punto indicado. 

—¡Más!—dijo Oblomov. 

Zajar fingió dar un paso, pero en realidad no 
hizo mas que balancear el cuerpo y dar un golpe 
con el pie y se quedó en el mismo sitio. 

Ilia Illich, viendo esta vez que no lograría hacer 
acercarse a Zajar, le dejó donde estaba y durante 
un rato le miró en silencio. 

Zajar, sintiéndose a disgusto por aquella muda 
contemplación de su persona, fingía no ver al se- 
ñor y se ponía más que nunca de costado sin ni 
siquiera mirar de soslayo a Illia Illich. 

Miraba fijamente al otro lado, a la izquierda; 
- allí vió algo que le era hacía tiempo conocido: la 
orla de telaraña alrededor de los cuadros y una 
araña, testigo vivo de su negligencia. 
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—¡Zajar!—pronunció despacio y con dignidad 
llia Illich. 

Zajar no contestó. Parecía que pensaba: «¿Qué 
quieres? ¿Es que hay otro Zajar? ¡Si estoy aquí!» 
Y evitando mirar al señor, pasó la mirada de iz- 
quierda a derecha; allí, el espejo, como cubierto 
de tarlatana por el espeso polvo, le recordó tam.- 
bién su persona: a través del polvo le miraba obli- 
cuamente, como 'a través de la niebla, su propia 
faz sombría y fea. 

Apartó con disgusto la mirada de aquel objeto 
triste y demasiado conocido y se decidió a posar- 
la un instante en lIlia Illich. Las miradas de am- 
bos se cruzaron. 

Zajar no pudo resistir la repulsa que había en 
los ojos del señor y bajó los suyos al suelo; tam- 
bién aquí, en la alfombra, llena de polvo y man- 
chada, vió el diploma de su celo por el servicio. 

—¡Zajar!—repitió expresivamente llia Illich. 

—¿Qué desea ?-—murmuró con voz apenas per- 
ceptible Zajar y se estremeció presintiendo el dis- 
curso patético. 

—¡Dame kvas!—dijo Tlia Mlich. 

Zajar experimentó un gran alivio; alegre como 
un chico, se precipitó hacia el aparador y trajo el 
hvas. | 

—¿Y qué? ¿Qué tal estás?—preguntó con senci- 
llez Tlia Tllich después de haber bebido el vaso y 
conservándolo en la mano—. ¿Te encuentras bien? 

La expresión salvaje de Zajar se suavizó en el 
acto por un rasgo de arrepentimiento que brilló en 
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sus facciones. Sintió las primeras señales de que 
despertaba en su alma su veneración por el señor 
y de repente empezó a mirarle directamente a los 
Ojos. 

—¿Comprendes tu delito?—preguntó llia Ilich. 

«¿Qué «delitos será éste?—pensaba Zajar con 
amargura—, Será algo lastimero; aunque no quiera, 
me voy a echar a llorar como empiece a repren- 
derme de ese modo.» 

—lIlia Illich—dijo Zajar empezando con la nota 
más baja de su voz—, no he dicho nada... que... 

—No, espera—le interrumpió Oblomov—. Dime 
si comprendes lo que has hecho. Toma el vaso, 
ponlo sobre la mesa y contéstame. 

Zajar no contestó nada y no comprendía en ab- 
soluto qué es lo que había hecho; pero no obstan- 
te, miró con veneración a su señor y hasta bajó 
algo la cabeza reconociendo su culpa. 

—¿Y dices que no eres un hombre venenoso? 
—dijo Oblomov. | 

Zajar callaba siempre; únicamente parpadeó tres 
veces. 

—¡Tú has afligido al señor!—Aijo lentamente lia 
Illich mirando fijamente a Zajar y gozándose en 
su turbación. 

Zajar, angustiado, no sabía dónde meterse. 

—¿Le has afligido? 

—Sí, le he afligido—murmuró Zajar completa- 
mente aturdido por esta nueva palabra lastimera. 

Miró a derecha y a izquierda y ante sí buscando 
la salvación en algo, y de nuevo pasaron ante él 
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la telaraña, el polvo, su propia imagen y la cara 
del señor. 

Sentía que parpadeaba cada vez más y que iba 
a romper a llorar. Por fin contestó al señor con la 
canción conocida, sólo que en prosa. 

—-¿«Con qué le he afligido», Tlia TMlich?—Aijo casi 
llorando. 

—¿Con qué?—repitió Oblomov—. ¿Has pensa- 
do lo que quiere decir «otro»? 

Se calló y continuó mirando a Zajar. 

—¿Quieres que te diga lo que es? 

Zajar se revolvió como un oso en su cueva y 
suspiró ruidosamente. 

—El «otro» de que has hablado es un pobre dia- 
blo, un hombre grosero e ignorante, que vive lleno 
de suciedad y miseria en una buhardilla; no le im- 
porta dormir sobre un fieltro en un patio cualquie- 
ra. ¿Qué le puede ocurrir? Nada. Devora patatas 
y arenques. La miseria le persigue de un rincón 
a otro y trota por todas partes días enteros. Qui- 
zéá ése se mude de piso. Mira, Liagaev, por ejem- 
plo, cogerá su regla debajo del brazo, atará dos 
camisas en un pañuelo y se pondrá en camino... 
«¿Adónde vas?» «Me mudo de casa», dice. Ese sí 
que es «otro», y yo, según tu opinión, ¿también lo 
soy? 

Zajar miró al señor, cambió de pie y calló. 

—¿Quién es «otro»? —continuó Oblomov—. El 
«otro» es un hombre que se limpia él mismo las 
botas y se viste él mismo; aunque a veces tenga 
aspecto de señor, ¡mentira!, ni siquiera sabe lo que 
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es un criado; no tiene a quien mandar a buscar 
algo, va él mismo; él mismo atiza la leña en la 
estufa, a veces, quita el polvo... 

—Hay muchos como esos entre los alemanes— 
dijo lúgubremente Zajar. 

—¡Eso es! ¿Y yo? ¿Crees que yo soy un «otro»? 

—¡Usted es completamente otro! —dijo Zajar no 
pudiendo comprender lo que quería decir el se- 
ñor—. Dios sabe qué es lo que se ha imaginado 
usted... 

—Yo soy completamente otro, ¿eh? ¡Espera, 
mira lo que estás diciendo! Mira cómo vive el «otro»: 
el «otro» trabaja sin descanso, se precipita, se za- 
randea—continuó Oblomov— , no come. El «otro» 
saluda inclinándose, el «otro» pide, se humilla... 
¿Y yo? díme: ¿crees que el «otro» es como yo? ¿Eh? 

—;¡Deje, padre mío, de torturarme con palabras 
lastimeras!—suplicó Zajar—. ¡Oh Dios mío! 

—-¿Soy yo el «otro»? ¿Acaso me apresuro? ¿Áca- 
so trabajo? ¿Como poco? ¿Soy flaco y tengo as- 
pecto miserable? ¿Me falta algo? Creo que tengo 
quien me sirva y haga todo. ¡Desde que nací, gra- 
cias a Dios no me he puesto yo mismo las medias 
ni una sola vez. ¿Voy yo a molestarme? ¿Para qué? 
¿Y a quién se lo estoy diciendo? ¿No eres tú el que 
ha cuidado de mi desde mi infancia? Tú lo sabes; 
has visto que he recibido una educación delicada, 
que nunca he padecido hambre ni frio, no he co- 
novuido la miseria, no he tenido que ganar mi pan 
ni me he ocupado en trabajos manuales. ¿Cómo 
entonces has tenido valor para ponerme al nivel 
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de los «otros»? ¿Tengo acaso la misma salud que 
esos «otros»? ¿Puedo hacer y resistir lo que ellos? 

Zajar perdió por completo la capacidad de enten- 
der el discurso de Oblomov, pero sus labios se hin- 
charon de emoción; la escena patética retumbaba 
como un trueno por encima de su cabeza. Callaba. 

—¡Zajar!—repitió Illia Illich. 

—¿Qué desea? —dijo con voz ronca e impercep- 
tible Zajar. 

—Dame más kvas. 

Zajar le sirvió el kvas, y cuando llia Illich, des- 
pués de haberlo bebido, le devolvió el vaso, se di- 
rigió rápidamente hacia la puerta para marcharse, 

—¡No, no; espera! —le detuvo Oblomov—. Te 
pregunto cómo has podido mortificar de ese modo 
a tu señor, al que desde niño llevaste en los bra- 
zO8, al que hace un siglo que estás sirviendo y el 
que es tu bienhechor. 

Zajar no resistió más: ¡la palabra «bienhechor» 
le mató! Se puso a parpadear con más rapidez. 
Cuanto menos comprendía del discurso de llia 
Illich tanto más triste se poría su alma. 

—Perdóneme, llia Illich—empezó a decir arre- 
pentido—; es por estupidez mía, de veras, por 
estupidez... 

Y no comprendiendo qué era lo que había he- 
cho, no sabía qué palabras emplear al final de la 
frase. 

—Y yo—<ontinuó llia Illich, con acento de hom- 
bre mortificado y no apreciado según su mérito—, 
- yO me preocupo día y noche, me esfuerzo, alguna 
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vez me arde la cabeza, me late el corazón, no duer- 
mo por las noches, doy vueltas de un lado y del 
Otro, siempre pensando lo que se debe hacer... ¿y 
en bien de quién? ¿Para quién? ¡Todo por vosotros, 
por los campesinos, es decir, también por ti! ¿Qui- 
zéá te creas al ver que me tapo la cabeza con la 
manta que estoy tumbado y durmiendo como un 
tronco? No, yo no duermo, sino que pienso siem- ' 
pre, pienso cómo he de hacer para que los cam.- 
pesinos no padezcan miseria, para que no tengar 
envidia de los campesinos ajenos, para que no se 
quejen de mí al Señor el día del Juicio final, sino 
que recen por mi alma y conserven buena me- 
moria de mí. ¡Ingratos!—terminó amargamente 
Oblomov. y 

Zajar quedó definitivamente conmovido por es- 
tas últimas palabras lastimeras. Empezó a sollozar 
poco a poco y su ronquido y estertor se unieron 
esta vez en una sola nota imposible de reproducir 
en ningún instrumento musical; tal vez en algún 
gongom chino o en un tantán de la India, 

—¡Padre mío llia Illich! —suplicó—. ¡Basta ya! 
¡Dios le guarde, las cosas que dice! ¡Virgen Santií- 
sima! ¡Madre de Dios! ¡Qué desgracia nos ha ocu- 
rrido tan inesperada... de repente!... 

— ¡Y tú—continuó sin escucharle Oblomov—, a 
ti debiera haberte dado vergienza decirlo! ¡Qué 
serpiente he criado en mi seno! 

—¡Serpiente!—exclamó Zajar juntando las 
manos. 

Y prorrumpió en un llanto tal que parecía que ' 
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dos docenas de escarabajos habían entrado volan- 
do y zumbando en la habitación. 

—¿Cuándo he hablado yo de serpiente ?-—decía 
entre sollozos—. ¡Ni siquiera en sueños vea a la 
maldita! 

Ambos dejaron de comprenderse uno al otro y 
por fin cada uno a sí mismo. 

—¿Cómo has podido hablar así?—prosiguió llia 
Illioh—. ¡Yo, que en mi proyecto te destinaba una 
casa aparte, huerta, grano y sueldo! Te nombraba 
mi administrador, mayordomo y encargado de ne- 
gocios. Todos los campesinos te saludarían incli- 
nándose hasta el suelo: ¡Zajar Trofimovich! ¡Zajar 
Trofimovich! ¡Y tú aun no estás contento y me 
has ascendido a «otro» ¡Buena recompensa! ¡Qué 
bien honras a tu señor! 

Zajar seguía sollozando e llia Illich estaba tam- 
bién conmovido. Reprendiendo a Zajar tuvo con- 
ciencia en aquel momento de los favores que ha- 
cía a sus campesinos y concluyó las últimas fra- 
ses con lágrimas en los ojos. 

—Bueno, ahora vete con Dios—dijo a Zajar en 
tono reconciliador—. ¡Espera, dame más kvas! Ten.- 
go la garganta seca; debías haberlo adivinado; ¿no 
notas que el señor está ronco? ¿Qué has hecho con- 
migo? Creo que te habrás dado cuenta de tu delito 
—Aijo llia Illich cuando Zajar le trajo el kvas—y 
que en adelante no intentarás comparar a tu señor 
con los demás. Para expiar tu culpa, procura po- 
nerte al habla con el dueño de la casa para con- 
vencerle de que no tengamos que mudarnos de 
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aquí. ¡Qué mal cuidas de la tranquilidad de tu se- 
ñor! Me has trastornado por completo cerrando el 
paso a alguna nueva idea fructífera. ¿Y en perjui- 
cio de quién? De ti mismo; me he consagrado por 
completo a vosotros y por vosotros presenté la di.- 
misión y me he encerrado aquí. ¡Que Dios te. per- 
done! ¡Ya son las tres! Hasta la hora de comer sólo 
quedan dos horas; ¿qué se puede hacer en tan poco 
tiempo? Nada. Y tengo la mar de trabajo. No hay 
más remedio que dejar la carta para el correo si- 
guiente y el proyecto lo redactaré mañana. Ahora 
me echaré un ratito. ¡Estoy tan cansado! Corre las 
cortinas y cierra bien la puerta para que no me 
estorben; a ver si consigo dormir un poco; despiér- 
tame a las cuatro y media. 

Zajar empezó a empaquetar a su señor en el 
despacho: primero lo cubrió con la manta tapán- 
dole bien, luego corrió las cortinas, cerró bien to- 
das las puertas y se fué a su cuarto. 

— ¡Así perezcas, demonio!—gruñía secándose las 
lágrimas y subiendo a la estufa—. ¡Qué brujo! ¡Una 
casa separada, huerta, sueldo! —decía Zajar, que 
sólo había comprendido estas últimas palabras—. 
Eres listo para decir palabras lastimeras; me corta 
el corazón como con un cuchillo... ¡He aquí mi casa 
y mi huerta y aquí estiraré las piernas! —decía gol- 
peando con rabia su lecho—. ¡Sueldo! ¡Si no reco- 
giera las monedas de cobre que quedan sobre las 
mesas no tendría con qué comprar tabaco y con- 
vidar a la comadre! ¡Así revientes!... ¿Por qué no 
me moriré? 
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Illia Jllich se acostó boca arriba, pero no logró 
dormirse en seguida. Meditaba agitándose... 

«Dos desgracias a la vez—decía envolviéndose la 
cabeza con la manta—. ¡Cualquiera resiste!» Pero 
en realidad, estas dos desgracias ya no preocupa- 
ban a Oblomov y habían pasado al montón de los 
recuerdos desagradables. 

«Aún están lejos las desgracias que me anuncia 
el administrador—pensó—; aun pueden cambiar 
las cosas; quizá las lluvias mejoren los sembrados, 
puede que el administrador consiga cobrar los atra- 
sos O que los campesinos fugitivos vuelvan a sus 
domicilios. 

»¡ Y adónde se habrán ido los campesinos ?—-pen- 
saba examinando el asunto desde un punto de vis- 
ta menos personal—. Tal vez se hayan ido de no- 
che, bajo la lluvia y sin pan. ¿Dónde dormirán? 
¿En el bosque? ¿Por qué no se habrán quedado en 
sus casas? En la cabaña, aunque huela mal, por lo 
menos se está caliente... ¿Y por qué apurarse? 
¡Pronto habré terminado mi proyecto! ¿Para qué 
preocuparme por anticipado? Bueno; yo...» 

La idea de la mudanza le preocupaba algo más. 
Era una desgracia más reciente, pero el deseo de 
tranquilidad de Oblomov hacia que la colocase 
también en la categoría de antiguo. Aunque de 
un modo vago, se daba cuenta de la inminencia de 
una mudanza, sobre todo por haberle hablado de 
ello Tarantiev; pero mentalmente retrasaba una 
semana aquel alarmante suceso y así ganaba una 
semana de paz. 
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«Quizá Zajar consiga arreglarlo todo y no sea 
necesario mudarse; tal vez les convenza y consien- 
tan en dejar la obra para el verano del año que 
viene O renuncien a hacerla; ¡ya lo arreglarán de 
algún modo! ¡Realmente, no es posible... mudarse!» 

Alternativamente se agitaba y se tranquilizaba 
hasta que, al fin, en las palabras tal vez, pueda ser 
y de algún modo, encontró ahora, como encontra- 
ba siempre, un refugio lleno de esperanzas y con- 
suelos en el que consiguió refugiarse. 

Empezaba ya a sentir correr por sus miembros 
un ligero y agradable sopor que comenzaba a nu- 
blar sus sentidos del mismo modo que el primer 
soplo de brisa riza suavemente la superficie de las 
aguas; un minuto más y la conciencia hubiera vo- 
lado Dios sabe adónde; pero de pronto Jllia Illich 
volvió en sí y abrió los ojos. 

«¡Pero si no me he lavado! ¿Cómo puede ser? 
¡Si no he hecho nada! —murmuró—. Quería haber 
desarrollado mi proyecto y no lo he hecho; no he 
escrito al comisario; tampoco al gobernador; he 
empezado a escribir al propietario de la casa, pero 
no he concluido; no he comprobado las cuentas y 
no he dado dinero para pagar; ¡así, pues, he per- 
dido toda la mañana!» 

Se quedó meditando... 

«¿Por qué seré así? ¿Y el «otro» lo hubiera hecho 
todo?» Se sumió en comparaciones entre él y el 
«otro». Pensando, se formó una idea del «otro» com- 
pletamente contraria a la descripción que le ha.- 
bía hecho a Zajar. 
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Tuvo que reconocer que el «otro» hubiera escrito 
todas las cartas, sin tropezar ni una sola vez en 
el cual y el que; que el «otro» se hubiera mudado 
ya de casa y acabado el proyecto y se habría ido” 
a la aldea... 

«También yo podría...—pensaba—; me parece 
que sé escribir; ¡antaño escribía cosas bastante más 
complicadas que una carta! ¡Adónde ha ido todo? 
¿Y acaso la mudanza es tan difícil? ¡Basta querer! 
El «otro» nunca lleva jalat—fué completando el 
cuadro en el «otro—; el «otro»...—aquíi bostezó— 
casi nunca duerme..., goza de la vida, visita a to- 
dos, ve todo, todo le interesa... Y yo... ¡yo nO SOy 
totro»!, dijo ya con cierta melancolía y se sumió 
en profunda meditación. Hasta sacó la cabeza de 
debajo de la manta. 

Llegó uno de los momentos más lúcidos y cons- 
cientes en la vida de Oblomov. 

¡Qué espanto se apoderó de él cuando de pronto 
surgió en su alma viva y clara el concepto del des- 
tino y la misión del hombre y cuando estableció 
un paralelo entre esa misión y su propia vida, 
cuando en su cerebro se despertaron una tras otra 
varias cuestiones agitándose en desorden y asusta- 
das como pájaros que despertasen un unas ruinas 
soñolientas por la aparición de un repentino rayo 
de sol! 

Sintió tristeza y pena por su torpeza, por el es- 
tancamiento de su fuerza moral, por su lentitud y 
abandono que le estorbaba para todo; sintió envi.- 
dia de los que vivían una vida amplia y completa, 


154 


en tanto que en el estrecho sendero de su vida pa- 
recía haber una maciza piedra, colocada allí para 
impedir el paso. Se dió cuenta de que en su alma 
había muchas cuerdas que no habían vibrado nun- 
ca, Otras que apenas había tocado y que ninguna 
se había agitado intensamente. 

Y al mismo tiempo sentía con dolor que en el 
fondo de su ser, enterrado como en una tumba, 
había un germen de luz y bondad que acaso estu- 
viera ya muerto, que permanecía allí como el oro 
en las entrañas de la tierra y que ya era tiempo de 
que aquel oro se transformase en moneda corriente. 

Pero el tesoro estaba profundamente enterrado 
bajo pesados escombros. Parecía como si alguien 
hubiese enterrado en su propia alma los tesoros que 
le fueran otorgados por el mundo y la vida. Algo 
lo había impedido salir al campo de la vida y vo- 
lar desplegando las alas de su inteligencia y su vo- 
luntad. Un oculto enemigo había puesto sobre él 
su mano pesada ya al principio del camino y lo ha- 
bía separado de su destino... 

Le parecía ya imposible salir de la espesura del 
bosque y volver a encontrar la vereda. El bosque 
que rodeaba su alma era cada vez más espeso y 
sombrío; el camino era cada vez más largo; la lu- 
cidez venía a él cada vez más raramente y sólo 
por un instante conseguía despertar a las fuerzas 
dormidas. El pensamiento y la voluntad se habian 
paralizado hacía tiempo y al parecer irremediable- 
mente. Los sucesos de su vida tenian cada vez me- 
nos importancia y disminuyeron hasta tener di.- 
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mensiones microscópicas, pero ni aun a éstos po- 
día dominar; no iba de uno a otro, sino que se de- 
jaba balancear por ellos como si fuesen olas; no 
tenía fuerza para oponer su voluntad a uno y se- 
guir al otro con el pensamiento. 

Al hacerse a sí mismo esta confesión, sintió gran 
amargura. El pesar estéril por el pasado y los re- 
mordimientos de conciencia le herían comoespinas y 
con todas sus fuerzas procuraba arrojar de sí la car- 
ga de aquellos remordimientos, encontrar al culpa- 
ble contra quien dirigirlos... Pero ¿contra quién? 

«Es... Zajar!t», murmuró. 

Se acordó de los detalles de la escena con Zajar 
y su cara se encendió en un incendio de vergiienza. 

«¿Qué pensaría alguien que le hubiese oído? 
—pensó turbándose por esta idea—. ¡Gracias a 
Dios, Zajar no sabrá contárselo a nadie! Además, 
nadie le creería. ¡Gracias a Dios!» 

Suspiraba, se maldecía, se volvía de un lado y 
de otro, buscaba al culpable y no le encontraba. 
Sus suspiros y lamentos llegaron hasta los oídos 
de Zajar. 

«¡Cómo le hincha el kvas!», gruñó éste con enfado. 

«¿Por qué seré asi?—se preguntó Oblomov casi 
llorando y escondiendo de nuevo la cabeza bajo 
la manta—. ¿Por qué?» 

Después de haber buscado inútilmente la causa 
hostil que le impedía vivir como se debía, como 
vivian los «otros», suspiró, cerró los ojos y algunos 
minutos más tarde el sueño empezó poco a poco 
a encadenar sus sentidos. 
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«Yo también... quisiera...—dijo parpadeando 
pesadamente—algo semejante... Acaso la Natura- 
leza no haya sido pródiga conmigo... No, gracias 
a Dios no puedo quejarme...» 

“ A esto siguió un suspiro tranquilizador. Pasaba 
de la agitación a su estado normal de serenidad y 
apatía. 

«¡Se ve que ése es mi sino! ¿Qué le voy a hacer?», 
murmuraba casi dominado por el sueño. 

«Unos dos mil menos de renta... —dijo de pronto 
y como soñando en alta voz—. En seguida, ahora, 
espera...», y medio volvió en sí. 

. «Sin embargo... sería curioso saber... por qué... 
soy asi...», dijo de nuevo murmurando. 

Los párpados se le cerraron por completo. 

«Si, ¿por qué?... De seguro... esto... será por...», 
se esforzaba para hablar, pero no lo logró. 

De este modo, no encontró la causa; la lengua y 
los labios se quedaron inmóviles a mitad de la pa- 
labra, se oyó un suspiro más y a éste siguió un 
roncar acompasado. propio del hombre que duer- 
me un sueño pacífico y profundo. 

El sueño detuvo el lento y perezoso curso de las 
ideas y en un abrir y cerrar de ojos transportó a 
Oblomov a otra época, entre otra gente, a otro si- 
tio, donde le seguiremos también. 
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IX 
El sueño de Oblomov. 


¿Dónde estamos? ¿A qué bendito rincón del 
mundo nos ha transportado el sueño de Oblomov? 
¡Qué país tan hermoso! 

Verdad es que no hay mar, ni montañas altas, 
ni rocas, ni abismos, ni bosques; no hay nada gran- 
dioso, salvaje ni sombrío. ¿Y para qué lo salvaje 
y lo grandioso! 

El mar, por ejemplo, ¿para qué? Sólo tristeza 
causa al hombre; al contemplarlo se sienten deseos 
de llorar. El corazón se siente pequeño ante aque- 
- lla inmensa extensión de agua, y la mirada, cansa- 
da por la monotonía de aquel cuadro infinito, no 
tiene dónde descansar. 

El bramar y estruendo de las olas no acaricia al 
oído delicado; repiten siempre la misma canción 
desde la creación del universo, la canción de tema 
triste y no adivinado; y siempre se Oye en esta 
canción el mismo gemido, los mismos lamentos de 
monstruo condenado a suplicio y unas voces agu- 
das y siniestras. Los pájaros no cantan alrededor; 
sólo las gaviotas se agitan silenciosas y tristes 
como condenadas en la orilla a volar por encima 
del agua. 

El rugido de la fiera queda apagado ante estos 
lamentos de la Naturaleza; la voz del hombre que- 
da también anulada y él mismo es tan pequeño y 
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débil que desaparece, hasta hacerse imperceptible, 
en los detalles menudos del grandioso espectáculo. 
Por esto quizá da tanta tristeza mirar al mar. 

No; ¿para qué el mar? Tampoco su silencio e in- 
movilidad hacen surgir en el alma la sensación de 
delicia; en el estremecimiento imperceptible de la 
masa de agua el hombre ve siempre la misma 
fuerza inmensa, aunque dormida, que a veces se 
burla amargamente de su orgullosa voluntad ' y 
destruye sus audaces proyectos, sus esfuerzos y 
sus trabajos. : 

Tampoco las montañas y los abismos están crea- 
dos para agradar al hombre; son amenazadores y 
espantosos como las garras y dientes de una fiera 
que se dirigiese contra él; nos recuerdan demasia- 
do vivamente nuestra inconstancia y nos hacen 
temblar y temer por nuestra vida, 

El cielo, allá arriba, tendido por encima de las 
crestas y los abismos, parece tan lejano e inacce- 
sible como si hubiese abandonado a los hombres. 

No es así el pacífico rinconcito donde de impro- 
viso se encontró nuestro héroe. 

El cielo allí parece que se acerca más a la tierra, 
pero no para lanzar sus flechas sobre ella, sino para 
abrazarla más estrecha y amorosamente; se ex- 
tiende tan cerca por encima de las cabezas, como 
el techado paterno, para proteger contra todos las 
desgracias al rinconcito elegido. 

El sol alumbra allí luminoso y caliente durante 
la mitad del año y luego se aleja, pero no de repen- 
te, sino de mala gana, como volviéndose atrás para 
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echar al país predilecto dos o tres miradas más y 
regalarle en las lluvias del otoño con algún día ca- 
liente y hermoso. 

Las montañas parecen ser modelos reducidos de 
aquellas espantosas que se elevan para horrorizar 
la imaginación. Las de aquí constituyen una serie 
de colinas de suave pendiente por la que da gusto 
bajar resbalando sobre la espalda o sentarse arri- 
ba para contemplar la puesta del sol. 

El río corre alegremente jugando y loqueando; 
ya se extiende como en un amplio estanque, ya 
se precipita angosto y rápido, ya se tranquiliza 
como si soñase, y se arrastra lentamente sobre el 
lecho de piedras formando a los lados arroyuelos 
orgullosos cuyo murmullo hace soñar dulcemente. 

En quince o veinte kilómetros alrededor de aquel 
rinconcito todo es una sucesión de paisajes alegres 
y pintorescos: las orillas del limpio río, arenosas y 
de pendiente suave, la maleza que baja de las co- 
linas hacia el agua, el curvo barranco por el fondo 
del cual corre un arroyo y el bosquecillo de abedu- 
les, todo parece hecho y pintado de mano maestra, 

El corazón atormentado por las emociones de- 
sea esconderse en este rincón, olvidado de todos y 
vivir allí una vida de felicidad. 

Todo allí le promete tranquila y larga vida, has- 
ta que sus cabellos sean amarillos, y una muerte 
dulce e insensible. | 

Las estaciones del año se suceden allí de un modo 
sereno y regular. 

Al anunciar el calendario el mes de marzo, em- 
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pezará la primavera, correrán sucios los arroyos de 
las colinas, se deshelará la tierra, exhalando ema- 
naciones tibias; el aldeano se quitará la anguarina, 
saldrá al aire libre en mangas de camisa, y prote- 
giendo los ojos con la mano, contemplará durante 
un buen rato el sol, encogiendo con delicia los 
hombros; luego tirará del carro voleado, cogiendo 
ya un timón, ya el otro, o preparándose para las 
labores de siempre examinará y dará una patada 
al arado, que, ocioso, está tirado bajo el alero. 

En la primavera ya no vienen las repentinas bo- 
rrascas que cubren de nieve los campos y quiebran 
los árboles. 

El invierno, como una hermosa fría e inaccesi- 
ble, no cede por completo hasta la llegada de la 
estación calurosa; pero ya no bromea con deshie- 
los inesperados ni atormenta con fríos extraordi- 
narios; todo sigue el orden corriente prescrito por 
la Naturaleza. 

En noviembre empiezan la nieve y el frio, el 
cual aumenta de tal modo hasta el día de la Epi- 
fanía que el campesino que sale por un. instante 
de su cabaña vuelve infaliblemente con las burbas 
llenas de escarcha; y en el mes de febrero, ei olfa- 
to fino siente ya en el aire el suave soplo de la cer- 
cana primavera. 

Pero el verano, sobre todo el verano, es encan- 
tador en este país. En él es donde hay que buscar 
allí el aire fresco y seco impregnado, no de aromas 
de limones y laureles, sino de olor a pinos, a ajen- 
jo y a cerezo silvestre; entonces es cuando apare- 
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cen los días luminosos, los rayos de sol algo cáli. 
dos, pero no abrasadores, y un cielo sereno duran- 
- te tres meses. 

Cuando empiezar los días tranquilos, duran tres 
o cuatro semanas; el anochecer es tibio y la noche 
sofocante. Las estrellas parpadean en el cjelo como 
con cariño. 

Cuando llueve en el verano, ¡oh qué lluvia tan 
benéfica! Las gotas de agua se precipitan audaces 
y abundantes, saltan alegres como las gruesas lá: 
grimas de un hombre regocijado, y apenas acaba 
la lluvia, el Sol, con plácida y amorosa sonrisa, 
contempla y seca los campos y colinas, y de nue- 
vo toda la región sonríe de felicidad epntestando 
al Sol. 

El campesino acoge con júbilo la lluvia de vera- 
no: «La lluvia moja y el so) seca», dice exponiendo 
a la tibia lluvia su cara, hombros y espaldas. 

Allí las tormentas no son temibles; siempre ocu- 
rren en la misma época, sin olvidar casi nunca el 
día de San Elías, como para mantener entre el 
pueblo la conocida leyenda. El número y la inten- 
sidad de los truenos parece ser igual todos los años, 
como si el Estado despachase anualmente una 
cierta cantidad de electricidad para toda la región. 

Allí no se ven ni se oye hablar de violentos tem.- 
porales destructores. Nunca ha leído uno en los 
periódicos que haya ocurrido nada de esto en 
aquel rinconcito bendito por Dios. Y nunca se hu- 
biera escrito nada ni nadie hubiera oído hablar de 
este país si no fuese porque en él la aldeana Ma- 
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rina Kulkova, viuda de ventiocho años, dió a luz 
cuatro niños a la vez, fenómeno que era imposible 
callar. 

El Señor no castigó nunca a este país con nin- 
guna epidemia. Ninguno de los habitantes recor- 
daba haber visto alguna de esas espantables ma- 
nifestaciones de la Naturaleza: ni globos de fuego 
ni tinieblas repentinas; no hay allí reptiles vene- 
nosos ni aparece nunca la langosta; no rugen allí 
los leones ni los tigres; ni siquiera hay lobos ni 
0808, porque no hay bosques. Por los campos y 
por la aldea vagan profusamente las vacas ru- 
miando, balan ovejas, cloquean las gallinas. Sabe 
Dios si un poeta o un soñador se hubieran conten- 
tado con este pacífico rincón. A estos señores les 
gusta contemplar la Luna y escuchar los trinos del 
ruiseñor. Adoran a la Luna coqueta cuando, enga- 
lanada con nubes amarillentas, se desliza misterio- 
samente por detrás de las ramas de los árboles o 
derrama haces de rayos plateados en los ojos de 
sus adoradores. 

Y en este país nadie conocía a esa Luna. Esta 
miraba con aire bonachón, abriendo los ojos, las 
aldeas y los campos y se parecía mucho a una 
sartén de cobre bien limpia. 

En vano el poeta la hubiera mirado con ojos 
extáticos; ella le miraría con la misma sencillez 
que una belleza rústica, de cara redonda, mira 
contestando a las apasionadas y elocuentes mira- 
das de un galán ciudadano. 

Tampoco se podía oír a los ruiseñores, quizá 
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porque allí no había frondosos refugios; pero en 
cambio, ¡qué profusión de codornices! En verano, 
al recoger el centeno, los chicos las cogían con la 
mano. 

Y que nadie crea que las codornices eran allí 
un artículo de lujo gastronómico; no, no habían 
llegado a tal corrupción las costumbres de los ha- 
bitantes de aquel país; la codorniz era un pájaro 
no castigado por el código de leyes para comer. 
Allí acariciaban el oído con su canto; por eso, casi 
en todas las casas, debajo del techado, había col- 
gada una jaula con una codorniz. 

Tampoco hubieran quedado satisfechos el poeta 
y el soñador con la vista general de aquellos luga- 
res modestos y poco ingeniosos. No hubieran lo- 
grado ver allí un anochecer por el estilo de los 
suizos O los escoceses, cuando toda la Naturaleza 
—bosques, agua, paredes de cabañas y colinas are- 
nosas—parece arder con una luz purpúrea, y 
cuando en aquel fondo purpurino se destaca cor- 
tante una cabalgata de hombres que marcha por 
el sinuoso camino arenoso acompañando a una 
lady en su paseo a ruinas melancólicas y regresan 
apresurados al castillo donde les espera la narra- 
ción, por el abuelo, de algún episodio de la guerra 
de las Dos Rosas, un asado de cabra para cenar y 
alguna balada cantada por una miss, con acom- 
pañamiento de laúd, cuadros todos de que tan es- 
pléndidamente ha poblado nuestra imaginación la 
pluma de Walter Scott. 

No, nada de esto había en este país. 
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¡Qué silencio, qué somnolencia reinaban en los 
tres O cuatro pueblecitos que formaban este rin- 
concito! Situados a corta distancia uno de otro, 
parecían haber sido arrojados al azar por una mano 
gigante y se habían esparcido cayendo en varios 
puntos en los que se quedaron para siempre. 

En la pendiente del barranco había una caba- 
ña, que estaba allí desde tiempo inmemorial, una 
mitad de la cual colgaba en el aire apoyada en 
tres postes. Tres o cuatro generaciones habían vi- 
vido allí tranquilas y felices. 

Parecía que a una gallina le habría dado miedo 
entrar allí y, sin embargo, allí vivía, con su mu- 
jer, Onisim Suslov, hombre robusto que no podía 
ponerse en pie en su vivienda. 

No todos hubieran sabido entrar en la cabaña 
de Onisim; haría falta que el visitante le suplica- 
se que «se ponga con la espalda hacia el bosque 
y con la puerta hacia él». 

La entrada estaba en la parte suspendida por 
encima del barranco, y para poner el pie en ella 
era preciso agarrarse con una mano a la hierba y 
con la otra al techado, y luego dar un paso. 

Otra cabaña se había quedado pegada a la pen- 
diente como un nido de golondrina; más allá ha- 
bía tres juntas y Otras dos estaban en el mismo 
fondo del barranco. 

El pueblo es silencioso y soñoliento; las puertas 
de las cabañas están abiertas de par en par; no 
se ve ni un alma y sólo las moseas, formando nu- 
bes, vuelan zumbando en el aire sofocante. 
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Hubiera sido inútil llamar al entrar en una ca- 
baña; un silencio sepulcral hubiera sido la contes- 
tación; sería rara la cabaña en la que alguna vieja 
contestara con un gemido enfermizo o'con una tos 
sorda, O apareciera un niño de tres años, descalzo 
y de pelo largo, que miraría fijamente y en silen- 
cio al visitante y luego se escondería de nuevo ti- 
midamente. 

El mismo profundo silencio y la misma paz rei- 
naban en los campos; sólo aqui y allí, sobre la ne- 
gra tierra labrada, se agita un labrador, abrasado 
por el sol, que sudando empuja el arado. También 
en las costumbres de los habitantes de esta región 
reina una tranquilidad incommovible. Allí no hay 
robos, ni asesinatos ni sucesos espantosos; no se 
agitan por pasiones violentas y por empresas au- 
daces. 

¿Y qué pasiones o empresas podrían agitarles ? 

Vivían alejados de otros hombres y todos ellos 
se conocían. Las aldeas vecinas y la ciudad queda. 
ban a veinticinco o treinta kilómetros. En ciertas 
épocas, los aldeanos llevaban el grano al embar- 
cadero del Volga más próximo, y algunos de ellos, 
una vez al año, iban a la feria; y a esto se reducía 
el contacto con el resto de la humanidad. 

Sus intereses estaban en ellos mismos sin entre- 
lazarse ni estar en contacto con los de nadie. 

Sabían que a unos ochenta kilómetros del pue- 
blo estaba «la provincia», es decir, la capital de la 
provincia, pero eran pocos los que iban allá; luego 
sabían que más lejos estaban Mijuy y Saratov; 
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habían oído que había un Moscú y un Piter (1), y 
que más allá de éste vivían los franceses o alema- 
nes y todavía más allá suponían, como los antiguos, 
que se extendía un mundo misterioso, países des- 
conocidos poblados de monstruos, de hombres de 
dos cabezas, de gigantes; a éste mundo seguían 
las tinieblas y, por fin, todo acababa en el pez 
que sobre sí sostenía la Tierra. 

Como este rinconcito era casi inaccesible, no 
recibían noticias más recientes de lo que pasaba 
en el mundo; los carreteros, que comerciaban con 
vajilla de madera, vivian a unos veinte kilómetro 
de distancia y no sabían más. Ni siquiera podian 
comparar su modo de vivir con el de otro; asi, 
pues, no sabían si vivían bien o mal, si eran ricos 
o pobres o si podían desear algo más. 

Estas gentes felices vivían creyendo que no se 
puede ni se debe vivir de otro modo, persuadidos 
de que todos los demás vivian como ellos y de 
que sería un pecado vivir de otra manera. 

Ni aun siquiera hubieran creído al que les dije- 
ra que hay quien labra, siembra, recoge y vende 
de modo distinto. ¿Qué pasiones y emociones po- 
dían agitarlos? Tenían, como los demás, preocu- 
paciones y debilidades, la obligación de pagar los 
impuestos, pereza y sueño; pero nada de esto les 
costaba caro ni encendía su sangre. En los últimos 
cinco años no había muerto, ni aun de muerte na- 
tural, ninguno de los varios centenares de vecinos. 


(1) Corrupción de San Petersburgo. 
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Y cuando alguno descansaba en paz, de vejez o 
a consecuencia de alguna antigua enfermedad, los 
vecinos, durante largo tiempo, no volvían en sí 
del asombro que les causaba este hecho extraor- 
dinario. 

En cambio, no extrañaron que el herrero Tarás 
por poco se asfixiase en la choza del baño, habien- 
do sido menester echarle agua para que volviese 
en sí. 

En cuanto a crímenes y delitos sólo era frecuen- 
te el robo de guisantes, zanahorias y nabos; tam- 
bién una vez desaparecieron dos lechoncillos y una 
gallina, hecho que indignó a toda la vecindad y 
que fué atribuido unánimemente a los que condu- 
cian un tren de carros que pasara por allí la vís- 
pera llevando a la feria vajilla de madera. Fuera 
de esto, los delitos eran muy raros. 

Es verdad que un día encontraron en las afue- 
ras del pueblo, en el foso de al lado del puente, un 
hombre que por lo visto era un regazado de la 
cuadrilla de obreros que pasara por allí camino 
de la ciudad. 

Los primeros que lo vieron fueron los chicos y 
vinieron al pueblo corriendo y horrorizados, tra- 
yendo la noticia de que en el foso había un duen- 
de o una serpiente espantosa y añadiendo que les 
había perseguido y por poco había devorado a 
Kuzka. 

Los campesinos más valientes se armaron de 
horcas y hachas y se dirigieron en tropel al foso- 

—¿Adónde vais?—les decían los ancianos—. 
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¿Acaso tenéis el cuello robusto? ¿Qué queréis? De- 
jadlo, nadie os obliga a ir. 

- Pero ellos se encaminaron hacia allá, y a uras 
cincuenta toesas de distancia del foso empezaron a 
dar voces llamando al monstruo; no tuvieron con- 
testación; se pararon y luego avanzaron otra vez. 

En el foso estaba un hombre con la cabeza apo- 
yada en la pendiente; al lado de él había un saco 
y un bastón del que colgaban dos pares de calza- 
do de líber. 

Los campesinos no se atrevian a acercarse ni a 
tocarle. 

—¡Eh, tú, hermano!—gritaban al mismo tiem- 
po que se frotaban la nuca o la espalda—. ¿Cómo 
te llamas? ¡Eh! ¿Qué te pasa? 

El transeúnte hizo un movimiento como para 
levantar la cabeza, pero no pudo; por lo visto es- 
taba enfermo o muy cansado. . 

Uno de los campesinos se decidió a tocarle con 
la horquilla. 

—¡No le toques! —le gritaron los otros—. ¿Quién 
sabe cómo es? Ves, no dice nada; quizá sea uno 
de esos... ¡Jóvenes, no le toquéis! 

—¡Vámonos!—dijeron algunos—. ¡A fe mía, vá- 
monos! ¿Es acaso pariente nuestro? ¡Nos traerá 
desgracia! 

Y todos se volvieron al pueblo contando a los 
ancianos que en el foso había un forastero que no 
hablaba y Dios sabe lo que hacía allí... 

—¿Forastero? ¡No le toquéis! —decían los ancia- 
nos sentados en los bancos de tierra y con los co- 
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dos apoyados en las rodillas—. ¡Dejadlo allí! ¡Y 
no debiais haber ido! 

Así era el rinconcito donde el sueño había trans- 
portado a Oblomov. 

De los tres o cuatro pueblecitos allí esparcidos, 
uno de ellos se llamaba Sosnóvka, y otro Vavilovka 
y estaban uno de otro a un kilómetro de distancia. 

Sosnóvka y Vavílovka eran propiedad heredita- 
'ria de la familia Oblomov y por esp se les conocía 
generalmente por Oblomovka. 

En Sosnóvka estaba la casa señorial; a unos cin- 
co kilómetros estaba el pueblo de Verjlevo, -anta- 
ño perteneciente a los Oblomov, pero que hacía 
tiempo que había pasado a otras manos, así como 
algunas cabañas aisladas agregadas a este último 
pueblo. 

Verjlevo pertenecía ahora a un rice propietario 
que nunca aparecía por su hacienda, regentada por 
un gerente alemán. 

He aquí toda la geografía de este rinconcito. 

Illia Illich se despertó por la mañana en su cami.- 
ta. Tenía sólo siete años. Estaba alegre y contento. 
¡Qué hermoso, coloradito y gordito era! Sus carri.- 
llos estaban tan llenos, que aunque un muchacho 
travieso inflase los suyos no lograría igualarlos. 
La niñera estaba esperando el despertar y empe- 
zó a ponerle las medias; él, moviendo los pies, no 
se dejaba; la niñera se los atrapaba y ambos se 
reían. | 

Por fin consiguió levantarle, le lavó la carita, 
le peinó y lo llevó 4 saludar a su madre. 
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Oblomov al percibir, aún en sueños, a su madre 
hacía tiempo muerta, se estremeció de alegría y 
de amor por ella; por debajo de los párpados aso- 
maron lentamente y quedaron detenidas dos lá- 
grimas ardientes. 

La madre le cubrió de besos apasionados y lue- 
go le examinó con ojos vigilantes para ver si tenía 
la mirada despejada; le preguntó si le dolía algo, 
interrogó a la piñera para saber si el niño había 
dormido bien, si se había despertado durante la 
noche, si había tenido el sueño agitado y si no ha- 
bía tenido fiebre. Luego le cogió de la mano y lo 
llevó ante los iconos. 

Allí, poniéndose de rodillas y teniendo abrazado 
al niño con un brazo, le susurraba al oído las pa- 
labras de una oración. 

El niño las repetía distraído, mirando por la ven- 
tana, por la que entraba el fresco de la mañana 
y el perfume de las lilas. 

—Mameiíta, ¿vamos a ir hoy de paseo?—pregun- 
tó de repente en medio de la oración. 

—Iremos, corazón mio—contestó ella de prisa, 
sin apartar los ojos del icono y apresurándose a 
terminar las santas palabras. 

El niño las repetía sin hacer caso, pero la ma- 
dre ponía en ellas toda su alma. 

Luego fueron a saludar a su padre y después a 
tomar el te. 

Al lado de la mesa del te vió Oblomov a una 
tía lojana suya, de ochenta años, que vivía con 
ellos y que sin cesar reprendía a «su chica», que 
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con la cabeza tempblona por la vejez le servía per- 
maneciendo en pie detrás de la silla. Allí estaban 
tres señoritas, ya entradas en años, parientes leja- 
nas de su padre; un cuñado de su madre, algo loco; 
el propietario Chekmenev, que poseía siete almas 
de siervo y estaba de visita, y algunos viejos y vie- 
jas. Toda esta corte de casa de Oblomov acogió 
a llia Illich colmándole de caricias y alabanzas; el 
niño no tenía tiempo de secar las huellas de tan- 
tos besos no solicitados. 

Después empezaron a rellenarlo de pan, bizco- 
chos y natillas. 

Luego su madre, dándole algunos besos más, le 
permitió ir a dar un paseo por el jardín, el patio 
y la pradera, con orden a la niñera de que no per- 
diese al niño de vista, no le dejase acercarse a los 
caballos, a los perros y al macho cabrío, ni se ale- 
jase mucho de la casa, y sobre todo que no le de- 
jase aproximarse al barranco, que era el lugar más 
espantoso y tenía mala fama. 

Un día encontraron allí un perro que fué desde 
luego calificado de rabioso sólo porque había echa- 
do a correr al verse perseguido por la gente arma- 
da de horquillas y hachas y había desaparecido 
detrás de la colina; al barranco tiraban toda clase 
de inmundicias y suponían que allí había bandi- 
dos, lobos y otras alimañas que no existían en 
aquella región ni en el resto del mundo. 

El niño, sin esperar a que su madre terminase 
sus advertencias, hacía ya tiempo que se había ido 
al patio. 
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Con asombro y alegría, como si fuese la primera 
vez, contempló y dió una vuelta alrededor de la 
casa paterna, de portal torcido, techado de made- 
ra, hundido en el centro y en el que crecía un 
musgo verde y suave, entrada movediza, varios 
pabellones y construcciones posteriores y jardín 
abandonado. 

Sentía un inmenso deseo de subir a la galería 
volada que rodeaba toda la casa para desde allí 
mirar el río; pero la galería estaba ruinosa, apenas 
se sostenía y sólo podía pasar por ella la «gente», 
pero no los «señores». 

Sin hacer caso de la prohibición de su madre, 
se dirigía ya hacia la escalera cuando la niñera apa- 
reció en la entrada y, aunque con dificultad, consi- 
guió atraparlo. 

Huyó de ella hacia el henil con intención de su- 
bir por la escalera de mano, y apenas la niñera 
acudió allí, fué ya necesario desbaratar el pro- 
yecto de subir al palomar, luego el de penetrar 
en el corral, y por último, ¡Dios nos libre!, ir al ba- 
rranco. 

—¡Oh Señor, qué niño! ¿Cuándo te quedarás 
quieto?—dijo la niñera. 

Los días y las noches se le pasaban a la niñera 
en un continuo ir y venir; ya intranquila, ya ale- 
gre, ya asustada de que el niño se cayese y se 
rompiese la nariz, ya enternecida al contemplar la 
inocente carita infantil, ya vagamente angustiada 
por el porvenir; sólo estas emociones hacían latir 
su corazón y aceleraban el curso de la sangre de 
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aquella vieja, sosteniendo su vida soñolienta que, 
sin ellas, quizá se hubiera apagado hacía tiempo. 

Pero el niño no siempre estaba inquieto. 

A veces se quedaba tranquilo de improviso, sen- 
tándose al lado de la niñera y mirando fijamente a 
todo. Su espíritu infantil observaba todo lo que 
pasaba ante sus ojos, dejándose penetrar profun- 
damente por la impresiones quo recibía y que lue- 
go crecian y maduraban con él. 

La mañana era hermosísima, el aire fresco y el 
sol aun no estaban alto. La casa, los árboles, el 
palomar y la galería proyectaban sombras alarga- 
das. En el jardín y en el patio había rincones fres- 
cos que convidaban al sueño y a la meditación. 
Sólo allá a lo lejos parecian arder los campos le 
centeno, y el río, iluminado por el Sol, brillaba con 
tal resplandor que hería la vista. 

——_Dime, chacha, ¿por qué está aquí obscuro y allí 
hay luz? ¿Habrá luego aquí luz? —preguntó el niño. 

—Hijo mío, es porque el Sol va al encuentro de 
la Luna y no la ve; por eso se enfurruña, y cuando 
la vea desde lejos, volverá a sonreír. 

El niño se quedó pensativo mirando a su alre- 
dedor; vió que Antip iba a buscar agua y que al 
lado de él, en el suelo, caminaba otro Antip diez 
veces mayor que el verdadero y que la cuba de 
agua parecía del tamaño de la casa y la sombra 
del caballo se extendía por toda la pradera. La 
sombra sólo anduvo dos pasos y, de repente, se 
escapó detrás de la colina en tanto que Antijs 
aun no había tenido tiempo de salir del patio. 


174 


El niño dió también dos pasos; con uno más 
desaparecería detrás de la colina, Quería correr allí 
para ver dónde se había metido el caballo. Se lan- 
zó hacia la puerta, pero en la ventana sonó la voz 
de su madre. 

—¡Ama! ¿No ves que el niño está al sol? Lléva- 
lo a la sombra, porque con el sol le dolerá la ca- 
beza, tendrá náuseas y no podrá comer. Además 
se puede escapar al barranco. 

—;¡Oh qué travieso! —gruñó en voz baja la niñe- 
ra llevándole hacia la entrada. 

El niño observaba con mirada aguda e inteli- 
gente lo que hacian los mayores y en qué emplea- 
ban la mañana. 

Ni la cosa más pequeña ni el menor detalle es- 
capaban a la atención del pequeño; el cuadro de la 
vida doméstica se grababa de un modo indeleble 
en su alma; su tierno espíritu se impregnaba de 
ejemplos vivos y se moldeaba para la vida futura 
copiando la que le rodeaba. 

No se puede decir que en la casa de Oblomov 
se perdiese inútilmente la mañana. El golpear de 
los cuchillos que picaban la carne y la verdura lle- 
gaba desde la cocina hasta el pueblo. 

En el cuarto de la servidumbre se oía el ruido 
del huso y una aguda y apagada voz de aldeana; 
era difícil saber si estaba llorando o improvisaba 
una canción triste y sin palabras. 

En el patio, apenas Antip volvió con la cuba, 
aparecieron por todas partes mujeres y cocheros 
llevando jarros, cubos y artesas. Luego pasó, del 
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almacén a la cocina, una vieja llevando una fuen- 
te con harina y un montón de huevos; allá, el co- 
cinero tiró de improviso el agua por la ventana y 
mojó a Arapka, que durante toda la mañana no 
separaba los ojos de la ventana, moviendo amisto- 
samente el rabo y relamiéndose. 

Tampoco el viejo Oblomov estaba ocioso. Toda 
la mañana estuvo sentado a la ventana observan- 
do lo que pasaba en el patio. 

—¡Eh, Ignat! ¿Qué llevas ahí, tonto ?—preguntó 
a un hombre que pasaba por el patio. 

—Llevo a afilar los cuchillos a la cocina—contes- 
tó sin mirar al señor. 

—Bien, llévalos y afílalos bien, ¡cuidado! 

Luego detuvo a una mujer. 

—¡Eh, mujer! ¿Adónde has ido? 

—A la cueva, padre míio—contestó parándose, y 
protegiendo los ojos del sol con la mano miró a la 
ventana—. Traigo leche para la mesa. 

—Bueno, puedes irte—dijo el señor—, y ten cui- 
dado de que no se derrame. Y tú, Zajarka, ¿adón- 
de vas, pillete?—gritó después—. ¡Ya te enseñaré 
a correr! Es la tercera vez que pasas. ¡Anda, vuél- 
vete a la antesala! 

Y Zajarka se fué de nuevo a dormitar en la an- 
tesala. 

Cuando las vacas volvían del campo, el viejo era 
el primero que cuidaba que les diesen de beber; 
si observaba por la ventana que el perro perseguía 
a alguna gallina, tomaba en seguida serias medi- 
das contra tal desorden. 
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También su mujer estaba muy ocupada. Duran- 
te tres horas había estado deliberando con Aver- 
ka, el sastre de la casa, sobre el modo de hacer una 
chaquetita para lllucha de una blusa de su mari- 
do, dibujando ella misma con cal y cuidando de 
que Averka no robase paño; luego había ido al 
cuarto de las doncellas encargando a cada una los 
encajes que tenian que hacer en el día; después 
invitaba a Anastasia Ivanovna o a Estepanida 
Agapovna o a otra mujer de su séquito a dar un 
paseo por el jardín para mirar cómo maduraban 
las manzanas y si habían caído las que estaban 
ya maduras la víspera, para injertar una rama o 
cortar otra, etc. 

Pero la mayor preocupación era la cocina y la 
comida. 

Este asunto lo discutían todos juntos. También 
la tía lejana estaba invitada a tomar parte en esta 
junta general. Cada uno proponía su plato: uno, 
sopa con menudillos de ave; otro, fideos o tripas; 
uno prefería la salsa roja y otro la salsa blanca. 

Tomaban en consideración todas las opiniones y 
las discutían detalladamente, y luego la señora las 
admitía o las rechazaba definitivamente. 

Enviaban de continuo a la cocina a Anastasia 
Petrovna o a Estepanida Ivanovna para recordar 
algo, añadir una cosa, cambiar otra, llevar la miel, 
el azúcar y el vino para la comida y cuidar de que 
el cocinero emplease todo lo que le daban. El cui- 
dado de la comida era en Oblomovka el primero 
y más importante de todos. 
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¡Qué terneras cebaban allí para las fiestas! ¡Qué 
aves criaban! ¡Cuántos cuidados y trabafos dedica- 
ban a ello! Los pavos y los pollos destinados para. 
los días de santos estaban cebados con nueces; a 
los patos, para que no se moviesen y se cubriesen 
de grasa, los privaban de movimiento colgándolos. 
inmóviles en sacos desde unos dias antes de la. 
fiesta. 

¡Cuántas reservas de almíbares, mermeladas, le- 
gumbres en vinagre y galletas! ¡Qué hidromieles,. 
qué kvas preparaban, qué pasteles hacian en Oblo- 
movka! Y de este modo, durante toda la mañana, 
hasta las doce, todos se movían, afanaban y pre- 
ocupaban, todos vivían una vida de hormigas! 

Tampoco los días de fiesta descansaban estas 
hormigas tan laboriosas; entonces, el golpear de 
los cuchillos en la cocina sonaba con más fuerza y 
más de prisa, y el ama de llaves hacía unos cuan.- 
tos viajes del almacén a la cocina llevando doble 
cantidad de huevos y harina que los demás días. 
En el gallinero habia más lamentos y matanza. 

Hacían un pastel gigantesco del que los señores. 
aun comían al día siguiente. 

_ Al tercero o cuarto día llegaban los restos del 
pastel al cuarto de las doncellas. 

El pastel duraba hasta el viernes, día en que el 
último pedazo, ya duro y sin relleno, lo recibia,, 
en señal de especial favor, Antip, el cual persig- 
nándose deshacía crujiendo aquella curiosa petri- 
ficación, gozando más bien de la conciencia de que 
aquél era un pastel señorial que del pastel mismo,, 
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del mismo modo que un arqueólogo bebe con de- 
licia un vino malo en un vaso de una vajilla mi- 
lenaria. 

El niño miraba y observaba todo con su alma 
infantil que no dejaba pasar nada. Veía que des- 
pués de la mañana, que transcurría entre preocu- 
paciones útiles, llegaba el mediodía y la comida. 

El mediodía era abrasador; en el cielo no había 
ni una nube, y el sol, situado encima de la cabeza, 
quemaba la hierba. El aire había dejado de «correr 
y estaba encalmado. No se movían ni las hojas de 
los árboles ni la superficie del agua. Sobre la aldea 
y los campos se extendía un sereno silencio, todo 
parecía desierto. La voz resonaba lejana como en 
el vacio. Se oía a veinte toesas el vuelo y el zum- 
bido del escarabajo y en la hierba parecía que 
roncaba alguien que se había tumbado y dormía 
a1lí un sueño profundo. 

También en la casa reinaba un silencio sepul- 
€ral. Había llegado la hora de la siesta. El niño 
veía que sus padres, la tía vieja y toda la escolta 
se habian ido cada uno a su rincón; y el que no lo 
tenía, se iba al henil o al jardín, otro buscaba el 
fresco del portal y alguno, tapándose la cara con 
el pañuelo para que no le molestasen las moscas, 
g3e quedaba dormido allí donde le vencian el calor 
y la comida suculenta. 

El jardinero se tendía en el jardín debajo de un 
arbusto y el cochero dormía en la cuadra. 

Tlia Illich echó una mirada al cuarto de la servi- 
dumbre; allí todos se habían tumbado en los ban- 
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cos, en el suelo y en el portal, abandonando los 
chicos a sí mismos; éstos se arrastraban en el pa- 
tio jugando en la arena. 

Los perros se habian escondido en las perreras, 
ya que no había nadie a quien ladrar. | 

Se podía atravesar toda la casa sin encontrar 
un alma viva; hubiera sido fácil robar todo y lle- 
várselo en carros; nadie lo hubiera impedido. Pero 
en este país no había ladrones. 

Era un sueño invencible, verdadera imagen de 
la muerte, que abrazaba a todos. | 

Todo estaba muerto y sólo en los rincones se es- 
cuchaban ronquidos de tonos diferentes; de cuando 
en cuando, alguno levantaba la cabeza, miraba con 
asombro y con cara de inconsciencia alrededor de 
sí y se volvia del otro lado. O bien, sin abrir los 
ojos, escupía medio dormido, moviendo los labios 
o gruñendo entre sus barbas y se dormía de nuevo. 

Otro saltaba de repente de su lecho como te- 
miendo perder un tiempo precioso, cogía el jarro 
con kvas, soplaba las mos as que en él nadaban 
para alejarlas al otro borde, y éstas, hasta enton- 
ces inmóviles, empezaban a moverse intensamen- 
te, con la esperanza de mejorar de situación; lue- 
go se refrescaba la garganta y caía de nuevo en la 
cama como muerto. 

El niño observaba siempre. 

Después de la comida, salía también con la ni- 
ñera a tomar el aire; pero ésta, a pesar de las se- 
veras órdenes de la señora y de los esfuerzos de su 
propia voluntad, tampoco podía resistir la seduc- 
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ción del sueño. También ella se contagiaba de aque- 
lla epidemia que se extendía sobre Oblomovka. 

Al principio vigilaba al niño y no le dejaba ale- 
jarse, reprendiéndole severamente; luego, sintien- 
do los síntomas del contagio, empezaba a rogarle 
que no saliese del patio ni molestase al macho ca- 
brío ni subiese al palomar o a la galería. 

Se sentaba a la sombra, en el umbral de la puer- 
ta O sencillamente en la hierba, al parecer a hacer 
calceta y vigilar al niño, pero no tardaba en re- 
prenderle perezosamente y dando cabezadas. 

—¡Ay, se subirá de seguro a la galería este go- 
rrión!—pensaba casi dormida—., Tal vez se vaya... 
al barranco... 

Al llegar aquí, la cabeza de la vieja se bajaba 
hacia las rodillas, la calceta se le caía de las ma- 
nos, perdía de vista al niño y, abriendo la boca, de- 
jaba escapar un ligero ronquido. 

Y el chico esperaba impaciente este feliz mo- 
mento en el que podía hacer vida independiente. 

Le parecía estar solo en todo el mundo; huía de 
la niñera en la punta de los pies, examinaba a to- 
dos los que dormían, se paraba contemplando fija- 
mente al que se despabilaba, cómo volvía en sí, 
cómo escupia o gruñía en sueños, y luego, con el 
corazón latiendo subía a la galería, corría por las 
tablas que crujían, subía al palomar, penetraba en 
la espesura del jardín, escuchaba el zumbido del 
escarabajo y seguía con la vista su vuelo por el 
aire; escuchaba los chirridos que se oían en la hier- 
ba; buscaba y cazaba a aquellos turbadores del si.- 


181 


lencio; cogía una libélula, le arrancaba las alas y 
miraba lo que hacía o bien la atravesaba con una 
brizna de paja y contemplaba cómo volaba con 
aquel suplemento; conteniendo le' respiración, ob- 
servaba con regocijo a la araña que chupaba la 
sangre de una mosca en tanto que la pobre vícti- 
ma se debatía y zumbaba inútilmente. El niño 
terminaba la lucha matando a la víctima y al ver- 
dugo. 

Luego se escondía en el foso, buscaba algunas 
raíces, las descortezaba y se las comía gustoso, pre- 
firiéndolas a las manzanas y dulces que le daba 
su madre. 

También se-escapaba del patio; hubiera querido 
ir hasta el bosquecillo de abedyles que parecía es- 
tar tan cerca y al que hubiera llegado en cinco mi- 
nutos, no yendo por el camino que daba un rodeo, 
sino directamente, atravesando el foso, las cercas 
y las zanjas; pero tenía miedo; le habían dicho que 
allí había duendes, bandidos y fieras espantosas. 

Quería también ir al barranco, que sólo estaba 
a Cincuenta toesas del jardín. Se acercó al borde 
y cerró los ojos; quiso lanzar una mirada como si 
fuese al cráter de un volcán...;'pero de repente sur- 
gieron ante él todos los rumores y leyendas que 
corrían acerca del barranco; se llenó de espanto y, 
asustado, volvió corriendo hacia atrás, temblando 
de miedo, y se precipitó en los brazos de la niñe- 
ra, despertándola. 

La vieja se despertó, se arregló el pañuelo de la 
cabeza, metiendo debajo de él los mechones de pelo 
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canoso, y, fingiendo no haber dormido, lanzó una 
mirada recelosa a Illucha y otra a las ventanas de 
la casa, y empezó con dedos temblorosos a mover 
las agujas de la calceta que tenía sobre las rodillas. 

Entre tanto, el bochorno cemenzó a disminuir, 
la Naturaleza se animó, el sol estaba ya cerca del 
bosque. 

Comenzaba a turbarse el silencio de la casa: en 
un rincón se oyó el crujido de una puerta, en el 
patio resonaron unos pasos y alguien PEOEEgaS en 
el henil. 

Un criado salió apresurado de la cocina llevan- 
do, encorvado bajo el peso, un enorme samovar. 
Empezaron a reunirse para tomar eb te: uno tenía 
la cara arrugada por el sueño y los ojos llenos de 
lágrimas; otro, manchas coloradas en las mejillas 
y las sienes; otro hablaba con una voz que no era 
la suya. Todos resoplaban, gemían, bostezaban, se 
rascaban la cabeza y se enderezaban con dificul- 
tad al volver en sí después del sueño. 

La comida y el sueño les habían producido una 
sed inextinguible que les quemaba la garganta; 
cada uno bebía unos doce vasos de te, pero no 
servía; seguían gimiendo y lamentándose; recurrían 
al agua de peras, al kvas y algunos hasta a medi- 
cinas para lograr hacer desaparecer la sequedad de 
la garganta. 

Todos buscaban librarse de la sed como de un 
castigo que el Señor les enviase; todos se agitaban 
y sufrían como los viajeros en una caravana en 
las estepas de Arabia, cuando no encuentran un 
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arroyo por ninguna parte. El niño estaba allí al 
lado de su madre; observaba las caras extrañas 
que le rodeaban y escuchaba las conversaciones 
soñolientas y apáticas. Sentía alegría al verlos y le 
parecían curiosas las tonterías que decían. 

Después del te, todos buscaban alguna ocupa- 
ción; uno se iba hacia el río y paseaba lentamente 
por la orilla, empujando las piedras con el pie para 
hacerlas rodar hasta el agua; otro se quedaba sen- 
tado a la ventana y seguía con la vista lo que pa- 
saba ante él, la gata que cruzaba el patio o el vo- 
lar de una chova; el observador perseguía a una o 
a otra con la mirada o con la punta de la nariz, gi- 
rando la cabeza ya a la derecha, ya a la izquierda. 
Así a los perros les gusta permanecer a la ventana 
días enteros exponiendo la cabeza al sol y exami.- 
nando con la vista a los transeúntes. 

La madre puso la cabecita de Tllucha sobre sus 
rodillas y le peinó lentamente los cabellos admi- 
rando su suavidad, obligando a admirarlos a Nas- 
tasia Ivanovna y a Stepanida Agapovna y conver- 
sando con ellas sobre el porvenir de Illucha, ima- 
ginándose a éste héroe de una brillante epopeya 
creada por ella misma. Las dos mujeres le profe- 
tizaban que tendría montañas de oro. 

Pero empezaba a obscurecer. De nuevo crepita- 
ba la lumbre en la cocina y sonaba el mesurado gol- 
pear de los cuchillos; estaban preparando la cena. 

La servidumbre se reunía en las puertas del pa- 
bio, se oían allí sonidos de balalaica y carcajadas, 
y jugaban a la gallina ciega. 
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El sol bajaba ya por detrás del bosque; lanzaba 
rayos apenas templados que atravesaban como 
barras de fuego todo el bosque dorando las cimas 
de los pinos. Luego los rayos se apagaron unos tras 
otros; el último aun permaneció largo rato atrave- 
sando la espesura como una aguja, pero al fin tam- 
bién se apagó. 

Los objetos perdían sus formas; todo se fundía 
en una masa informe, al principio gris y luego ne- 
gra. El canto de los pájaros disminuía poco a poco 
y pronto todos callaron, a excepción de un pajari- 
llo terco que, a despecho de todos, continuó gor- 
jeando monótonamente en medio del silencio gene- 
ral, pero cada vez con intervalos más largos, hasta 
que al fin lanzó un débil y sordo silbido, se agitó 
por última vez removiendo el follaje a su alrededor 
y... se durmió. 

Todo calló. Sólo los grillos chirriaban a cual 
mejor. De la tierra subían vapores blancos que 
se extendieron sobre la pradera y el río. También 
éste se apaciguó; un poco más tarde algo se movió 
allí por última vez y luego el río quedó inmóvil. 

Olía a humedad. Cada vez estaba más obscuro. 
Los árboles formaban como grupos de monstruos 
y el bosque se volvió espantoso; se oian allí cru- 
jidos misteriosos, como si un monstruo cambiase 
de sitio haciendo estallar una rama seca bajo el 
peso de sus patas. 

En el cielo brilló como un ojo fulgurante la pri- 
mera estrella y en las ventanas de la casa brilla- 
ron lucecitas. 
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Llegó el momento del solemne silencio general 
de la Naturaleza, ese momento en que el espiritu 
creador trabaja con más intensidad, en que hier- 
ven las ideas poéticas y en que la pasión se en- 
ciende espontáneamente en el corazón o atormenta 
más la angustia, en que en el alma cruel madura 
con más vigor y fuerza el germen de una intención 
criminal y en que en Oblomovka... todos duermen 
un sueño profundo y tranquilo. 

—Mamaiíta, vamos de paseo—dijo Illucha. 

- —¡Por Dios, hijito! ¡Pasear a estas horas! —con- 
testó ella—. Hay humedad, te enfriarias los piece- 
citos y además da miedo; a estas horas se pasea 
por el bosque el duende que se lleva a los niños 
pequeños. 

—¿Adónde se los lleva? ¿Qué cara tiene? ¿Dón- 
_de vive? —preguntó el chico. 

La madre dió rienda suelta a su fantasía des- 
locada. 

El niño la escuchaba abriendo y cerrando los 
:Ojos hasta que al fin el sueño lo venció por com- 
pleto. 

Vino la niñera y cogiéndolo de las rodillas de su 
madre se lo llevó medio dormido a la cama, con 
la cabeza colgando por encima del hombro de la 
vieja. 

— ¡Gracias a Dios, hemos pasado el día! —<decían 
los habitantes de Oblomovka al acostarse por la 
noche bostezando y persignándose—. Lo hemos 
pasado bien; quiera Dios que mañana sea lo mis- 
mo. ¡Que tu Santo nombre sea glorificado! 
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Luego Oblomov soñó con otra estación del año. 
En un interminable anochecer invernal se estre- 
chaba temeroso contra la niñera y ésta le contaba 
cuentos hablándole de un país legendario, donde 
no había noches ni frío y donde sólo ocurrían mi- 
lagros, corrían ríos de miel y leche y nadie hacía 
nada en todo el año, y en el que durante días en- 
teros se paseaban bravos mancebos como Jllia 
Illich y jóvenes tan hermosas que es imposible des- 
cribirlas. 

Allí había también una buena hada que apare- 
cía algunas veces tomando la figura de sollo y es- 
cogía como favorito a un inocente, mejor dicho, 
a un holgazán del que todos se burlaban y al que 
por razones desconocidas colmaba de innumera- 
bles favores, de tal modo que el elegido no tenía 
mas que hacer que comer y engalanarse con ves- 
tidos espléndidos y luego se casaba con una her- 
mosa de belleza indescriptible, con la mismísima 
Militrisa Kirbitievna. 

El niño, aguzando los oidos y abriendo los ojos, 
escuchaba embebecido la narración. 

La niñera y la leyenda evitaban con tal destre- 
za la realidad que el espiritu y la imaginación se 
impregnaban de fantasías y quedaban esclavos de 
ellas hasta la vejez. La niñera narraba bondado- 
samente el cuento de Emiliano el Tonto, mordaz 
y cruda sátira contra nuestros bisabuelos y tal vez 
también contra nosotros mismos. 

Aunque ya siendo mayor llia Jllich se había en - 
terado de que no hay rios de miel y leche ni hadas 
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buenas, aunque se burlaba sonriendo de las narra.- 
ciones de la niñera, no era sincera su sonrisa, a la 
que acompañaba un suspiro disimulado; para. él, 
el cuento se mezclaba con la vida y a veces se 
entristecia de un modo inconsciente porque el 
cuento no era la vida ni la vida el cuento. 

Soñaba sin querer con Militrisa Kirbitievna y se 
sentía atraído hacia aquel país donde no había 
más que hacer que pasearse y no existían las pre- 
ocupaciones ni las penas; sentía siempre el deseo 
de tumbarse sobre la estufa y vestir trajes y co- 
mer a cuenta de la buena hada. 

También el viejo Oblomov y el abuelo habían 
oido en su niñez los mismos cuentos, conservados 
desde tiempos remotos como estereotipados, pa- 
sando a través de los siglos de generación en ge- 
neración y narrados por amas y ayos. 

La niñera estaba ya trazando otro cuadro que 
impresionaba la imaginación del niño. Le conta- 
ba las hazañas de nuestros Aquiles y Ulises; la va- 
lentía de Tlia Murometz, de Dobrynia Mikitich, de 
Alejo Popovich, de Palkan el Valiente; de cómo 
erraban por toda la Rusia y venciían 4 numerosas 
legiones de infieles; de cómo rivalizaban en be- 
berse de una vez y sin pestañear un jarro de vino 
generoso. Luego le hablaba de terribles bandidos, 
de Zarevnas encantadas, de hombres y ciudades 
convertidos en piedra; por fin llegaba a nuestra 
demonología, a los monstruos y a los duendes. 

Con sencillez y bondad, como un Homero, con 
la misma intensidad de vida, fidelidad de detalle y 
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relieve de cuadros, grababa en la memoria y fan- 
tasía infantiles la Ilíada rusa creada por nuestros 
rapsodas de aquellos tiempos nebulosos, cuando el 
hombre aun no había llegado a desvelar los peli- 
gros y misterios de la Naturaleza y de la vida, 
cuando aun temblaba ante el duende y el sátiro y 
buscaba la protección de Alejo Popovich contra 
los peligros que le rodeaban, y cuando el aire, el 
agua y el bosque eran reinos de milagros. 

Antiguamente la vida del hombre era insegura 
y llena de espanto; era peligroso asomarse a la 
puerta de su casa; a cada instante corría el peli- 
gro de ser despedazado por una fiera, muerto por 
un bandido, despojado por el cruel tártaro o des- 
aparecer del mundo sin dejar huella. 

Ya de pronto aparecian en el cielo columnas y 
globos de fuego; ya encima de una tumba recien- 
te se encendía una lucecita; ya por el bosque se 
paseaba alguien que parecía como si llevase una 
linterna, con ojos fulgurantes que brillaban en la 
obscuridad y lanzando carcajadas espantosas. 

A los hombres les ocurrian también cosas incom- 
prensibles; alguno que vivía toda su vida normal- 
mente empezaba de pronto a decir cosas incohe- 
rentes o a gritar con voz extrahumana o a vagar 
dormido durante la noche; otro, por razón desco- 
nocida, empezaba a retorcerse y caía al suelo sa- 
cudido por estremecimientos. Y siempre, antes que 
esto ocurriera, la gallina cantaba como un gallo o el 
cuervo graznaba sobre el techado de la cabaña. 

El hombre, débil, se extraviaba en la vida lan- 
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zando miradas de horror alrededor de sí y busca- 
ba la clave del misterio de su propia naturaleza y 
de lo que le rodeaba. 

Quizá el sueño, el eterno silencio de la vida in- 
activa y la falta de movimiento y de verdaderos pe- 
ligros y aventuras obligaran al hombre a crear, en 
medio del mundo natural, otro sobrenatural para 
buscar en él divertimiento y expansión a la imagi- 
nación ociosa, o tratando de buscar la cadena de 
razones y Circunstancias de los fenómenos fuera 
de los fenómenos mismos. 

Nuestros pobres antepasados vivian a ciegas; ni 
espoleaban ni trataban de moderar su voluntad, e 
ingenuamente se asombraban o se espantaban del 
mal y preguntaban la causa a los mudos y vagos 
jeroglíficos de la Naturaleza. 

Sobrevenía la muerte por sacar de su casa a un 
difunto con la cabeza hacia delante y no con los 
pies; el incendio, porque el perro habia aullado 
tres veces delante de la ventana; y procuraban lle- 
var al muerto con los pies hacia delante, pero se- 
guían comiendo lo mismo y en tan gran cantidad 
como antes y durmiendo sobre la hierba húmeda; 
pegaban al perro o lo echaban del patio, pero con- 
tinuaban esparciendo virutas sobre las grietas del 
suelo podrido. 

Aun ahora, en nuestros tiempos, en medio de la 
austera y desprovista de novedades realidad que 
lo rodea, le gusta creer en las seductoras leyendas 
de los tiempos remotos y tal vez en nuestro tiempo 
no consiga librarse de estas creencias. 
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Escuchando los cuentos de la niñera, oyendo ha- 
blar de nuestro Toisón de Oro, del Pájaro de Fue- 
go, de obstáculos y de escondrijos en el castillo en- 
cantado, el chico ya demostraba valor imaginán- 
dose el héroe de la hazaña y sintiendo estremeci- 
miento como si por su espalda corriesen hormigas, 
ya sufría por las desventuras del valiente. 

Un cuento seguía al otro. La niñera relataba con 
entusiasmo, poéticamente, con calor y a veces con 
inspiración, porque ella misma medio creía en aque- 
llos cuentos. Sus ojos brillaban, la cabeza le tem- 
blaba de emoción y la voz subía hasta tonos ele- 
vados. | 

El niño, presa de indescriptible terror, se apre- 
taba contra ella con los ojos llenos de lágrinas. 

Cuando empezaban los cuentos de muertos que 
se levantaban a media noche de sus sepulcros, o 
de víctimas que sufrían cautivas de algún mons- 
truo, O del oso de pata de madera que va por las ' 
aldeas y pueblos en busca de su pata natural, al 
niño se le erizaban los cabellos; la sangre ya se le 
helaba, ya hervía; experimentaba una sensación pe- 
nosa, de una dulzura enfermiza y los nervios se le 
tendían como cuerdas. 

Cuando la niñera repetía con voz lúgubre las 
palabras del oso: 

«Cruje cruje, pata de tilo; voy por las aldeas, 
paso por Jos pueblos y todas las mujeres duermen; 
sólo una estará despierta, está sentada sobre mi 
piel, cosiendo mi carne e hilando mi lana...», etc. 

Cuando el oso entraba por fin en la cabaña e 
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iba a coger al que le había cortado la pata, el 
niño no podía resistir más; temblando y chillan- 
do se lanzaba en brazos de la niñera; lloraba de 
miedo y al mismo tiempo reía de alegría por no 
estar en las garras de la fiera, sino sobre la estuía, 
al lado de su chacha. 

La imaginación del muchacho se pobló de fan- 
tasmas extraños; el miedo y la angustia se apode- 
raron de su alma tal vez para siempre. Miraba con 
tristeza a su alvededor y no veía en la vida mas 
que daños y desgracias; no hacia mas que soñar con 
aquel país encantado en el que no existía el mal 
ni había preocupaciones ni penas, en el que vivía 
Militrisa Kirbitievna y daban de balde suculenta 
comida y vestidos espléndidos. 

Los cuentos conservaban su dominio no sólo so- 
bre los niños, sino también sobre los habitantes 
mayores de Oblomovka y hasta la vejez de éstos. 
Todos los de la aldea y de la casa, empezando por 
el señor y su mujer y acabando por Tarás, el robusto 
herrero, todos temían algo al llegar e] anochecer; 
cada uno de los árboles se transformaba en un gi- 
gante y cada arbusto en una morada de bandidos. 

El golpe de un postigo y los lamentos del viento 
en la chimenea hacian palidecer a hombres, mu- 
jeres y niños. 

El día de la Epifanía nadie se hubiera atrevido 
a salir solo al patio después de las diez de la noche, 
y el día de Pascua de Resurrección ninguno hu- 
biera entrado en la cuadra ante el temor de trope- 
zar con el duende. 
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En Oblomovka todos creían en todo, así en los 
duendes como en los muertos. Si les decían que 
un haz de heno estaba paseándose por el campo, 
lo creían sin vacilar; si alguien hacía correr el ru- 
mor de que un cordero no era un cordero, sino al- 
guna otra cosa, o que Marta o Estefanía era una 
bruja, tendrían miedo del cordero y de Marta. No 
se les ocurriría preguntar por qué el cordero no era 
tal y Marta era una bruja, sino que, a] contrario, 
se enfadarían con el que intentase dudar de ello; 
¡tanta era en Oblomovka la fe en lo milagroso! 

Ilia Illich vería más tardo que en el mundo todo 
era sencillo y natural; que los muertos no se levan- 
taban de sus sepulcros, que apenas aparecía un 
gigante lo exhibían en una barraca y que a los 
bandidos los metían en la cárcel; pero al desapa- 
recer la fe en los fantasmas, siempre quedaba un 
sedimento de miedo y de angustia irracional, 

Ilia Tllich supo que no había monstruos que cau- 
sasen desgracias, pero a cada paso esperaba y 
temía algo horrible. Aun ahora, cuando se queda- 
ba solo y a obscuras en el cuarto o al ver en sue- 
ños de repente a su madre difunta, temblaba de 
la angustia sembrada en su alma durante la niñez; 
por la mañana se reía de sus temores, pero de nue- 
vo palidecía por la noche. 

Luego, Jlia Illich se vió de pronto en su sueño 
convertido en un muchacho de trece a catorce 
años. 

Estaba ya estudiando en el pueblo de Verjlevo, 
situado a cinco kilómetros de Oblomovka, con el 
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alemán Stolz, que había organizado un pequeño co- 
legio para los hijos de los nobles de la ciudad. 

Stolz tenía un hijo, Andrés, casi de la edad de 
Oblomov, y además había otro chico que le habían 
confiado, un muchacho que en vez de estudiar es- 
taba casi siempre enfermo de escrofulosis, que ha- 
bía pasado casi toda la niñez con las orejas y los 
ojos vendados y que lloraba a escondidas por no 
vivir con su abuela, sino en una casa ajena, en don- 
de no tenía a nadie para acariciarle y hacerle los 
pasteles predilectos. 

Fuera de estos niños, en el colegio no había aún 
Otros. 

Los padres no tuvieron más remedio que hacer 
estudiar al pequeño Illucha, y esta decisión les cos- 
tó muchas lágrimas y lamentos y contrariar los 
caprichos del niño. 

Por fin lo llevaron al colegio. 

El alemán era sensato y severo como lo son casi 
todos los alemanes. Quizá Illucha hubiera apren.- 
dido algo en el colegio si Oblomovka hubiera esta- 
do a quinientos kilómetros de Verjlevo. Si no, 
¿cómo estudiar? El encanto de la atmósfera y del 
género de vida y hábitos de Oblomovka se exten- 
día también sobre Verjlevo porque también éste 
había sido antaño propiedad de los Oblomov, y de 
allí, excepto de la casa de Stolz, emanaba la misma 
pereza primitiva, había la misma sencillez de cos- 
tumbres y el mismo silencio e inmovilidad. 

El espíritu y el corazón del niño recibieron la 
impresión de todos los cuadros, escenas y costum.- 

OBLOMOV.—T. ]. 13 
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bres de este modo de vivir antes que la del pri- 
mer libro. ¿Y quién sabe cuándo empieza a germ1- 
nar la mente en el alma infantil? ¿Cómo sorpren- 
der el nacimiento de las primeras impresiones y 
conceptos en su alma tierna? 

Quizá cuando el niño apenas empieza a pronun- 
ciar las primeras palabras o cuando aun no las 
pronuncia ni sabe andar, sino que sólo mira a todo 
con esa fija y muda mirada infantil a la que los 
mayores llaman torpe, quizá entonces vea ya y 
adivine la importancia y coordine los hechos que 
ocurren en la esfera que lo rodea, sir dar cuen- 
ta de ello a los demás y sin darse cuenta él 
mismo. 

Acaso también Illucha hacía tiempo que se daba 
cuenta de lo que se hacía y hablaba ante él; veía 
que su padre, llevando unos pantalones de felpa 
y chaqueta de paño pardo forrada de algodón, du- 
rante todo el día no hacía mas que pasearse de un 
rincón a otro con las manos cruzadas a la espalda, 
sorbiendo tabaco y sonándose, en tanto que su ma- 
dre no vivía mas que de la hora del café a la del 
te y de la del te a la de la comida; que a su padre 
nunca se le ocurría contar cuántos haces habían se- 
gado y recogido y castigar algún descuido, en tan- 
to que si no le traían inmediatamente el pañuelo 
que pedía, reprendía a todos gritando, decía que 
había gran desorden en la casa y producía un tre- 
mendo alboroto. 

Quizá Illucha había decidido hacía tiempo que 
había que vivir precisamente como vivían los ma.- 
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yores a su alrededor. ¿Y cómo iba a decidir otra 
cosa? ¿Qué vida hacían los mayores en Oblomovka ? 

Acaso se preguntasen a sí mismos para qué vi- 
vían. ¿Y quése contestaban? De seguro que no se 
contestaban nada porque aquello les parecía muy 
sencillo y natural. 

Ni siquiera habían oído hablar de trabajo rudo, 
de que hay seres que esconden en el alma preocu- 
paciones y angustias, que se agitan corriendo de 
un lado a otro o que consagran su vida a un tra- 
bajo eterno e infinito. 

Tampoco creían en las inquietudes anímicas; no 
consideraban que era vivir el sentir las eternas as- 
piraciones no se sabe adónde ni por qué; temían, 
como al fuego, a las pasiones; y mientras en otros 
sitios el cuerpo del hombre se consume rápida- 
mente por el intenso fuego del trabajo interno, el 
alma de los habitantes de Oblomovka descansaba 
pacífica y sin estorbos en su cuerpo blando. 

La vida no les dejaba, como a otros, el estigma 
de arrugas prematuras, ni de sacudidas morales 
destructoras, ni de enfermedades graves. Aquella 
buena gente no comprendía la vida mas que como 
una paz ideal y una ociosidad, turbada sólo de 
cuando en cuando por algunos sucesos desagrada. 
bles, pérdidas, riñas y algún que otro trabajo. 

Miraban el trabajo como un castigo impuesto a 
nuestros ascendientes, pero no podían amarlo, y 
cuando se presentaba ocasión propicia, lo rehuían. 

No turbaban su tranquilidad los vagos proble- 
mas espirituales o morales, y por ello disfrutaban 
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de admirable salud y alegría y vivían una vida tan 
larga; los hombres a los cuarenta años parecian 
jóvenes, y los ancianos no luchaban con una muer- 
te difícil y penosa, sino que al llegar a una edad 
avanzada morían como en secreto, inmovilizándo- 
se sin agonia y lanzando imperceptiblemente el 
último suspiro. Por eso dicen que antaño la gente 
era más robusta. Efectivamente, eran más robus- 
tos. Antaño no se daban prisa para explicar a! 
niño el sentido de la vida y prepararlo para ésta 
como para algo complicado y serio; no le hacian 
pensar sobre los libros, que hacen surgir un sinnú- 
mero de preguntas que roen el alma y el corazón 
y que acortan la vida. 

La norma de vida estaba ya trazada y les era 
transmitida por sus padres, que a su vez la habian 
recibido hecha del abuelo y éste del bisabuelo, con 
el consejo de corservarla integra e intacta como 
el sagrado fuego de Vesta. 

Del mismo modo que habían hecho las cosas en 
los tiempos de los abuelos, se hacian durante la 
vida del padre de llia Illich y tal vez continua- 
ban haciendo ahora en Oblomovka. 

¿En qué tenían que pensar, por qué emocionar- 
se, de qué enterarse y qué fines tratar de alcanzar? 

Nada les era necesario; la vida fluía ante ellos 
como un río tranquilo y no les quedaba otra cosa 
que hacer que sentarse en la orilla y observar las 
alteraciones que sin previo aviso se presentaban 
ante cada uno. 

Y en la imaginación del dormido llia Illich em.- 
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pezaron a desarrollarse como cuadros vivos los tres 
principales actos de la vida que tenían lugar en su 
familia, así como en las de sus parientes y conoci- 
dos. Estos eran: nacimiento, casamiento y muerte. 

Luego presenció la abigarrada procesión de su- 
o0esos menores, alegres y tristes; bautizos, días de 
santos, fiestas de familia, ayunos, banquetes ruido» 
S08, reuniones, cumpleaños, felicitaciones y lágri- 
mas y sonrisas oficiales. ¡Todo esto lo hacian tan 
formal, grave y solemnemente! 

Ante sus ojos pasaban rostros conocidos ponien- 
do el gesto adecuado a la ocasión. Si había que 
combinar una boda o festejar un casamiento so- 
lemne o un día de santo lo hacían con toda for- 
malidad y sin omitir ningún detalle. En la distri- 
bución de los invitados, en determinar el sitio de 
cada uno en la mesa, en lo que había que comer 
y con quién debía ir cada uno a la ceremonia man- 
tenían los hábitos y costumbres de Oblomovka sin 
que nadie hiciese nunca la nueva alteración. 

¿Y acaso no sabian criar un niño? Bastaba mi.- 
rar los robustos cupidos sonrosados que las madres 
llovaban consigo; cuidaban de que los niños estu- 
viesen gorditos, blanquitos y en buena salud. Re- 
negarían de la primavera si al principio de ésta 
no comían ya un panecillo del tamaño de una 
alondra. 

En esto consistía toda su vida y ciencia, todas 
sus aflicciones y alegrías; por eso alejaban de sí 
todas las demás preocupaciones y alegrías desco- 
nocidas; la vida de ellos se llenaba exclusivamente 
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proporcionaban un infinito alimento a su espíritu. 

Esperaban, con el corazón latiendo de emoción, 
el bautizo, el banquete o el entierro, y después de 
haber bautizado, casado o enterrado a alguno le 
abandonaban a su suerte y se sumían en su apatía 
habitual, de donde les sacaba un nuevo caso se- 
mejante (día de santo, boda, eto.). 

Apenas nacía el niño, la primera preocupación 
de los padres era cumplir con la mayor puntuali- 
dad, sin el menor descuido, todas las formalida- 
des y requisitos que exigian las costumbres, es de- 
cir, organizar un banquete después del bautizo; 
luego empezaban los cuidados de la crianza del re- 
cién nacido. 

La madre, en unión de la niñera, cuidaba de 
criar al niño robusto y preservarlo de enfriamien- 
tos, de desgracias y de otros elementos hostiles. 

Sobre todo se preocupaban de que el niño estu- 
viese siempre contento y de que comiese mucho. 

Apenas se hacia mozo, es decir, cuando ya no 
necesitaba niñera, en el corazón de su madre nacía 
el secreto deseo de encontrarle una compañera tam- 
bién sana y colorada, | 

Empezaba de nuevo la época de festines y ce- 
remonias y, por fin, la boda; en ésta se concentra.- 
ba toda la vida. 

Luego venían las repeticiones: nacimientos, bau- 
tizos, ceremonias y festines, hasta que la muerte 
cambiaba la decoración, pero no por mucho tiem- 
po; unas caras cedían el sitio a otras; los niños se 
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volvían jóvenes y novios, se casaban, producían 
seres semejantes a sí, y la vida, siguiendo este pro- 
grama, se extendía como una tela monótona y con- 
tinua que se rompía imperceptiblemente al borde 
de la tumba. 

Es verdad que a veces llegaban algunas preocu- 
paciones de otra índole; pero los vecinos de Oblo- 
movka, con su estoica inmovilidad, las dispensa- 
ban una acogida tan fría, que aquéllas les daban 
unas vueltas por encima de la cabeza y se marcha- 
ban más allá, como pájaros que al acercarse a un 
muro liso y no encontrando dónde refugiarse ba- 
ten inútilmente con sus alas la dura piedra y se 
alejan. ] 

Asi, por ejemplo, un día se derrumbó de repen- 
te una parte de la galería que rodeaba la casa y 
enterró entre sus ruinas a una gallina con sus po- 
llitos; por poco se queda allí Aksinia, la mujer de 
Antip, que estaba sentada debajo, pero que por 
fortuna se había ido unos momentos antes. 

En la casa se volvieron locos; todos, hasta los 
niños y los ancianos acudieron y se horrorizaron 
imaginándose lo que hubiera ocurrido si en vez de 
la gallina con los pollitos hubiera ido allí a pasear- 
se la señora con llia Illich. 

Todos gritaban a un tiempo, echándose en cara 
unos a otros el no habérseles ocurrido antes man- 
dar reparar la galería. 

¡Todos se asombraban de que la galería se hu- 
biese hundido y la víspera se asombraban de que 
resistiese tanto! | 
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Empezaron a deliberar sobre el modo de arre- 
glarla, lamentaron la muerte de la gallina y sus 
pollitos y se fueron lentamente, prohibiendo termi.- 
nantemente a llia Illich que se acercase a la ga- 
lería. 

Tres semanas después ordenaron a Andrés, Pe- 
truchka y Vaska que quitasen las tablas y balaus- 
trada caídas y las llevasen junto al cobertizo, para 
que no estorbasen el paso, y allí quedaron hasta 
la primavera. 

El viejo Oblomov cada vez que las veía desde 
la ventana se preocupaba del arreglo; llamaba al 
carpintero y discutía con él si sería mejor cons- 
truir una galería nueva o acabar de derribar lo 
que quedaba de la antigua; luego le dejaba mar- 
char a casa diciéndole: 

—Vete, que ya lo pensaré. 

Esto continuó hasta que un día Vaska o Motka 
anunciaron al señor que aquella mañana, al subir 
a la galería, habían observado que los ángulos se 
desprendían de las paredes y estaban para derrum.- 
barse. 

Entonces se Jlamó al carpintero para adoptar una 
solución decisiva, la cual fué apuntalar la parte 
rostante con los fragmentos viejos, obra que que- 
dó terminada a finales del mismo mes. 

—¡Mira! La galería está otra vez como nueva 
—Aijo el viejo a su mujer—. ¡Qué bien ha puesto 
Fedot las vigas! Parecen las columnas de la casa 
del decano de la nobleza. ¡Ahora ha quedado bien, 
durará mucho tiempo! 
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Alguien le recordó que sería conveniente arre- 
8lar también las Puertas del patio y la entrada por- 
que por entre los escalones de ésta penetraban en la 
Cueva no sólo los gatos, sino también los cerdos. 

—SÍ, sí, habrá que hacerlo—contestó con aire 
Preocupado Ilia Ivanovich y fué en seguida a exa- 
minar la entrada—. Realmente se mueve como si 
fuese una cuna—dijo balanceando el escalón con 
los pies, 

—£8e movía igual cuando la hicieron—objetó al. 
guien. 

—¿Y qué importa que se mueva? — contestó 
Oblomov—. No se ha caído, a pesar de que lleva 
diez y seis años sin arreglársela. ¡Qué bien la hizo 
Lucas... ¡Qué carpintero era!...; pero se murió... 
¡Descanse en paz! Los de ahora son más holgaza 
nes y no la harían así. 

Dirigió la mirada a otro lado y la entrada dicen 
que continúa igual, y si aun no se ha caído se com- 
Prende que es Porque Lucas era un buen carpin- 
tero. Sin embargo, hay que hacer justicia a los se- 
ñores: cuando ocurría alguna desgracia o algún des- 
a vío, se Preocupaban mucho y hasta se enfadaban 
y €mocionaban. 

¿Cómo era posible dejar aquello sin arreglo? Ha- 
bía que tomar alguna decisión inmediatamente. Y 

o hablaban mas que del arreglo del puentecillo 
que atravesaba el foso; o de poner una cerca al 
jardín por un costado, para que el ganado no es- 
tropease los árboles, porque una porción de la cer- 
ca yacía completamente derribada. 
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Illia Ivanovich lMNevó sus cuidados, un día que se 
paseaba por el jardín, hasta a levantar gimiendo, 
con sus propias manos, la cerca y ordenar al jar- 
dinero que la apoyase en dos pértigas; la cerca, 
gracias a la actividad de Oblomov, resistió todo 
el verano y sólo al llegar el invierno la nieve la 
derribó de nuevo. 

Por fin llegaron también a poner tres tablas nue- 
vas en el puentecillo después que Antip se cayó 
al foso con caballo y cuba. Aun no había tenido 
tiempo de reponerse de la caída, cuando ya el sic 
tecillo estaba arreglado. 

Las vacas y las cabras no ganaron mucho por Ía 
nueva caida de la cerca; no se pudieron comer mas 
que los arbustos de grosella, y empezaban a descor- 
tezar el décimo tilo, sin poder llegar a los manza- 
nos, cuando se dió orden de poner de nuevo la cer- 
ca como se debía y rodearla de un foso. Las vacas 
y las cabras, cogidas in fraganti, recibieron, pues, 
el castigo merecido. 

llia Illich soñó también con el gran salón obscu- 
ro de la casa paterna, amueblado con antiguas bu- 
tacas de fresno, siempre enfundadas; con un enor- 
me, poco elegante y duro sofá, tapizado de tercio- 
pelo azul desteñido, y con una gran butaca de 
cuero. 

Era un largo anochecer invernal, 

La madre estaba sentada en el sofá con los pies 
encogidos y perezosaménte hacía medias para el 
niño, bostezando y rascándose de vez en cuando la 
cabeza con la aguja. 
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Al lado de ella estaban sentadas Nastasia Iva- 
novna y Pelagea Ignatievna, las que con la nariz 
metida en la labor cosían activamente un regalo 
para Illucha o para su padre, o algo para ellas 
mismas. 

El padre, completamente satisfecho, se paseaba 
por la habitación con las manos cruzadas a la es- 
palda o bien se sentaba en la butaca, y al cabo de 
un rato volvía a pasear otra vez, escuchando aten- 
tamente el ruido de sus propios pasos; luego, sorbía 
tabaco, se sonaba y volvía a sorber. 

La habitación estaba alumbrada por la triste luz 
de una vela de sebo que sólo se encendía al anoche- 
cer de los días de otoño e invierno. En el verano 
todos procuraban acostarse y levantarse con la 
luz del día. 

Esto se hacía así, parte por costumbre y parte 
por economía. Los habitantes de Oblomovka eran 
excesivamente avaros de todo lo que había que 
comprar porque no se producía en la casa. 

No tenían inconveniente, y hasta lo hacian con 
gusto, en matar una pava hermosa o una docena 
de pollos por la llegada de una visita; pero no pon- 
drían en la comida ni una. pasa de más, y palide- 
cian si el visitante intentaba llenarse él mismo la 
copa de vino. 

Verdad es que este escándalo no se daba casi 
nunca; eso sólo podía hacerlo un sinvergúenza o un 
perdido, y a tales visitas no las dejarían entrar ni 
siquiera en el patio. 

No, allí las costumbres eran muy diferentes; la 
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visita no tocaba ni un plato antes de que la invi- 
tasen tres veces, porque sabía que la primera invi- 
tación sólo significaba la petición de que rehusase 
el plato o el vino ofrecido. 

No para todos se encendían dos velas: éstas se 
compraban por dinero en la ciudad y, como todos 
los objetos comprados, estaban guardados bajo 
llave por la señora. Los cabos de las velas es- 
taban contados y guardados también cuidadosa- 
mente. 

En general, no les gustaba gastar dinero, y por 
necesario que fuese un objeto, daban el dinero por 
él con mucho trabajo y sólo si e] coste era reducido. 

Un gasto de mayor importancia iba acompaña- 
do de gemidos, lamentos e imprecaciones. 

Los vecinos de Oblomovka preferían soportar 
toda clase de incomodidades y hasta se acostum- 
braban a ellas antes que gastar dinero. 

Por eso, el sofá del salón estaba hacía tiempo 
manchado y la butaca de cuero de llia Ivanovich 
era de cuero sólo de nombre, pero en realidad era 
de esparto o de cuerda; del cuero sólo quedaba un 
trozo en el respaldo y el resto hacía ya cinco años 
que se habia caido a pedazos. 

Por eso también, las puertas del patio estaban 
torcidas y la entrada movediza. Pero les parecía 
casi un suicidio gastar en algo, aunque fuese lo más 
necesario, doscientos, trescientos o quinientos ru- 
blos de una vez. 

Al oír que uno de los jóvenes propietarios de la 
vecindad había ido a Moscú y se había gastado 
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allí trescientos rublos en una docena de camisas, 
veinticinco en los zapatos y cuarenta en un chale- 
co para su boda, el viejo Oblomov se persignó y 
dijo apresuradamente con expresión de horror: 

—A ese mozo había que encerrarlo en la cárcel. 

En general, eran sordos para todos los principios 
de economía social sobre la rápida circulación del 
capital, la producción forzada y el intercambio de 
productos. Ellos, en su sencillez, sólo comprendían 
y ponían en práctica un único empleo del capital: 
guardarlo en el cofre. 

En las butacas del salón se sentaban y ronca- 
ban en varias posturas los habitantes y visitas ha- 
bituales de la casa. 

Entre los interlocutores reinaba generalmente un 
profundo silencio; todos se veían diariamente, los 
tesoros intelectuales eran conocidos mutuamente y 
estaban agotados, y las noticias de fuera llegaban 
muy rara vez. | 

Silencio; sólo se escuchaban las pisadas de las 
macizas botas, hechas en casa, de Ilia Ivanovich; 
el sordo tic tac del reloj, y de cuando en cuando el 
crujido del hilo al ser cortado por las manos o por 
los dientes de Pelagea Ignatievna o de Nastasia 
Ivanovna... | 

Así pasaba una media hora, hasta que alguno 
bostezaba y, haciendo la señal de la cruz en la 
boca, decía: 

—¡Oh Señor! 

Tras éste bostezaba su vecino, luego el siguiente 
abría lentamente la boca como obedeciendo a un 
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mandato, y así, el contagioso bostezo recorría a to- 
dos haciendo saltar las lágrimas a algunos. 

A veces, llia Ivanovich se acercaba a la ventana 
y, echando una mirada afuera, decía ligeramente 
asombrado: 

—¡Sélo son las cinco y qué obscuro está ya! 

—Si—contestaba alguno—; a estas horas es ya 
noche, ya empiezan las noches largas. 

Y en primavera se asombraban y alegraban de 
que llegasen los días largos. Si se les hubiera pre- 
guntado para qué los necesitaban no hubieran sa- 
bido responder. 

Y de nuevo se callaban. 

L -ego, uno, tratando de despabilar la vela, la 
apagaba; todos se animaban en el acto. Infalible- 
mente decía alguno: 

—¡Una visita inesperada! 

Alguna vez, con este motivo se entablaba conver- 
sación. 

—¿Quién podrá ser? —decía la señora—. ¿Acaso 
Nastasia Fadeevna? ¡Ojalá! Pero no..., no vendrá 
antes de la fiesta. ¡Qué alegrón me hubiera dado! 
¡Cómo nos hubiéramos abrazado y llorado juntas! 
Hubiéramos ido a misa de alba y a la misa mayor. 
Pero no puedo competir con ella; aunque soy más 
joven no resisto tanto tiempo de pie... 

—¿Y cuándo se marchó de aquí?—preguntó llia 
Ivanovich—. ¿No fué después de San Elias? 

—(¿Qué dices, llia Ivanovich? ¡Todo lo confun- 
des! ¡Ni siquiera estuvo aquí por Pascua de Pen- 
tecostés!—dijo la mujer. 
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—Me parece que pasó aquí el ayuno de San Pe- 
dro—refutó llia Ivanovich. 

—Siempre eres así—le dijo en tono de reproche 
su mujer—. Discutes siempre y siempre te equi- 
VOCAaS... 

—¿Cómo que no estuvo aquí por el ayuno de San 
Pedro? Precisamente recuerdo que no hicieron mas 
que pasteles de setas, que son los que le gustan... 

—¡Si era María Onisimovna! Es a ella a la que 
le gustan los pasteles de setas. ¿No te acuerdas? 
Y luego, María Onisimovna no estuvo aquí hasta 
el día de San Pedro, sino que se marchó el día de 
San Nicanor. 

Señalaban el tiempo por las fiestas, por las es- 
taciones del año y por los sucesos salientes en la 
vida de la familia, pero no nombraban nunca ni 
los meses ni las fechas. 

Esto ocurría tal vez porque, con la única excep- 
ción del viejo Oblomov, los demás confundían los 
nombres de los meses y no sabían contar. 

Vencido llia Ivanovich, callaba y toda la re- 
unión dormitaba de nuevo. Illucha, tumbado detrás 
de su madre, dormitaba también y a veces se dor- 
mía por completo. 

—Si—<decía luego alguno de los presentes suspi- 
rando profundamente—, qué fuerte era el difunto 
Basilio Fomich, el marido de María Onisimovna, y 
sin embargo murió. ¡No llegó siquiera a los sesen.- 
ta años! ¡Un hombre tan robusto que debía haber 
vivido lo menos cien años! 

—-"Todos nos moriremos algún día. ¡Hágase la vo- 
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luntad del Señor!—contestó Pelagea Ignatievna 
suspirando—. Unos mueren y Otros no celebran 
mas que bautizos...; por ejemplo, los Illópov; dicen 
que Ana Andreevna ha dado otra vez a luz, ¡y ya 
es el sexto! 

—Y no es ella sola—dijo la señora—. Ya verán 
ustedes cuando se case su hermano y empiecen a 
aparecer hijos; ¡cuántas preocupaciones tendrá! 
Los menores van creciendo y pronto serán casa- 
deros; habrá que casar a las hijas y no es fácil en- 
contrar novio. Ahora todos buscan dote, y en 
cuanto a dinero... 

—¿De qué estáis hablando ?—preguntó llia Iva- 
novich acercándose al grupo. 

—Deciamos que... 

Y le repitieron la conversación anterior. 

—;¡Oh, lo que es la vida! —dijo sentenciosamen- 
te Illia Ivanovich—. Unos mueren, otros nacen, 
otros se casan y nosotros envejecemos siempre; no 
ya los años, sino ni siquiera los días se parecen 
uno a otro. ¿Por qué será asi? ¡Cuánto mejor que 
el] hoy sea como ayer y ayer como mañana!... ¡Da 
pena pensar!... 

—¡El viejo envejece y el joven crece! —dijo al- 
guien con voz soñolienta desde un rincón 

—¡Es menester rezar más y no pensar en nada! — 
dijo severamente la señora. 

—¡Es verdad, es verdad! —exclamó rápidamen- 
te y como con cierto temor Illia Ivanovich, que ya 
se había dispuesto a filosofar un poco; y continuó 
paseándose por la habitación. 
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Callaron por un largo rato; sólo se oía el rumor 
del hilo a] atravesar la tela. Alguna vez la dueña 
interrumpía el silencio general. 

—¡Ya está obscuro! —decia—. Gracias a Dios 
pronto llegará Navidad y vendrán a pasarla con 
nosotros los parientes y los amigos; habrá más ani- 
mación y pasarán los anocheceres sin darnos cuen- 
ta. ¡Qué gusto si viniese María Petrovna! ¡Cuántas 
diabluras inventaría! Derretir estaño y cera y co- 
rrer a las puertas del patio; volverá locas a todas 
mis doncellas. ¡Y luego los juegos que organiza!... 
¡Qué mujer tan graciosa! 

—Si, es una señora de mucho mundo—<ijo uno 
de los interlocutores—. Me acuerdo de que hace 
dos años se le ocurrió el dejarse resbalar por las 
montañas de hielo...; fué cuando Lucas Savich se 
hirió en la ceja... 

De pronto todos se animaron, miraron a Lucas 
Savich y rieron a carcajadas. 

—¿Cómo? ¿Tú, Luoas Savich? ¡Anda, cuénta- 
noslo:—exclamó llia Ivanovich muriéndose de 
risa. 

Todos continuaron riéndose y despertaron a 1llu- 
cha, que también se echó a reír. 

—¿Y qué voy a contar—dijo Lucas Savich con- 
fuso—. Es una cosa que inventó Alejo Naumovich, 
pero no pasó nada. 

—¡Vaya!—exclamaron todos a coro—. ¿Cómo 
que no pasó rada? ¡Acaso estamos muertos ya? 
¿Y la frente? ¡Mira la frente, aun tienes la cica- 
triz! 

OBLOMOV.—T. J. 14 
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Y lanzaron una nueva carcajada. 

—+¿Por qué os reís?—se esforzaba en decir Lucas 
Savich aprovechando los intervalos de la risa—. 
Yo... nada...; la culpa es... de ese bandido de Vos- 
ka...; me dió un trineo viejo... y se deshizo debajo 
de mi..., y yO... 

Su voz quedó apagada por una carcajada gene- 
ral. En vano intentaba terminar el relato; la risa 
se derramó por toda la reunión, penetró en la an- 
tesala, llegó al cuarto de las doncellas y se apoderó 
de toda la casa; todos recordaron aquel suceso có- 
mico, todos rieron a la vez durante un buen rato 
con risa feliz, como solían reír los dioses del Olim- 
po. Apenas empezaban a calmarse cuando alguno 
empezaba a reír de nuevo y otra vez la risa se apo- 
deraba de todos. 

Por fin, aunque con dificultad, se tranquilizaron. 

—Y qué, Lucas Savich, ¿patinarás también este 
año por la montaña?—preguntó después de un 
corto silencio Illia Ivanovich. 

Otra carcajada general que duró cerca de diez 
minutos. 

—¿Será necesario ordenar a Antip que haga una 
montaña para las fiestas?—dijo de pronto Oblo- 
mov—. Le diré a Antip que Lucas Savich es muy 
aficionado y que espera com impaciencia el mo- 
mento de... 

Una nueva carcajada general le impidió concluir. 

—¿Y han arreglado ya... aquel trineo?—dijo 
ahogándose de risa uno de los presentes. 

Más carcajadas. Rieron un buen rato y luego 
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poco a poco callaron; uno se secaba Jas lágrimas, 
otro se sonaba, otro tosía con violencia, escupía y 
decía articulando con dificultad: 

—¡Oh Señor! Por poco me ahogo de risa aquel 
día... ¡Qué risa! Cuando cayó boca abajo y se le 
abrieron los faldones del caftán... | 

A esto siguió la última y más larga carcajada y 
luego todos y todo calló. Uno suspiró, otro bos- 
tezó ruidosamente y todo se sumió en silencio. 
De nuevo no se escuchó mas que e] ruido del reloj, 
las pisadas de Oblomov y el crujido del hilo al 
ser cortado con los dientes. 

De repente llia Ivanovich se detuvo en el cen- 
tro de la habitación tocándose con cierta inquie- 
tud la punta de la nariz. 

—¡Qué desgracia! —dijo—. Habrá alguna muer- 
te; me pica la punta de la nariz. 

—¡Oh Dios mío!—exclamó la mujer juntando 
las manos—. ¿Qué muerte puede haber porque pi- 
que la punta de la nariz? Eso es cuando pica la 
ternilla. ¡Por Dios, Illia Ivanovich, qué memoria 
tienes! ¡Dices cada tontería en las visitas, delante 
de la gente...; qué vergiienza! 

—Entonces ¿qué significa cuando pica la pun- 
ta?—preguntó llia Ivanovich avergonzado. 

—Eso significa que se va a mirar una copa. ¡No 
tiene nada que ver con los muertos! 

—¡Siempre me equivoco!—dijo Illia Ivanovich—. 
¿Cómo es posible acordarse de todo? Unas veces 
me pica la punta, Otras un lado, otras las cejas... 

—Cuando pica un lado—dijo Pelagea Ivanov- 
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na—sjegnifica que habrá noticias; si las cejas, lá- 
grimas; la frente, que habrá que saludar a un 
hombre si pica del lado derecho y a una mujer si 
del izquierdo; si pican las orejas, que va a llover; 
si los labios, besos; si el bigote, comer golosinas; 
si el codo, dormir en un sitio nuevo; si las plan- 
tas de los pies, que habrá que caminar... 

—¡Viva Pelagea Ivanovna!—exclamó llia Iva- 
novich—. Y cuando la manteca ha de ser barata, 
creo que pica la nuca... 

Las señoras se echaron a reír y se pusieron a 
hablar entre sí en voz baja; algunos hombres son- 
reían, y ya se preparaban para una nueva carca- 
jada general, cuando en la habitación se oyó un 
ruido parecido a] conjunto del gruñido de un perro 
y el bufido de un gato que están para lanzarse 
el uno sobre el otro. Este ruido lo produjo el reloj 
al dar la hora. 

—¡Atiza! ¡Ya son las nueve! —exclamó con asom- 
bro y alegría llia Ivanovich—. ¡Cómo ha pasado 
el tiempo! ¡Hola! ¡Vaska! ¡Vanka! ¡Motka! 

Aparecieron tres figuras medio dormidas. 

—¿Por qué no servís la mesa?—preguntó con 
asombro y enfado Oblomov—. No os cuidáis de 
los señores. ¿Qué esperáis? ¡Andad, de prisa, el 
aguardiente! 

—He aquí por qué le picaba la punta de la na- 
riz—dijo vivamente Pelagea Ivanovna—. «Beberá 
aguardiente y mirará la copita.» 

Después de la cena todos se abrazaron y per- 
signaron los unos a los otros, cada cual se fué a 
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su cama y el sueño se apoderó de aquellas cabe- 
zas libres de preocupaciones. 

llia Illich vió pasar en sueños no uno ni dos 
anocheceres como éste, sino semanas enteras, me- 
ses y años de anocheceres que transcurrían de 
igual modo. 

Nadie ni nada turbaba la monotonía de esta 
vida, y los habitantes de Oblomovka no sentian el 
peso de ella porque ni siquiera imaginaban una 
existencia distinta, y si hubiesen podido concebir- 
la se hubieran horrorizado y vuelto de espaldas. 

No deseaban otra vida; les hubiera dado pena 
si por cualquier circunstancia hubiesen tenido que 
cambiar de modo de vivir. Se hubieran sentido lle- 
nos de angustia si mañana no fuese como hoy y 
pasado mañana como mañana. 

¿Para qué necesitaban los cambios ni el azar que 
deseaban los demás? ¡Que éstos apuren el cáliz, 
porque los de Oblomovka no quieren nada con ello! 
¡Qué vivan como quieran! 

El azar, aunque sea ventajoso, siempre es inquie- 
tante; exige diligencia, preocupaciones, movimien- 
to, y hay que comerciar, escribir, moverse; no se 
puede estar sentado. 

Durante años y años roncaban, dormitaban, 
bostezaban o se morian de risa producida por un 
humorismo rústico, o bien reuniéndose en tertulia 
contaban lo que habian soñado. Si el sueño era 
espantoso, todos quedaban pensativos y medrosos; 
si era profético, se alegraban o se afligían sincera- 
mente, según lo visto en el sueño. 
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A veces jugaban a los naipes, y los días de fies- 
ta Organizaban con las visitas un partido de bos- 
ton, hacían juegos de paciencia o decían la bue- 
naventura, profetizando alguna boda. 

Alguna vez venía una tal Natalia Fadeevna a 
pasar con ellos una o dos semanas. 

Primero, las viejas se dedicaban a chismorrear 
recorriendo toda la vecindad y criticando el modo 
de vivir de todos los vecinos; se metían, no sólo 
en la vida íntima de éstos, sino hasta en sus 
más ocultos pensamientos e intenciones; conde- 
naban, sobre todo, a los maridos infieles. Luego 
hablaban de los sucesos que habían tenido lugar: 
dias de santo, bautizos, nacimientos, refiriendo lo 
que habian comido, a quién habían convidado, a 
quién no.. 

Cansadas de tanto hablar, se enseñaban unas a 
otras las prendas nuevas: vestidos, capotes y has- 
ta faldas y medias. La dueña se enorgullecía ha- 
ciendo ver los finos lienzos de hilo y los encajes 
hechos en la casa, 

Pero también este tema se agotaba. Entonces 
recurrían al café, el te y los dulces, y después que- 
daban silenciosas. 

Durante un buen rato se quedaban sentadas mi.- 
rándose una a otra y suspirando penosamente de 
cuando en cuando. A veces una de AUAS prorrum- 
pía en llanto. 

—(Qué te pasa, hija mía? —preguntaba la otra, 
alarmada. 

—¡Ay qué pena! —contestaba suspirando la vi- 
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sita—. ¡Hemos irritado al Señor! ¡Pobres de nos- 
otros! ¡Nos ocurrirá alguna desgracia! 

—'¡Oh, no me asustes!—interrumpia la dueña. 

—-Sí, sií—proseguía la visita—. ¡Llegan los últi- 
mos días;'se levantará un pueblo contra otro y un 
reino contra otro...; llegará el fin del mundo!—<Je- 
cía con tono profético Natalia Fadeevna y ambas 
lloraban amargamente. 

Natalia Fadeevna no tenía ningún motivo para 
sentar tal afirmación; nadie se había levantado 
contra nadie y ni aun siquiera había habido come- 
ta aquel año; pero las viejas tienen a veces presen- 
timientos siniestros. 

De vez en cvando este modo de pasar ej tiempo 
se turbaba por algún suceso inesperado; por ejem- 
plo, porque se habían medio asfixiado todos, ni- 
ños y viejos. 

En el pueblo y en , la casa casi no se conocían 
otras enfermedades; sólo de cuando en cuando tro- 
pezaba alguno en la obscuridad con una estaca, o 
se caía del henil, o se desprendía una tabla del te- 
chado y le daba a alguno en la cabeza. 

Pero todo esto ocurría rara vez y contra tales 
accidentes se empleaban remedios caseros: frota- 
ban con ortigas e] sitio dolorido, bebían agua 
bendita o murmuraban exorcismos y todo pa- 
saba. 

Pero los casos de asfixia eran más frecuentes. 
Todos estaban tumbados en la cama; se oían la.- 
mentos y gemidos; uno se ponía rodajas de pepino 
alrededor de la cabeza y se la ceñía con una toa- 
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Jla; otro se tapaba los oidos y aspiraba el olor de 
un rábano; otro salía al aire frío en camisa y otro 
yacía sin conocimiento en el suelo. 

Esto ocurría periódicamente unas dos o tres ve- 
ces al mes porque no les gustaba dejar que el ca- 
lor escapase por la chimenea y mandaban cerrar 
las estufas cuando aun en éstas corrían lucecitas 
como las de «Roberto el Diablo», 

Era imposible tocar una estufa o una chimenea 
porque seguramente esto haría salir vejigas en las 
mAanos. 

Sólo una vez la monotonía de su vida fué tur- 
bada por un caso realmente extraordinario. 

Un día, luego de haber descansado después de 
una comida indigesta, se reunieron todos a la hora 
del te, cuando, de pronto, llegó un campesino de 
ObJomovka que acababa de regresar de la ciudad; 
éste se puso a revolver en su pecho por debajo del 
caftán y por fin sacó una carta arrugada dirigida 
a nombre de Illia Ivanovich Oblomov. 

Todos quedaron como petrificados; Ja señora 
hasta cambió de color: todos los ojos se clavaron 
y todas las narices se tendieron hacia la carta. 

—¡Qué maravilla! ¿De quién será?—dijo por fin 
la señora volviendo en si. 

Oblomov cogió la carta e indeciso le daba vuel- 
tas entre las manos, sin saber qué hacer con ella, 

—(¿De dónde la has cogido?—preguntó al cam- 
pesino—. ¿Quién te la ha dado? 

—En la posada donde me he alojado en la ciu- 
dad—contestó—. Han venido dos veces a pregun- 
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tar si había campesinos de Oblomovka, diciendo 
que tenían una carta para el señor. 

—(Y qué? 

—Pues la primera vez me escondí y el soldado 
que traía la carta se marchó. Pero el sacristán de 
Verjlevo me había visto y les dijo que volvieran 
otra vez. Y cuando volvieron empezaron a insul- 
tarme y me dieron la carta y aun me cobraron cin- 
co copecas. Yo les pregunté qué tenía que hacer 
con ella y a quién debía entregarla y ne cuntes- 
taron que al señor. 

—No debías haberla cogido—dijo con enfado 
la señora. 

—- ¡Si yo no quería cogerla! «¿Para qué necesita- 
mos la carta?—les dije—. No nos hace falta. ¡No 
me han ordenado que coja cartas y no me atrevo! 
¡Llévesela!» Pero el soldado empezó a injuriarme 
y quería quejarse al jefe; entonces la cogi. 

—:¡Imbécil!—dijo la señora. 

—(¿De quién podrá ser?—dijo Oblomov pensa- 
tivo, examinando el sobre—. La letra me parece 
conocida. 

Y la carta pasó por todas las manos; empezaron 
las opiniones y las conjeturas. ¿De quién sería y 
de qué trataría? Todos quedaron perplejos sin sa- 
ber qué hacer ni qué decir. 

Jlia Ivanovich mandó buscar sus gafas, las que 
“tardaron en aparecer una hora y media. Por fin 
se las puso, y ya se preparaba a abrir la carta cuan.- 
do su mujer le detuvo. 

—¡Déjala, Illia Ivanovich! ¡No la abras! ¡Quién 
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sabe qué carta será ésa! Quizá sea algo horrible... 
alguna desgracia... ¡ Ya sabes cómo es la gente aho- 
ra! Mañana o pasado podrás leerla; no se te esca- 
pará. E 

La carta y las gafas fueron guardadas bajo llave. 
Todos se ocuparon del te. La carta hubiera perma- 
necido intacta años y años si no constituyera un 
suceso tan extraordinario que turbó la serenidad 
de los habitantes de Oblomovka. Durante el te y 
al día siguiente no se habló mas que de la carta. 

Por fin no pudieron resistir más, y el cuarto día, 
reunidos en montón, abrieron la carta. Oblomov 
miró la firma. 

—Radischev—leyó—. ¡Vaya! ¡Es de Felipe Mat- 
veich! 

—;¡Ah! ¡Oh! ¡De él! —exclamaron todos a coro—. 
¿Conque aun vive? ¡Vaya, gracias a Dios, aun no 
se ha muerto! ¿Y qué dice? 

Oblomov leyó la carta en voz alta. Felipe Mat.- 
veich pedía que le enviasen la receta de la cerveza 
que hacian en Oblomovka, que era especialmente 
buena. 

—¡Hay que enviársela! —exclamaron todos—. 
¡Hay que escribirle una carta! 

Así pasaron dos semanas. 

—¡Hay que escribirle! —repetía Illia Ivanovich a 
su mujer—. ¿Dónde está la receta? 

—¿Dónde está?—contestó ésta—. Habrá que * 
buscarla. Espera, ¿para qué apresurarse? Espera- 
remos a la fiesta y entonces escribirás; aun hay 
tiempo... : 
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—Es verdad, mejor es que escriba por la fies- 
ta—aprobó lIlia Ivanovich. 

Al llegar la fiesta, hablaron de nuevo de la car- 
ta. Illia Ivanovich se dispuso a escribir. Se retiró 
asu despacho, se puso las gafas y se sentó a la mesa. 

Todo en la casa quedó en silencio; se prohibió 
a la servidumbre que patalease ni hiciese ruido. 
«El señor está escribiendo», decían todos con voz 
tan tímida y respetuosa como si hubiese un muer- 
to en la casa. 

Apenas Illia Ivanovich había escrito «Muy señor 
mío», trazando lentamente letras torcidas con mano 
temblorosa y con tal precaución como si estuviese 
haciendo un trabajo peligroso, cuando entró en el 
despacho su mujer. 

—He buscado por todas partes y no encuentro 
la receta—le dijo —. Falta buscar en el armario del 
dormitorio. ¿Y cómo vas a enviar la carta ? 

—Habrá que mardarla por correo—contestó llia 
Ivanovich. 

—¿Y cuánto cuesta? 

Oblomov sacó un calendario viejo. 

—Cuarenta copecas—dijo. 

—¡No vale la pena tirar cuarenta copecas!—re- 
puso ella—. Mejor es que esperemos hasta que 
haya ocasión de enviarla con alguien. Di a los 
campesinos que se enteren. 

—Tienes razón, mejor será mandarla con alguien 
—contestó Illia Ivanovich. 

Y secando la pluma sobre la mesa, la dejó en 
el tintero y se quitó las gafas. 
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—Asi será mejor—concluyó—. ¡No se nos esca- 
pará! Hay tiempo de mandarla. 

No se sabe si Felipe Matveich recibiría al fin la 
receta pedida. 

De cuando en cuando llia Ivanovich cogía al- 
gún libro entre sus manos, sin importarle cuál. No 
sospechaba que la lectura fuese una necesidad esen- 
cial, sino que la consideraba como un lujo sin el 
cual se podía pasar muy bien, del mismo modo que 
se puede tener un cuadro o no tenerlo, se puede ir 
de paseo o no ir; por eso no le importaba qué li- 
bro era; lo consideraba como un objeto de distrac- 
ción y un remedio contra el aburrimiento y Ja ocio- 
sidad. 

—Hace tiempo que no leo—decía, o bien alte- 
raba la frase diciendo: —A ver si leo un libro—o 
sencillamente veía al paso un montoncito de libros 
heredados de su hermano y sacaba uno al azar. 

Leía todo: obras de Golikov, El moderno libro 
de los sueños, Rossiada, de Jeroskov, tragedias de 
Sumarokov o diario del año antepasado. Todo lo 
leía con el mismo gusto, exclamando a veces: 

— ¡Vaya lo que ha inventado! ¡Qué bandido! ¡Así 
reviente! 

Estas exclamaciones se referían a los autores cuyo 
modo de pensar no era el mismo que el suyo. Has- 
ta había adquirido respecto a los literatos ese se- 
midesprecio que tenía la gente de la época anti- 
gua. Los consideraba—sin diferenciarse en esto de 
otros muchos—como gente. alegre, libertina, como 
borrachos y farsantes, algo por el estilo de bufones. 
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A veces leía en voz alta periódicos de hacía dos 
años y comunicaba a todos las noticias. 

—4Escriben de La Haya que Su Majestad e] Rey 
ha regresado a palacio después de un corto viaje» 
—Adecía mirando a todos por encima de las gafas. 

O bien: 

—4En Viena ha entregado sus cartas credencia- 
les el embajador tal.» 

—Aquí escriben—decía luego—que la obra de 
madame Janlis ha sido traducida al ruso. Gonhis 

—Todos estas traducciones las hacen para sa- 
carnos el dinero a nosotros los nobles—objetó uno 
de los oyentes, modesto propietario. : 

Entre tanto, el pobre Illucha continuaba yendo 
a estudiar a casa de Stolz. Los lunes, apenas se des- 
pertaba, se sentía lleno de angustia. Oía la voz chi- 
llona de Vaska que gritaba desde la entrada: 

—¡Antipka! ¡Engancha el pío! ¡Hay que llevar al 
señorito al colegio! 

Se le encogía el corazón; iba triste a saludar a su 
madre. Esta, que conocía la causa de su tristeza, 
empezaba a dorarle la píldora suspirando también 
por tener que separarse de él durante toda la sema.- 
na. Nada les parecía bastante bueno para darle de 
desayuno aquella mañana; preparaban panecillos y 
rosquillas dulces y le daban, para que lo llevase con- 
sigo, galletas, dulces, mermeladas y otras golosinas 
y hasta víveres. Le proveían de todo esto porque 
en casa del alemán la comida no era suculenta. 

—No engordarás allí—decían los de Oblomov- 
ka—. A la comida dan sopa y carne con patatas; 
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para el te dan mantequilla, y en cuanto a la cena..., 
¡espérala! 

Illia Tllich soñaba con los lunes en que no oía la 
voz de Voska mandando enganchar al pío y en que 
la madre le acogía con una sonrisa a la hora del 
desayuno dándole una noticia agradable: 

—Hoy no irás, el jueves hay una gran fiesta y 
no merece la pena ir y volver por tres días. 

O le anunciaban que era la semana de difuntos. 

—¿Qué puedes estudiar? Tenemos que comer 
flanes. 

Algún lunes por la mañana la madre le miraba 
fijamente y decía: 

—Tienes la mirada apagada. ¿Te encuentras bien ? 

El muy pícaro estaba perfectamente, pero se ca- 
Jlaba. 

—Mejor será que esta semana te quedes en casa 
—<ecia—; ya veremos luego. 

Y todos en la casa estaban completamente con- 
vencidos de que los estudios y el sábado de difun- 
tos no son compatibles, o que la fiesta del jueves 
era un obstáculo insuperable para poder estudiar 
en toda la semana. 

Sólo alguna vez, un servidor o una doncella a 
los que habían reprendido a causa del señorito 
gruñían: 

—;¡Ah pillo! ¡Cuándo te irás a casa de tu alemán! 

Otras veces Antipka aparecía de improviso con 
el conocido pío en casa del alemán para recoger a 
Ilia Illich en medio o al principio de la semana. 

—Haga el favor de volver a casa; ha llegado 
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María Savichna o Natalia Fadeevna a pasar una 
temporada con los señores, o bien Kuzovkory con 
sus hijos. 

Y durante tres semanas seguidas lllucha se que- 
daba en su casa, y luego llegaba la Semana de Pa- 
sión y después la fiesta, pasada la cual, alguno de 
la familia opinaba que no se debía estudiar en la 
semana de Santo Tomás; luego sólo quedaban dos 
semanas hasta el verano y no valía la pena ir; y 
como en el verano descansaba Stolz, quedaban los 
estudios para el otoño. 

llia Illich aprovechaba el medio año de vacacio- 
nes; recobraba salud y crecía. ¡Qué gordito se po- 
nía! ¡Qué bien dormia! La familia no se cansaba de 
admirarlo, haciendo notar que, en cambio, los sá- 
bados, cuando volvía del colegio, el niño estaba fla- 
co y pálido. 

—¿Es tan difícil que ocurra una desgracia ?—Je- 
cian los padres—. Los estudios no se le escaparán, 
pero la salud no puede comprarse: la salud es el 
tesoro mayor de la vida. ¡Mira cuando vuelve del 
colegio! Parece que acaba de salir del hospital! 
Adelgaza y se pone tan flaco...; además, vuelve tra- 
vieso: ¡no piensa mas que en correr! 

—Si_añadía el padre—, no es fácil estudiar; 
¡cualquiera lo resiste! 

Y los tiernos padres continuaban buscando pre- 
textos para tener a su hijo en casa. Estos no fal- 
taban; en el invierno hacía demasiado frío, en el 
verano no era conveniente ir con el calor; además, 
a veces llovía; en el otoño servía de pretexto el 
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mal tiempo. Otras veces Antipka tenía un aspecto 
extraño; no es que estuviese borracho, pero pare- 
cía algo sospechoso. ¡Dios nos libre!, podría ocu- 
rrir alguna desgracia, hundirse en el lodo o caer 
en el foso... 

Es verdad que los Oblomov procuraban dar a 
todos estos pretextos un aire de seriedad para 
disculparse ante sí, y sobre todo ante Stolz, el 
cual no escatimaba los «¡Carambas!» al ver tanta 
blandura. 

Habían pasado ya los tiempos de los Prostakov 
y de los Skotinin. El proverbio «la instrucción es 
luz y la ignorancia tinieblas» rodaba por pueblos 
y aldeas en los libros que llevaban los huhoneros. 

Los viejos apreciaban las ventajas de la instruc- 
ción, pero no veían mas que la parte exterior. 
Veían que todos los que estudiaban una carrera 
adquirían grados, cruces y dinero con la sola ayu- 
da de su ciencia, y que a los viejos juristas, hom- 
bres casuísticos, agotados por el trabajo y enveje- 
cidos en los embrollos, trapacerías y costumbres 
antiguas, les iba mal. 

Surgieron rumores siniestros de que sería obli- 
gatorio no sólo saber leer, sino también tener co- 
nocimientos de otras ciencias hasta entonces nun- 
ca vistas ni oidas. Entre el consejero titular y el 
asesor colegial se abrió un abismo para cruzar el 
cual servía de puente el diploma. Los funcionarios 
viejos, hijos de la costumbre y pupilos de la pre- 
varicación, desaparecían. Muchos que no tuvieron 
tiempo de morirse fueron separados del servicio 
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por falta de probidad, y otros, procesados; los más 
felices fueron aquellos que, desconfiando del nue- 
vo régimen, se retiraron a tiempo a sus propieda- 
des honestamente adquiridas. 

Los Oblomov se daban cuenta de todo esto y 
comprendían las ventajas de la instrucción, pero 
sólo las ventajas exteriores. Aunque tenían una 
vaga y lejana idea de la verdadera ventaja, por el 
momento sólo deseaban conseguir para lIllucha al- 
gunos privilegios brillantes. 

Soñaban para él con un uniforme bordado; se 
lo imaginaban de consejero del tribunal y la ma- 
dre llegaba hasta suponerlo gobernador; pero que- 
rian conseguir todo esto con el menor trabajo posi- 
ble, por medio de astucias, procurando eludir las 
piedras y obstáculos del camino del saber: y de los 
honores, sin molestarse en saltar por encima de 
ellos; es decir, estudiar un poco, pero no hasta el 
cansancio del espíritu y del cuerpo, sin Jlegar a 
perder la gordura de las carnes adquiridas duran- 
te la niñez, sino sólo lo necesario para cubrir las 
apariencias y conseguir de un modo cualquiera un 
diploma en el que constase que Illucha había ter- 
minado Jos estudios de ciencias y artes. 

Este sistema de instrucción encontró gran opo- 
sición en Stolz. La lucha era tenaz por ambas par- 
tes; Stolz hería a sus adversarios abierta, directa 
y perseverantemente, y ellos eludian los golpes re- 
curriendo a las astucias antes citadas. 

La victoria estaba indecisa; tal vez la perseve- 
rancia alemana hubiera vencido a la inercia de los 
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habitantes de Oblomovka; pero el alemán encon- 
tró obstáculos en su propia casa y la victoria no se 
decidía ni por un lado ni por otro. Era el caso que el 
hijo de Stolz ayudaba a ObJomov, ya apuntándole 
las lecciones, ya haciéndole las traducciones. 

Illia Illich notaba claramente la diferencia entre 
su vida en su casa y su estancia en casa de Stolz. 

En su casa, apenas se despertaba por la maña- 
na, al lado de su cama estaba ya Zajarka, el que 
más tarde había de ser su célebre ayuda de cáma- 
ra Zajar Trofimovich. 

Este, igual que antaño la niñera, le ponía las me- 
días y los zapatos, sin que Illucha, ya un mucha- 
-cho de catorce años, tuviera mas que hacer que 
tenderle ya uno, ya otro pie, y apenas le parecía 
que no estaba bien alguna cosa, le daba a Zajarka 
con el pie en la nariz. 

Si éste, disgustado, intentaba quejarse, recibía 
además los golpes de los mayores. Luego Zajarka 
le peinaba y le ponía la chaqueta, metiéndole con 
cuidado los brazos por las mangas para no moles- 
tarle demasiado, y le recordaba lo que tenía que 
hacer: al levantarse, lavarse, eto. 

Y si llia Illich sentía algún deseo, no tenía mas 
que pestañear y tres o cuato criados se precipita- 
ban a satisfacerlo; si dejaba caer algo, si necesita- 
ba algún objeto, si había que traer alguna cosa o 
ir a buscar a alguno, cuando llevado del impulso 
de sus catorce años intentaba hacerlo él mismo, 
sonaban las voces de sus padres y de tres tíos gri- 
tándole: 
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—(¿Para qué, dónde, para qué están aquí Vaska, 
Vanka y Zajarka? ¡Eh, Vaska, Vanka, Zajarka! 
¿Qué hacéis ahí como papamoscas? ¡De prisa! 

Y nunca lograba llia Illich hacerse algo por sí 
mismo. Más tarde encontró que aquello era mu- 
cho más cómodo y aprendió a mandar. 

—¡Eh, Vaska! ¡Vanka, tráeme esto, tráeme lo 
otro! ¡No quiero esto, quiero aquello! ¡Corre, tráe- 
melo! 

A veces le fastidiaba los exagerados cuidados de 
sus padres. 

Si bajaba corriendo la escalera o corría por el 
patio, oía de pronto a sus espaldas los gritos de diez 
personas desesperadas. 

—¡Ay, ay, detenedlo, paradlo!... Se va a caer y 
se hará daño... ¡Párate, párate!... 

Si en el invierno intentaba salir al portal o abrir 
la ventana, sonaban de nuevo los gritos. 

—;¡Ay!... ¿Adónde vas? ¿Cómo es posible?... No 
corras, no salgas, no abras... ¡Te enfriarás, te ma- 
tarás! 

- En su casa estaba triste Illucha, mimado como 
una planta exótica en un invernadero, y lo mismo 
que en éste, bajo un fanal de cristal, crecía débil 
y lentamente. Las fuerzas que buscaban expan- 
sión se encerraban en el interior yse marchitaban. 

Alguna mañana se despertaba fuerte, fresco y 
contento; sentía que en él] hervía algo, como si en 
él se hubiera instalado un diablejo que le incitaba 
ya a subir al tejado, ya a montar en el rodado y 
galopar por las praderas donde segaban el heno, 
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o ya a montarse a horcajadas en la cerca e impor- 
tunar a los perros del pueblo. O bien sentía de pron- 
to deseos de echar a correr por la aldea, salir al 
campo, correr a la avenida de abedules y en tres 
saltos llegar al fondo del barranco o juntarse a los 
demás chicos, jugar, tirarse pelotas de nieve y pro- 
bar sus fuerzas con ellos. 

El diablejo le incitaba sin tregua; al principio 
resistía, pero por fin no podía más, y de pronto, 
sin gorro, a4 pesar del frío del invierno, saltaba de 
la entrada al patio, salía corriendo por las puertas, 
cogía con ambas manos una pelota de nieve y se 
precipitaba hacia el tropel de chicos. El viento 
fresco le cortaba la cara, el frío le picaba en las 
orejas, la boca y la garganta; bebía el aire frío y 
su pecho rebosaba alegría; corría siempre hacia ade- 
lante gritando y riendo. 

—;¡Eh, a mí los chicos! ¡Pum!—lanzaba la bola 
de nieve y no daba a nadie; no tenía destreza. 

Apenas se inclinaba para coger otra cuando ya 
una bola le dió en la cara. Se cayó al suelo; por fal- 
ta de costumbre le dolía y sentía alegría, le daba 
risa y tenía lágrimas en los ojos... 

Y en casa se volvieron locos: 

—i¡No está Illucha! 

Gritos y confusión. Zajarka salió corriendo al 
patio, tras él Vaska, Mitka y Vanka; todos corrían 
aturdidos por el patio. 

Dos perros les persiguieron cogiéndolos por los 
talones; es sabido que los perros no pueden ver 
tranquilos a un hombre corriendo. 
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La gente gritando y lamentándose y los perros 
ladrando se precipitaron hacia la aldea. Por fin 
tropezaron con los muchachos y empezaron a ha- 
cer justicia; al uno le cogieron por el pelo, al otro 
por las orejas, a otro le dieron un pescozón y ade- 
más amenazaron a los padres. | 

Luego se apoderaron del señorito, lo envolvieron 
en un ropón, después en el caftán de pieles de su 
padre y por último en dos mantas, y de este modo 
se lo llevaron solemnemente a casa. 

La familia había perdido ya la esperanza de ver- 
lo, creyéndolo muerto; pero al verlo vivo y sano 
la alegría de los padres fué indescriptible; dieron 
gracias al Señor, luego le dieron a Illucha a beber 
te de menta, después saúco; por la noche aun le 
dieron te de frambuesa y lo tuvieron en cama tres 
días. Lo más conveniente hubiera sido que le de- 
jasen volver a jugar de nuevo con las bolas de 
nieve... 
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Apenas los ronquidos de llia Illich llegaron a 
oídos de Zajar, éste bajó cuidadosamente y sin 
hacer ruido de la estufa, salió en las puntas de los 
pies a la escalera, dejó a su señor encerrado con 
llave y se dirigió al portal. 

—¡Sea bien venido, Zajar Trofimovich! Baos 
tiempo que no le vemos! —exclamaron a coro los 
cocheros, lacayos, mujeres y chicos reunidos en el 
portal. 
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—¿Y su señor, ha salido? —preguntó el por- 
tero. 

—Está roncando—dijo tristemente Zajar. 

—(¿Cómo?—preguntó el cochero—. Parece aún 
temprano... ¿Está enfermo? 

—¡Enfermo! ¡Está borracho! —dijo Zajar con tal 
seguridad como si él mismo estuviese convencido 
de ello—. Figúrese que se ha bebido él solo botella . 
y media de Madera y dos pintas de kvas, y ahora 
se ha tumbado. 

—¡Vamos!—dijo con envidia el cochero. 

—¿Y por qué ha bebido hoy tanto?—preguntó 
una de las mujeres. 

—No, Tatiana Ivanovna—contestó Zajar mi- 
rándola de soslayo—. No es sólo hoy. ¡Ya no sirve 
para nada, da asco hablar de él! 

—¡Lo mismo que mi señora!—dijo ella suspi- 
rando. 

—-Y qué, Tatiana Ivanovna, ¿no va a ir hoy tu 
señora a algún sitio?—preguntó el cochero—. Ten- 
dré que ir aquí cerca. 

—¡Adónde ha de ir!t—contestó Tatiana—. Está 
con su amigo admirándose mutuamente. 

—La visita a menudo—afirmó el portero—. El 
maldito me molesta por las noches. Cuando ya se 
han marchado todas las visitas y están en casa 
todos los señores, todavía queda él; es el último 
que sale y aun me regaña porque está ya cerrado 
el portal... ¿Acaso voy a estar toda la noche de 
guardia para él? 

—-Y qué tonto es, amigos mios—dijo Tatiana—. 
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No se encontraría otro igual. Ella se engalana como 
un pavo real y se pasea dándose importancia. ¡Y 
si se mirasen las faldas y las medias que lleva! 
¡Da vergienza verlas! Haoe dos semanas que no 
se lava el cuello y lleva la cara Jlena de afeites...; 
a veces se me ocurre decir: ¿¡Eh, tú, mendiga!, me- 
jor sería que te pusieses un pañuelo a la cabeza y 
te fueses a pedir a un monasterio como peregrina...» 

Todos, excepto Zajar, se echaron a reir. 

—¡Vaya con Tatiana Ivanovna!—dijeron apro- 
bando. 

—-¡Sí, es verdad! —continuó diciendo Tatiana—. 
No sé cómo los señores la llevan consigo... 

—¡¿Y adónde va usted? ¿Qué lío lleva?—pre- 
guntó uno de ellos. 

—Llevo un vestido a la modista. ¡Figúrese que 
mi elegante señora dice que le está ancho! ¡Y cuan- 
do Duñacha y yo nos ponemos a apretarle el corsé, 
durante tres días no podemos mover los brazos de 
tanto apretar! Bueno, me tengo que ir. ¡Adiós, 
hasta luego! 

—¡Adiós, adiós! —dijeron algunos. 

—¡Adiós, Tatiana Ivanovna!—ijo el cochero—. 
No deje de venir esta noche. 
—No sé; quizá venga, tal vez...; por ahora, ¡adiós! 
—¡Adiós!—dijeron todos. 

—;¡Adiós..., hasta luego! —contestó ella marchán- 
dose. 

—¡Adiós, Tatiana Ivanovna!—gritó el cochero. 

—¡Adiós!—contestó ella gritando desde lejos. 

Cuando Tatiana se hubo ido, Zajar tomó la ac- 
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titud de quien espera turno para hablar. Se sentó 
sobre el pequeño pilar de hierro fundido que había 
al lado del portal y se puso a columpiar los pies mi.- 
rando con aire triste y distraído a los transeúntes. 

—¿Qué tal hoy su señor, Zajar Trofimovich? 
—preguntó el portero. 

—Pues como siempre: ¡se volverá loco!—dijo 
Zajar—. Y todo ello por culpa tuya. ¡Te debo mu- 
chos disgustos y regaños que he tenido que sopor- 
tar por el dichoso piso! Se vuelve loco, no quiere 
mudarse... 

—¿Y qué culpa tengo yo!—dijo el portero—. 
Por mí que viva aquí un siglo; ¿acaso soy yo el 
dueño? A mi me mandan...; si yo fuese el dueño..., 
pero como no lo soy... 

—Y qué, pROma ?—preguntó uno de los co- 
cheros. 

—Me regaña hato; que sólo Dios sabe cómo lo 
puedo resistir. 

—¡Vaya, es un señor bueno si se contenta con re- 
gañar! —dijo un lacayo abriendo lentamente su ta- 
baquera redonda de madera que crujió al abrirse. 

Las manos de toda la reunión, excepto las de 
Zajar, se tendieron para coger tabaco. Empezó un 
sorber, estornudar y escupir general... 

—Mejor es que regañe—continuó el lacayo—. 
Cuanto más regañe, mejor; siquiera mientras tanto 
no pega. Yo he tenido un señor que antes de que 
yo me diera cuenta de por qué ya me tenía cogido 
por el pelo. 

Zajar esperó desdeñosamente hasta que el laca- 
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yo hubo acabado de hablar, y después, dirigiéndose 
al cochero, continuó: 

—;¡Sin saber por qué le llena a uno de insultos! 

—¿ Tiene mal genio, eh?—preguntó el portero. 

—¡Oh!—roncó Zajar cerrando los ojos—. ¡Un 
genio que es un horror! Todo le desagrada; dice que 
no sé andar, que no sé servir, que rompo todo, que 
no limpio, que no barro, que robo y que me como 
todo; ¡qué asco!... Hoy se ha metido conmigo; ¡da 
vergiienza decir por qué! La semana pasada quedó 
un pedacito de queso que no servía ni para dárselo 
a un perro; pero ¡quia! ¡El criado no tiene derecho 
a comérselo! Me preguntó por él y le dije que no 
estaba, y entonces empezó a decir: «¡Hay que ahor- 
carte, cocerte en alquitrán hirviendo, arrancarte 
la carne con tenazas candentes, atravesarte con 
una estaca de palo!...» Y me enseñaba los puños... 
¡Figúrense, hermanos! Hace poco le quemé un poco 
el pie con agua hirviendo; lleno de rabia, empezó a 
vociferar, y si no doy un salto atrás me hubiera 
dado un puñetazo en el pecho... hubiera podido 
matarme... . 

El cochero meneó la cabeza y el portero dijo: 

—¡Vaya qué señor tan violento! No perdona 
nada. 

—Pues es un buen señor si no hace mas que re- 
gañar—repitió apáticamente el mismo lacayo de 
antes—. Es peor el que no regaña, mira y coge del 
pelo antes de que uno sepa por qué. 

—Si—Aijo Zajar sin hacer el menor caso de lo 
que decía el lacayo—. Aun no se le ha curado el 
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pie, y siempre está echándose ungiientos. ¡Que se 
unte! 

—¡Qué genio tiene!—dijo el portero. 

—¡Dios nos libre! —continuó Zajar—. ¡Cualquier 
día mata a alguien, a fe mía que matará! Y por 
cualquier tontería me llena de insultos y me llama 
«calvo»... me molesta decirlo... Hoy ha inventado 
un insulto nuevo: me ha llamado «venenoso». ¡Qué 
lista tiene la lengua! 

—Eso no es nada —dijo el mismo lacayo—. ¡Gra- 
cias a Dios que sólo regaña! ¡Que Dios le dé salud!... 
Pero el que se calla y cuando uno pasa por delante 
lo mira y le agarra del pelo, como hacía ése en cuya. 
casa he servido... Pero regañar no es nada; eso no 
importa... 

—¡Y lo merecerías! —dijo Zajar rabioso por las 
interrupciones—. Ya te hubiera yo enseñado... 

—zZajar Trofimovich—preguntó un kosachok de 
unos quince años—, ¿por qué dice que le insulta 
Jlamándole «calvo»? Le dirá «diablo calvo». 

Zajar volvió lentamente la cabeza y fijó en el 
muchacho su mirada opaca. 

—¡Ten cuidado!—dijo después—. Amigo, eres 
joven aún y demasiado listo; no me importa que 
seas del general para tirarte del mechón; ¡anda, 
vete a tu sitio! 

El chico se alejó unos dos pasos, se detuvo y mi- 
raba sonriendo a Zajar. 

—¡No me enseñes los dientes, tú!l—rugió Zajar 
enfurecido—. ¡Espera, que ya caerás en mis manos 
y te tiraré de las orejas para que aprendas a reírte! 
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En aquel momento llegó corriendo de la entrada 
un lacayo enorme, vistiendo librea, calzón y polai- 
nas. Se acercó al chico, le dió una bofetada y le 
llamó tonto. 

—¿Por qué, Mateo Moseich?—<ijo el chico aver- 
gonzado, poniéndose la mano en la mejilla y pes- 
tañeando nerviosamente. 

—¿Qué haces ahí hablando?—contestó el laca- 
yo—. ¡Te estoy buscando por toda la casa y tú 
aquí divirtiéndote! 

Le cogió por el pelo, le hizo agachar la cabeza 
y metódica y lentamente le dió tres pescozones... 

—¡El señor ha llamado cinco veces—añadió a 
modo de moraleja—y me regañan por tu culpa, 
cochino! ¡Anda! 

Y le indicó imperativamente la escalera. El mu- 
chacho permaneció un minuto perplejo, parpadeó 
dos veces, miró al lacayo, y viendo que de éste no 
podía esperar sino la repetición de lo sucedido, sa- 
cudió el pelo y se dirigió rápidamente hacia la es- 
calera. 

¡Qué triunfo para Zajar! 

—;¡Así, asi, Mateo Moseich! ¡Más... más! —repe- 
tía alegrándose—. ¡Es poco! ¡Bien, Mateo Moseich! 
Muchas gracias, ese chico es demasiado listo... ¿Has 
visto al «diablo calvo»? ¿Me enseñas ahora los 
dientes? 

Toda la servidumbre reía simpatizando con el 
lacayo que había pegado al chico y con Zajar, que 
se alegraba por ello. Nadie defendía al chico. 

—Así hacía mi antiguo señor—empezó de nue- 


236 


vo el lacayo que constantemente interrumpía a 
Zajar—. Me acuerdo muy bien; estaba yo pensan- 
do en divertirme, y como si adivinase mi pensa- 
miento, me cogía al paso, lo mismo que Mateo 
Moseich a Andreuja. El insultar no es nada; ¿qué 
importa que diga «diablo calvo»? 

—A ti también te hubiera cogido el señor de 
Zajar—dijo el cochero—. Mira qué felpudo tienes 
en la cabeza; pero ¿cómo va a coger a Zajar Tro- 
fimovich si tiene la cabeza como una calabaza?... 
En cambio, puede cogerle por las barbas; ahí tiene 
por donde agarrarle. 

Todos soltaron la carcajada, y Zajar se quedó 
estupefacto al escuchar la burla del cochero, con 
el que hasta entonces había sostenido una conver- 
sación amistosa. 

—¡Espera, que ya se lo diré al señor! —empezó 
a rugir rabioso—. ¡El encontrará por dónde coger- 
te, y ya te acariciará esa barba de estropajo! 

—i¡Muy listo será tu señor si sabe acariciar las 
barbas de cocheros ajenos! Antes tiene que buscar 
cocheros propios. 

— (Te crees, ladrón, que te tomaría a ti de co- 
chero?—rugió Zajar—. ¡No mereces ni que te en- 
ganchen a ti mismo en el coche de mi señor! 

—¡Vaya con tu señor! —dijo sarcásticamente el 
cochero—. ¿De dónde lo has sacado? 

Y él mismo, el portero, el peluquero y los dos 
lacayos se echaron a reir. 

—Ríanse, ríanse, se lo contaré todo al señor— 
rugía Zajar—. Y tú—dijo dirigiéndose al porte- 
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ro—, en vez de reírte, debías hacer callar a esos 
bandidos. ¿Para qué estás aquí? ¿No estás para 
cuidar del orden? ¿Qué haces? Ya verás, yo se 
lo diré al señor. 

—Bueno, basta, Zajar Trofimovich—dijo el por- 
tero procurando apaciguarlo—. ¿Qué te ha hecho? 

—(¿Cómo se atreve a hablar así de mi señor? 
—Adijo Zajar indicando al cochero—. ¿Sabe é] quién 
es mi señor?—dijo pronunciando «señor» con vene- 
ración—. Tú—dijo dirigiéndose al cochero—nmi en 
sueños has visto un señor igual; es bueno, listo y 
guapo; ¡en cambio, el tuyo parece un rocín ham.- 
briento! Da vergienza veros cuando salís de casa 
con vuestra yegua color de ala de mosca; ¡parecéis 
mendigos! ¡No coméis mas que rábanos con kvas. 
Mira tu casacón, ¡no se pueden contar los agu- 
jeros! 

Hay que advertir que el casacón del cochero no 
tenía ni un solo agujero. 

—¡Verdad que no se puede encontrar uno igual! 
—interrumpió el cochero, y sacó bruscamente afue- 
ra el pedazo de camisa que asomaba por debajo 
del brazo de Zajar. 

—¡Basta, basta ya! —repetía el portero separán- 
dolos. 

—¡Ah! ¿Me rompes el vestido?—gritó Zajar sa- 
cando la camisa aún más—. ¡Se lo diré al señor! 
¡Mirad, hermanos, lo que ha hecho; me ha roto el 
vestido!... 

—¡Sí, yo! —dijo el cochero algo asustado—. Será 
que te ha pegado el señor... 
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—i¡Que me ha pegado mi señor! —exclamó Za- 
jar—. ¡Una buena alma! ¡Es oro molido, y Dios le 
mande salud! Estoy en su casa como en el paraíso; 
no sufro privación de nada y nunca me ha llamado 
ni siquiera tonto. Vivo en paz, como de su mesa 
y voy adonde quiero. Ya ves... en la aldea tengo 
casa aparte, huerta, grano y todos los campesinos 
me saludan hasta el suelo. ¡Soy administrador y 
mayordomo! Y vosotros, con vuestro... 

La rabia le privó de voz para destruir por com- 
pleto a su adversario. Se detuvo un momento para 
reunir sus fuerzas y encontrar alguna palabra ofen- 
siva; pero la bilis no le dejó encontrarla. 

—;¡Espera, ya tendrás que disculparte por lo del 
traje! ¡Ya te enseñarán a romperlo!—exclamó 
por fin. 

A] ofender a su señor fué como si le hubiesen 
ofendido a él mismo, hirieron su amor propio y 
su ambición; su adhesión al señor se despertó y 
se mostró en todo su vigor; estaba dispuesto a vo- 
mitar injurias no sólo contra su adversario, sino 
también contra el señor de éste y contra todos sus 
parientes y conocidos. 

Repitió con asombrosa fidelidad todas las ca- 
lumnias y chismes acerca de los señores que él 
mismo había escuchado otras veces de labios del 
cochero. 

—;¡ Y vosotros, al lado de mi señor, sois mendi- 
gos, malditos, judíos, peor que alemanes! —dijo—. 
Ya sé quién era vuestro abuelo: un dependiente de 
la prendería. Ayer, cuando salían, por la noche, 
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las visitas de vuestra casa, creí que eran ladrones; 
¡daba lástima verlas! Vuestra madre vendía tam- 
bién en la trapería prendas viejas y robadas. 

—¡Basta, baste ya! —clamaba el portero. 

—Mi señor, gracias a Dios, es un señor noble; 
sus amigos son generales, condes y principes. Y 
no permite que cualquier conde se siente a su lado; 
hay alguno que no pasaría de la antesala... Le vi- 
sitan muchos «autores»... 

—¿Y qué son «autores», amigo?—preguntó el 
portero deseando acabar la pelea—. ¿Son funcio- 
narios? 

.—No; son unos señores que inventan ellos mis- 
mos todo lo que necesitan—explicó Zajar. 

—+¿Y qué hacen en casa de su señor? —preguntó 
el portero. 

—¿Qué? Uno pide la pipa, otro Jerez...—dijo 
Zajar, y se detuvo al ver que casi todos sonreían 
con burla—. ¡Y todos vosotros sois unos canallas! 
—dijo rápidamente lanzando a todos una mirada 
de desprecio—. ¡Ya te enseñarán a romper las 
prendas ajenas! ¡Voy a decírselo al señor! —añadió 
dirigiéndose rápidamente a la casa. 

—Basta, basta ya; espere, espere—gritó el por- 
tero—, Zajar Trofimovich, vamos a la cervecería, 
haga el favor... 

Zajar se detuvo en el camino, dió una vuelta 
rápida y sin mirar a la servidumbre salió aún más 
rápidamente a la calle. Llegó sin volverse atrás a 
la puerta de la cervecería que estaba enfrente; allí 
se volvió, echó una mirada lúgubre a toda la re- 
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unión, hizo un gesto con la mano invitando a todos 
a que le siguiesen y desapareció tras de la puerta. 
Todos se marcharon, unos a la cervecería y otros 
a casa; sólo quedó allí un lacayo que, abriendo len- 
tamente su tabaquera, se decia a sí mismo: 
—¿Qué más da que se lo cuente al señor? El 
señor es bueno, eso se ve en seguida. ¡Quizá rega- 
ñe, pero eso no es nada! Otro se quedaría mirando 
y, de repente, se agarraría al pelo... 


XI 


A las cuatro y pico, Zajar, prudentemente y sin 
hacer ruido, abrió la puerta de la antesala y en la 
punta de los pies entró en su cuarto; una vez allí 
se acercó a la puerta del despacho y aplicó el oído, 
luego se puso en cuclillas y miró por el ojo de la 
cerradura. 

En el despacho sonaba un ronquido mesurado. 

—Está durmiendo —murmuró—. Habrá que des- 
pertarle, pronto serán las cuatro y media. 

Tosió y entró en el despacho. 

—¡Ilia Illich! ¡Illia Tllicht—empezó a decir, con 
voz moderada, desde la cabecera del lecho. 

El ronquido continuaba. 

—¡Cómo duerme!—dijo Zajar—. ¡Lo mismo que 
un albañil! ¡lia Illich! 

Zajar tiró ligeramente de la manga de Oblomoy. 

—Levántese, son ya las cuatro y media. 

Tia Illich contestó con un rugido, pero no se des- 
pertó. 
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—Levántese, llia Illich; ¡qué vergiienza!—dijo 
Zajar alzando la voz. 

No hubo contestación. 

—¡Ilia IDlich!—repitió Zajar tirándole de la 
manga. 

Oblomov volvió un poco la cabeza y abrió pesa- 
damente un ojo sin expresión. 

—(¿Quién es?—preguntó con voz ronca. 

—Soy yo; levántese. 

—Vete—gruñó llia Illich. 

Y de nuevo se sumió en un sueño pesado. En 
vez del ronquido se dejó oír el silbido de la nariz. 
Zajar le tiró del faldón. 

—¿Qué quieres?—preguntó en tono amenazador 
Oblomov, abriendo de repente los ojos. 

—Me ha ordenado usted que le despierte. 

—Bien, lo sé. Ya has cumplido tu deber y ahora 
vete; el resto me toca a mí... 

—No me iré —dijo Zajar tirándole de nuevo de 
la manga. 

—;¡Pero déjame!—dijo suplicando llia Ilich. 

Y apoyando la cabeza en la almohada empezó 
2 roncar. 

—No puedo, llia Dich—dijo Zajar—. Yo lo haría 
con mucho gusto, pero no puedo—, Y continuó 
sacudiendo a su señor. 

—¡ Hazme el favor de no molestarme!—suplicó 
Oblomov abriendo los ojos. 

—Sí, que le haga el favor y luego usted mismo 
se enfadará porque no le he despertado... 

—¡Oh Dios mío, qué hombre! —dijo Oblomov—. 

OBLOMOV.—T. 1. 16 


242 
Déjame dormir un minuto más; ¿qué es un minu- 
to? Yo mismo sé... 

llia Illich cayó de pronto dormido. 

—i¡ Ya sabes roncar, ya! —dijo Zajar convencido 
de que su señor no le oía—. ¡Cómo duerme, parece 
un tronco! ¿Para qué has venido al mundo? ¡Le- 
vántate cuando te lo dicen!—vociferó Zajar. 

—¿Qué? ¿Qué? —preguntó amenazador Oblo- 
mov levantando la cabeza... 

—(¿Por qué no se levanta, señor?—contestó con 
voz suave Zajar. 

—No, repite lo que has dicho. ¡Oh! ¿Cómo te 
atreves a hablar así? ¡Oh! 

—-(¿Cómo? 

—A hablarme tan groseramente. 

—Usted ha soñado..., a fe mía que ha soñado. 

—¿Tú crees que estoy durmiendo? Yo no duer- 
mo, Oigo todo. 

Y de nuevo se dormía. 

—¡Vaya!—dijo Zajar desesperado—. ¡Oh qué 
hombre! ¿Por qué te quedas ahí como un tronco? 
Da asco mirarte. Mirad, buena gente... ¡uf! Le- 
vántese, lovántese—dijo Zajar de pronto asusta- 
do—. Ilia Illich, mire lo que pasa... 

Oblomov levantó rápidamente la cabeza, miró 
a su alrededor... y de nuevo se acostó con un pro- 
fundo suspiro. 

—¡Déjame en paz! —dijo gravemente—. Te he 
dado orden de que me despiertes y ahora cambio 
la orden, ¿sabes?... Me despertaré cuando me dé 
la gana. j 
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Unos días Zajar lo dejaba diciendo: «¡Pues sigue 
durmiendo, que el diablo te lleve!», y otros insistía 
en despertarle. Este día insistió. 

—¡Levántese, levántese!—gritaba a pleno pul- 
món. 

Y cogió con ambas manos el faldón y la manga 
de Oblomov. 

Este, de improviso, dió un salto y se echó enci- 
ma de Zajar. 

—;¡Espera, que yo te enseñaré a molestar al se- 
ñor cuando quiere dormir!—exclamó. 

Zajar huyó de él; pero apenas Oblomov había 
dado el tercer paso, volvió completamente en sí 
y comenzó a desperezarse bostezando. 

—Dame... el kvas...—dijo entre dos bostezos. 

Detrás de Zajar sonó una carcajada; los dos se 
volvieron. 

—:¡Stolz, Stolz!—gritó Oblomov entusiasmado, 
lanzándose hacia el recién llegado. 

—¡Andrés Ivanovich! ¡Andrés Ivanovich!—dijo 
Zajar con gesto sonriente. 

Stolz continuaba retorciéndose de risa: había 
presenciado toda la escena anterior. 


244 


PARTE SEGUNDA 


I 


Stolz era alemán sólo por parte de su padre; su 
madre era rusa y él profesaba la religión griega. Su 
idioma natal era el ruso; lo había aprendido de su 
madre, jugando con los hijos de los campesinos, 
conversando con éstos, charlando en los mercados 
de Moscú y estudiando en las aulas de la Uni- 
versidad. En cuanto al idioma alemén, lo había 
estudiado enseñándoselo su padre. 

Stolz nació y se crió en la aldea de Verjlevo, de 
la que su padre era administrador. A los ocho años 
ya se sentaba al lado de su padre y estudiaba los 
mapas, deletreaba las obras de Garder y Wieland 
y los versículos de la Biblia, y hacía las cuentas 
de los campesinos y comerciantes y de los obre- - 
ros de la fábrica; con su madre, leía la Historia 
Sagrada, aprendía las fábulas de Krilov y dele- 
treaba el Telémaco. 

Terminadas sus lecciones, corría con los chicos 
a coger nidos, y con frecuencia, en la clase o du- 
rante las oraciones en común de la familia, se oía 
chillar y piar en su bolsillo las crías de chova. 

A veces, a la hora de la siesta, cuando su padre 
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se sentaba en el jardín al pie de un árbol para fu- 
mar la pipa y la madre trabajaba haciendo cal- 
ceta o bordando en cañamazo, llegaban de repen- 
te desde la calle voces y ruidos y un tropel de gen- 
te invadía la casa. 

—¿Qué pasa? —preguntaba la madre asustada. 

—-Será que traen a Andrés—contestaba flemá.- 
tico el padre. 

Las puertas se abrían de par en par y una tropa 
de campesinos, mujeres y chicos irrumpia en el 
jardín; llevaban consigo a Andrés, pero ¡en quéesta- 
do!: sin zapatos, con el vestido destrozado y san- 
grando porla nariz él o alguno de sus compañeros. 

La madre estaba inquieta en cuanto Andrés 
desaparecía de casa, y si no hubiese sido por la 
terminante prohibición del padre de que se le de- 
tuviera, le hubiera tenido siempre a su lado. 

Le lavaba, le mudaba de ropa y durante unas 
cuantas horas le transformaba en un muchacho 
limpio y aseado; pero al llegar la noche o a la ma- 
ñana siguiente volvía a casa sucio, desgreñado y 
desconocido, encima de un carro de heno de los 
aldeanos o durmiendo sobre las redes en la barca 
de los pescadores. 

La madre se echaba a llorar y el padre se reía. 

—¡Será un buen mozo! —decía a veces. 

—¡Ten piedad, Iván Bogdanovich!—<decía ella 
lamentándose—. No pasa un día sin que vuelva a 
casa lleno de cardenales y hace poco se ha roto 
la nariz. 

—¿Qué hombre podrá ser si de chico no se rom- 
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pe alguna vez la nariz o se la rompe a algún otro? 
—decía el padre riendo. 

La madre lloraba y luego se sentaba al piano 
y desahogaba su pena tocando obras de Herz 
mientras las lágrimas caían unas tras otras sobre 
las teclas. Pero apenas Andrés volvía, empezaba 
a charlar con su madre con tanta gracia y viveza 
que la hacia reír; ¡era tan listo! Pronto pudo leer 
el Telémaco con la misma facilidad que ella y to- 
car con ella el piano a cuatro manos. 

Una vez, Andrés desapareció sin que supieran 
de é] durante toda la semana; la madre casi per- 
dió la vista de tanto llorar y el padre continuó 
paseándose por el jardín fumando despaciosamen.- 
te su pipa. 

—Si fuese el hijo de Oblomov—dijo contestan- 
do a su mujer que le instaba para que hiciese ges- 
tiones para encontrar a Andrés—hubiera revuelto 
toda la aldea y puesto en movimiento a la policía 
del distrito; pero Andrés volverá él solo. ¡Ah, es 
un buen mozo! 

Al día siguiente encontraron a Andrés durmien- 
do pacificamente en su propia cama; debajo de 
ésta había una escopeta, una libra de pólvora y 
perdigones. 

— ¿Dónde has estado? ¿De dónde has cogido la 
escopeta? ¿Por qué no dices nada?—decía la ma- 
dre abrumándole con preguntas. 

—¡Ya ves!.- -fué la contestación. 

El padre le preguntó si había traducido al ale- 
mán el capítulo de Cornelio Nepote. 
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—No—contestó Andrés. 

El pádre le cogió por el cuello, le condujo fuere 
de la casa, le puso la gorra y dándole un puntapié, 
que lo derribó al suelo, le dijo: 

— ¡Vete por donde has venido, vuelve con la tra- 
ducción de dos capítulos en vez de uno, aprende 
el trozo de Ja comedia francesa que te ha encar- 
gado tu madre y no te dejes ver por aquí hasta 
que lo hayas hecho todo! 

Andrés volvió al cabo de una semana trayen- 
do la traducción y sabiéndose el trozo de la «co- 
media. 

Cuando ya era algo mayor, el padre le hacía 
subir en el carretón, le confiaba las riendas para 
ir a la fábrica o al campo, o a la ciudad, a los co- 
mercios y las oficinas; luego lo llevaba consigo a 
examinar un barro nuevo con el que se untaba un 
dedo, lo olía, a veces lo lamía y luego se lo daba 
a oler también a su hijo, explicándole qué clase 
de barro era y para qué servía. Otras veces iban 
a ver extraer la potasa o el alquitrán, o a ver de- 
rretir el sebo. 

A los catorce o quince años el muchacho iba 
ya, con frecuencia, solo a la ciudad, en el carre- 
tón o montado a caballo con una alforjilla atada 
a la silla, para hacer los encargos de su padre, y 
nunca ocurría que se olvidase de algo, se equivo- 
case O tuviese algún descuido. 

—Recht gut, mein lieber Yunge!—le decía su 
padre cuando regresaba y le daba cuenta de su 
viaje, y acariciando con su ancha mano un hom- 
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bro de su hijo, le daba dos o tres rublos, según la 
importancia de la comisión. 

Después de cada uno de estos viajes, la madre 
lavaba a Andrés y le fregoteaba durante un buen 
rato para quitarle el hollín, el lodo, el barro y el 
sebo. No le gustaba aquella educación, temía que 
su hijo se volviese un búrger alemán por el estilo 
de la familia de su marido. Consideraba a toda la 
nación alemana como constituida por un tropel 
de búrgers, le desagradaba la grosería, la indepen- 
dencia y el orgullo con que la masa alemana exhi- 
bía en todas partes sus derechos ganados durante 
siglos del mismo modo que una vaca exhibe los 
cuernos sin saber esconderlos. 

Según ella, en toda la nación alemana no había 
ni podía haber un caballero. No encontraba en el 
carácter alemán ni dulzura, ni condescendencia, 
ni delicadeza, ninguna de esas cualidades que ha- 
cen tan agradable la vida de la sociedad distin- 
guida y que permiten eludir una ley, quebrantar 
las costumbres o desobedecer algún precepto. 

En cambio, aquellos groseros y vulgares no sa- 
bían salirse de lo prescrito, de aquello que les ha- 
bían metido en la cabeza y serían capaces de rom.- 
per la pared con la frente sólo por cumplir la ley. 

Ella había sido institutriz en la casa de una fa- 
milia rica; tuvo ocasión de visitar el extranjero 
y viajar por toda Alemania y se representó a los 
alemanes como un montón de dependientes, ar- 
tesanos y comerciantes que fumaban pipas cortas 
y escupian entre dientes; de oficiales tiesos como 
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husos y de caras soldadescas; de funcionarios de 
rostros ordinarios, capaces sólo para un trabajo 
vulgar, una vida laboriosa y ordenada hasta en 
las cosas más nimias, una aburrida exactitud y 
un pedantesco cumplimiento del deber; y, por úl. 
timo, todos aquellos búrgers de modales torpes, 
grandes manos bastas, rostros vulgares de encen- 
dido color y habla ordinaria. | 

«Por mucho que se vista un alemán—pensaba 
ella—, aunque se ponga una camisa blanca y fina, 
zapatos de charol y guantes amarillos, siempre 
parecerá que está hecho de cuero: por debajo de 
los puños blancos asomarán las manos toscas y 
rojizas y el traje elegante no podrá disimular el 
aspecto de panadero o sumiller; aquellas manos 
parecen hechas para coger la lezna o a lo más el 
arco de violín de una orquesta.» 

Pero a su hijo se lo representaba como a un ca- 
ballero que, aunque con sangre de búrger alemán, 
era hijo de una rusa noble; un muchacho de cutis 
blanco, figura perfecta y elegante, manos y pies 
pequeños, facciones finas y mirada limpia e inte- 
ligente, semejante, en fin, a tantos muchachos 
nobles como ella había visto en la casa de aque- ' 
lla rica familia rusa y en el extranjero, excepto, 
claro está, en Alemania. 

¿Y aquel hijo suyo estaba destinado a mover 
ruedas de molino y volver a casa, después de ro- 
dar por campos y fábricas, lo mismo que su padre: 
cubierto de sebo y de estiércol, con rojas manos 
sucias y toscas y con un apetito feroz? 
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Le cortaba a Andrés la uñas, le rizaba el ca- 
bello, le hacía cuellos y camisolines elegantes y 
encargaba a la ciudad las chaquetas para él. Le 
acostumbraba a escuchar las melancólicas armo- 
nías de Herz, le hablaba de flores y de la poesía 
de la vida y le susurraba al oido palabras de en- 
sueño que hablaban de carreras brillantes, de gue- 
rreros, de literatos y de los elevados destinos que 
algunos desempeñan... 

¿Y todas aquellas perspectivas iban a ser de- 
rrumbadas por el ohirrido del contador, por el 
descifrar los grasientos recibos de los campesinos 
y por el trato con los obreros de la fábrica? 

Aborreció hasta el carretón en que Andrés ¡iba 
a la ciudad, la capa de hule que le había regalado | 
su padre, los guantes verdes de piel agamuzada y 
todos aquellos objetos bastos de la vida de tra- 
bajo rudo. 

Por desgracia, Andrés estudiaba muy bien y 
su padre le nombró pasante de su pequeño cole- 
gio. Esto aun podía pasar con tal de que al pa- 
dre no se le ocurriera señalarle un sueldo como 
a un artesano—diez rublos al mes, por ejemplo— 
y le obligase a firmar recibo para formalizar las 
cuentas. 

¡Consuélate, buena madre! Tu hijo ha crecido 
en tierra rusa y no entre gente ordinaria con cuer- 
nos de vaca y manos capaces de voltear las rue- 
das de molino. ¡Allí cerca está Oblomovka en fies- 
ta continua! Allí se libran del trabajo como de un 
yugo; allí el señor no se levanta con la aurora y 
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no anda por las fábricas entre ruedas y muelles 
untados de sebo y aceite. 

También en Verjlevo había una casa señorial, 
aunque cerrada y vacia la mayor parte del arro; 
pero el travieso muchacho penetraba en ella a 
menudo y visitaba las largas salas y galerías, con- 
temulando los obscurecidos retratos que no te- 
nían rostros de basta frescura ni grandes manos 
ordinarias, sino lánguidos ojos azules, cabellos em- 
polvados, rostros blancos y afeminados, pechos re- 
dondos, manos delicadas de venas azules y puños 
orgullosamente apoyados en la empuñadura de 
la espada; veía las generaciones pasadas, nobles 
e inútiles, sumidas en un mar de brocado, tercio- 
pelo y encajes. 

Ante sus ojos pasaba la historia de tiempos glo- 
riosos, de batallas y nombres; leía allí la novela 
de la época antigua, bastante distinta de la que 
su padre, con la pipa entre los dientes, le habia 
contado más de cien veces cuando le hablaba de 
la vida de Sajonia, pasada entre nabos y patatas, 
el mercado y la huerta. 

Una vez cada tres años aquel castillo se llenaba 
de pronto de gente, hervía en fiestas y bailes y las 
largas galerías resplandecían de luz durante las 
noches... 

Llegaban los príncipes y su familia: el príncipe, 
viejo, canoso, de cara apergaminada, descolorido, 
de ojos opacos y abultados y de gran frente calva, 
condecorado con tres estrellas, con una tabaquera 
de oro, una caña con puño de rubíes por bastón y 
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zapatos de terciopelo; la princesa, mujer de gran 
belleza, estatura y volumen majestuosos, daba la 
impresión de que nunca se había acercado a ella 
nadie, y ni aun su marido la había besado ri abra- 
zado nunca a pesar de que tenía con él cinco hijos. 

Parecía estar fuera de aquel mundo, al que des- 
cendía tan sólo una vez cada tres años; no habla- 
ba con nadie ni visitaba a ninguno y pasaba el 
tiempo en compañía de tres viejecitas, en el sa- 
loncito verde, o atravesando el jardín por la gale- 
ría cubierta iba a la capilla, donde se sentaba en 
su silla detrás de un biombo. 

Además de los principes, bullía en el palacio 
todo un mundo vivo y alegre en el que los infan- 
tiles ojos verdes de Andrés distinguían cuatro es- 
feras distintas, observando con inconsciente avi- 
dez los tipos de aquella muchedumbre heterogé- 
nea como la de un baile de máscaras. 

Estaban los príncipes jóvenes, Pierre y Michel, 
el primero de los cuales enseñó en seguida a An- 
drés cómo tocaban retreta en caballería y en in- 
fantería, cómo eran los sables y espuelas de los 
húsares y de los dragones, de qué pelo eran los 
caballos de cada regimiento y dónde se debía in- 
gresar, una vez acabados los estudios, para no 
deshonrarse. 

El segundo, apenas conoció a Andrés, le enseñó 
2 ponerse en guardia y empezó a golpearle dies- 
tramente con los puños, dándole ya en la nariz, 
ya en la barriga, y explicándole que aquello se lla- 
maba «pelea inglesa». Unos tres días después, An- 
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drés, valiéndose sólo de su robustez campesina y 
de sus manos musculosas, le pegó a su maestro 
un puñetazo en la nariz, según el «modo inglés» 
y ruso, con lo que adquirió el respeto de ambos 
principes. 

Estaban también dos jóvenes princesas, chicas 
de once y doce años, altas, bien proporcionadas, 
vestidas con elegancia, que ni hablaban ni salu- 
daban a nadie y tenían miedo de los campesinos. 

Había una Mille. Ernestina, institutriz de las 
princesas, que iba a tomar café con la madre de 
Andrés y a la que enseñó a peinar a éste con tira- 
buzones. A veces le cogía la cabeza, se la ponía 
sobre las rodillas y le enrollaba el pelo en papeli- 
llos y luego le cogía las mejillas con sus manos 
blancas y le daba besos cariñosos. 

Luego había un tornero alemán que torneaba 
tabaqueras y botones, un profesor de piano que 
se emborrachaba de un domingo a otro y toda 
una banda de doncellas y, por fin, una traílla de 
perros y perritos. 

Todo aquello llenaba la casa y la aldea de ruido, 
golpes, alboroto, voces y música. s 

Oblomovka de un lado y de otro el castillo de 
los principes con la amplitud de la vida señorial 
se combinaron con el elemento alemán de Andrés, 
y éste no fué ni un buen mozo ni siquiera pedante. 

El padre de Andrés era perito agrónomo y pro- 
fesor. De su padre, labrador, aprendió la agrono 
mía práctica, en las fábricas sajonas estudió la 
tecnología y en la Universidad vecina, en la que 
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había cerca de cuarenta profesores, adquirió la 
afición a la enseñanza y lo que le pudieron expli- 
cár aquellos cuarenta sabios. 

No quiso seguir adelante, sino que se obstinó 
en retroceder, decidiendo dedicarse a los negocios, 
y se volvió a su casa. El padre le dió cien thalers 
y una alforja nueva y le dejó que: se marchase a 
donde quisiese. 

A partir de aquel momento, Iván Bogdanovich 
no volvió a ver más a su padre ni a su patria. Du- 
rante seis años viajó por Suiza y Austria, y hacía 
. ya veinte que vivía en Rusia bendiciendo su suerte. 

Como había estudiado en la Universidad, quiso 
que su hijo estudiase también; le importaba poco 
que la Universidad no fuese alemana, sino rusa, 
sin fijarse en que ello implicaría una revolución 
en la vida de su hijo, apartándole del camino que 
él lo había trazado mentalmente. 

Y este camino lo había trazado con mucha sen- 
cillez; tomó por modelo la senda que trazara su 
abuelo y la prolongó como con una regla hasta 
su futuro nieto, tranquilo y sin sospechar que las 
variaciones de Herz, los sueños y cuentos de la 
madre y la galería y el saloncito del castillo trans- 
formarían la estrecha rodada alemana en un ca- 
mino tan ancho que Andrés, ni aun en sueños, se 
parecería a su abuelo ni a su padre. 

El no es que pretendiese acertar, sino que no 
hubiese sabido trazar otra senda para su hijo. 

No se preocupó mucho de ello. Cuando su hijo 
volvió de la Universidad y pasó tres meses vivien- 
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do en casa, le dijo que allí, en Verjlevo, no tenía 
nada que hacer, que habían enviado a Oblomov 
a San Petersburgo y que también él debía mar- 
Char allá. 

El viejo no se preguntó por qué Andrés tenia 
que marchar a San Petersburgo y por qué no po- 
día quedarse en la casa ayudándole en la admi- 
nistración de la hacienda; sólo se acordaba de que 
cuando él acabó su carrera su padre le había he- 
cho marchar de casa. 

Y ahora, también él hizo que se fuese su hijo; 
tal era la costumbre en Alemania. La madre ya 
no vivía y no había quien protestase. 

El día de la marcha, Iván Bogdanovich. dió a 
su hijo cien rublos en billetes de Banco. 

—Irás a caballo hasta la capital de la provin- 
cia—le dijo—; allí, Kalinnikov te dará trescien- 
tos cincuenta rublos y dejarás el caballo en su 
casa. Si él no está, vende el caballo: alí habrá 
pronto feria y encontrarás fácilmente quien te lo 
compre por cuatrocientos rublos. El viaje e Mos- 
cú te costará unos cuarenta rublos y de allí a San 
Petersburgo setenta y cinco; te quedará bastante. 
Luego haces lo que quieras. Has intervenido en 
mis negocios y sabes que tengo algún capital; pero 
no cuentes con él hasta mi muerte y de seguro 
que aun viviré unos veinte años, a no ser que me 
caiga una piedra en la cabeza. La lamperilla luce 
aún muy bien y tiene aún mucho aceite. Has re- 
cibido una buena instrucción y estás en condicio- 
nes de escoger: puedes ser empleado, puedes de- 
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dicarte a los negocios, escribir si quieres; yo no 
só lo que harás ni a lo que tendrás más afición... 

—Veré si puedo hacer... todo a la vez—dijo 
Andrés. 

El padre lanzó una formidable carcajada y em- 
pezó a acariciar un hombro de su hijo con tal 
fuerza que tal vez un caballo no hubiera soportado 
la caricia; pero Andrés no se turbó. 

—Bueno; si tú no supieras encontrar un camino 
y necesitases consejo o preguntar algo, ve a ver a 
Reingold, él te enseñará. ¡Oh! —añadió alzando un 
dedo y sacudiendo la cabeza—. Ese... ese... (quiso 
elogiarlo y no encontró el adjetivo). Vinimos jun- 
tos de Sajonia. Tiene una casa de cuatro pisos. 
Te daré su dirección. 

—No hace falta, no me la des—contestó An- 
drés—. Iré a verle cuando tenga yo otra casa de 
cuatro pisos, y mientras tanto me pasaré sin él. 

Más caricias en el hombro. 

Andrés montó de un salto a caballo. A la silla 
estaban atadas dos alforjas: en una de ellas ¡iba 
la capa de hule y unas cuantas camisas de lien- 
zo de Verjlevo y asomaban unas sólidas botas cla- 
veteadas (objetos comprados por indicación del 
padre). En la otra había un elegante frac de paño 
fino, un gabán de velludo, una docena de camisas 
finas y zapatos encargados a Moscú (todo en me- 
moria y recuerdo de la madre). 

—¡Bueno!—Aijo el padre. 

—¡Bueno!—4dijo el hijo. 

—¿Está todo?—preguntó el padre. 
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—¡Está todo! —contestó el hijo. 

Ambos se miraron en silencio, como si se atra- 
vesasen con la mirada. 

Entre tanto, alrededor de ellos se reunió un 
grupo de vecinos curiosos y boquiabiertos que 
querían ver cómo el 'administrador dejaba mar- 
char a su hijo de casa. 

El padre y el hijo se estrecharon la mano y 
Andrés salió al trote. 

—¡Vaya con el cachorro! ¡Ni una lágrima!—di- 
jeron Jos vecinos—. ¡Mirad! Allí en la cerca están 
graznando dos cornejas augurándole una desgra- 
cia... ¡espera! 

—¡Valiente cuidado le dan las cornejas! En la 
noche de San Juan se iba a vagar solo por el bos- 
que; a éstos, hermanos, no les hacen daño. ¡Un 
ruso no pasaría en vano! 

—¡Y bueno está ese viejo impío! —exclamó una 
madre—. ¡Como si hubiese echado a la calle al 
gato! ¡Ni le ha abrazado ni ha llorado! 

—;¡Párate, párate, Andrés! —gritó el viejo. 

Andrés detuvo el caballo. 

—¡Vamos, por fin se le ha movido el corazón! — 
dijeron los vecinos. 

—(¿Qué hay ?—preguntó Andrés. 

—Aprieta la cincha que está floja. 

—Iré así hasta Chamchevka y allí la arreglaré; 
no tengo tiempo que perder, quiero llegar con día. 

—¡Bueno!'—dijo accionando con la mano el 
padre. 

—¡Bueno!—repitió el hijo sacudiendo la cabe- 
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za; e inclinándose ligeramente quiso espolear al 
caballo. 

—¡Qué perros! ¡Como si fuesen dos extraños! — 
exclamaron en el grupo de vecinos. 

Pero de pronto se oyó un llanto; era una mu- 
jer que no podía resistir más. 

—¡Padre mío, querido mío! —repetía secándose 
las lágrimas con las puntas del pañuelo que lle- 
vaba a la cabeza—-.. ¡Pobrecito! No tienes madre 
y no hay quien te bendiga... ¡Ven aquí, hijo, que 
te persigne!... 

Andrés se acercó a ella, se apeó de un salto, 
abrazó a la vieja y quiso marchar; pero de repente 
se echó a llorar en tanto que ella le persignaba y 
le besaba. En sus palabras cariñosas creyó oir la 
voz de su madre y ante él apareció por un instan- 
te la dulce imagen. 

Dió otro fuerte abrazo a la pobre mujer, se secó 
rápidamente las lágrimas y montó a caballo; le 
picó en los ijares y desapareció en una nube de 
polvo. Tras él se lanzaron corriendo tres perros 
de guarda ladrando a cual más. 
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Stolz era de la misma edad que Oblomov; tam.- 
bién tenía sus treinta años bien cumplidos. 

Fué empleado y renunció al empleo para dedi- 
carse a los negocios, con los que adquirió una casa . 
y un capital. En la actualidad pertenecia a una 
Compañía que exportaba mercancías. 
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No paraba en ningún sitio: si la Compañía ne- 
cesitaba enviar algún agente a Bélgica o a Ingla- 
terra, lo enviaban a él; si había que hacer algún 
proyecto o poner en práctica alguna idea nueva, 
era él el designado para hacerlo. Y a pesar de todo 
esto, Stolz frecuentaba la sociedad y leía. Cómo 
lograba atender a todo, sólo Dios lo sabe. 

Estaba hecho de huesos, músculos y nervios, 
como un caballo inglés de raza. Era delgado, casi 
no tenía mjjillas, es decir, se le acusaban los 
músculos sobre los huesos sin redondeces ni gra- 
sa, de tez moreno pálida y ojos algo verdosos y 
eXpresivos. 

No hacía gestos inútiles. Si estaba sentado, es- 
taba quieto; si gesticulaba, no empleaba mas mí- 
mica que la necesaria. 

Del mismo modo que en su organismo no había 
nada superfluo, su espíritu, en las funciones de su 
vida, procuraba que guardasen equilibrio las deli- 
cadezas de su alma y las cuestiones prácticas. Am- 
bas marchaban desarrollándose paralelamente, cru- . 
zándose y entrelazándose a veces en el camino, 
pero sin llegar nunca a embrollarse y formar nu- 
dos insolubles. 

Avanzaba firme y animado; vivía sin salir de su 
presupuesto, sabiendo siempre cómo gastaba cada 
rublo y midiendo siempre el consumo de tiempo, 
de trabajo y de fuerza de la inteligencia y del co- 
razón. 

Parecía como si gobernase sus dolores y sus 
alegrías del mismo modo que dominaba los mo- 
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vimientos de sus manos o los pasos de sus pies, 
o como soportaba el tiempo bueno o malo, 

Abría el paraguas cuando llovía, es decir, su- 
fría mientras duraba el dolor, pero no se sometía 
cobardemente, sino que sufría con orgullo, sopor- 
tando el dolor con paciencia porque la causa de 
su sufrimiento la buscaba en sí mismo y no la col- 
gaba, como un caftán, en clavo ajeno. 

Gozaba de la alegría como de una flor recogida 
en el camino, hasta que se le marchitaba en las 
manos, sin apurar nunca el vaso hasta la gota 
amarga que hay en el fondo de todos los pla- 
Ceres. 

Su problema constante era el justo concepto de 
la vida y se esforzaba en resolverlo para vivir sen- 
cillamente, comprendiendo la dificultad de lograr- 
lo y experimentando orgullo y placer al mirar la 
línea de su camino y conseguir dar un paso hacia 
adelante. 

«¿Es complicado y difícil vivir con sencillez ?», se 
preguntaba a sí mismo con frecuencia; y lanzaba 
rápidas ojeadas para ver si se desviaba, si el ca- 
mino se torcía en algún sitio, si el hilo de su vida 
se enredaba formando un nudo. 

Temía a la imaginación, a esa compañera falsa 
que tiene dos caras: amiga cuando se desconfía de 
ella y enemiga cuando se deja uno dormir tran- 
quilo y confiando er su dulce murmullo. 

Temía a los sueños, y si penetraba en su reino, 
lo hacía como si entrase en una gruta con la ins- 
cripción: ma solitude, mon hermitage, mon repos, 
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sabiendo de antemano la hora y el minuto en que 
saldría de alli. 

En su alma no había lugar para los sueños, los 
misterios ni los enigmas. Lo que no podía someter- 
se al análisis o reducirse a verdades prácticas era 
para él un engaño óptico, ilusiones de la retina o 
fenómenos a los que no había llegado todavía el 
turno para ser experimentados. 

No estaba poseído por el dilettantismo de los que 
les gusta vagar por la región de los milagros o por 
el campo de las conjeturas sobre las cosas que han 
de descubrirse dentro de mil años. Se paraba ter- 
camente en los umbrales de lo desconocido, sin 
manifestar credulidad de niño ni dudas de hom- 
bre fatuo, sino que esperaba el descubrimiento de 
la ley clave de todo el misterio. 

En cuanto al corazón, lo vigilaba del mismo 
modo fino y prudente que a la imaginación. Pero 
frecuentes tropezones le hicieron reconocer que la 
esfera de las funciones del corazón era aún terra 
incógnita. 

Daba calurosas gracias a la Fortuna, cuando, 
en esta región desconocida, lograba distinguir de 
antemano la afectada mentira de la pálida verdad; 
no ge quejaba cuando, en vez de caer, daba un 
paso en falso al tropezar con un engaño diestra- 
mente cubierto de flores, que hacía que su cora- 
zón latiese apresurado y febril, y se alegraba, si 
lo vivido, después de hacer sangrar su corazón y 
cubrir de sudor frío su frente, no proyectaba una 
larga sombra sobre su vida. 
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Se consideraba feliz al poder sostenerse siem- 
pre en su altura y, cabalgando en el corcel del 
sentir, procurar no pasar más allá de la raya im- 
perceptible que separa el mundo del sentimiento 
del mundo del sentimentalismo y de la mentira, 
el campo de las verdades del de lo ridículo, o bien, 
galopando atrás, no pisar el seco y arenoso terre- 
no de la dureza, raciocinio, desconfianza, minu- 
cias y de la ausencia de corazón. 

Cuando era arrastrado por la pasión, sentía siem- 
pre el terreno firme bajo sus pies y bastante fuer- 
za interna para en caso necesario detenerse y li- 
bertarse. No se dejaba cegar por la belleza y no 
se Olvidaba de su dignidad de hombre humillán- 
dose y dejándose esclavizar; no se arrodillaba a 
los pies de las hermosas aunque tuviese que re- 
nunciar a placeres ardientes. | 

No tenía idolos, pero en cambio conservaba el 
vigor de su alma y la robustez de su cuerpo, y 
era castamente orgulloso; de su persona emanaba 
tal frescor y vitalidad que obligaba a turbarse ante 
él hasta a las mujeres menos tímidas. 

Conocíá el valor de estas raras y preciosas cua- 
lidades y las gastaba con tanta avaricia que le 
llamaban egoísta, reprochándole su moderación en 
los impulsos y el saber no pasar de los límites del 
natural y libre estado de ánimo, al mismo tiempo 
que absolvían y miraban con asombro y hasta con 
envidia a los que se arrojaban en el pantano des- 
truyendo su vida y quizá la ajena. 

—Las pasiones lo justifican todo—decían a su 
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alrededor—, y usted, en su egoísmo, sólo se cuida 
de sí, veremos para quién. 

——Cierto que para alguien—decía Stolz pensa- 
tivo, como mirando a lo lejos. 

Y continuaba desconfiando de la poesía de las 
pasiones, y sin entusiasmarse con sus manifesta- 
ciones violentas y destructoras, sin querer dejar 
de ver el ideal de la vida y de las aspiraciones del 
hombre en el serio concepto y severas funciones de 
la vida. 

Cuanto más seriamente discutían con él, mas 
«se endurecia» en su obstinación, llegandu a veces 
en las discusiones hasta el fanatismo puritano. 
Sostenía que la misión normal del hombre era vi- 
vir las cuatro estaciones del año, es decir, cuatro 
períodos de la vida, sin saltos bruscos, sin derra- 
mar en vano ni una gota del ánfora y que el fuego 
lento e igual era preferible a los incendios violen- 
tos, por mucha que fuese la poesía que ardiese en 
ellos. Concluía diciendo que sería feliz si conseguía 
conservar esta convicción, pero que no tenía espe- 
ranza de conservarla porque era cosa muy dificil. 

Y seguía tercamente adelante por el camino ele- 
gido. Nadie había visto nunca que se quedase pen- 
sativo con pena enfermiza; por lo visto no sufría 
de fatiga del corazón, no le dolía el alma, nunca 
se perdía en circunstancias complicadas, dificiles 
o nuevas, sino que abordaba las situaciones acer- 
cándose e ellas como a antiguas conocidas, como 
si viviese por segunda vez y atravesase lugares fa- 
miliares. 
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Empleaba siempre el procedimiento adecuado al 
hecho con que tropezaba, del mismo modo que el 
ama de llaves escoge, del manojo que lleva atado 
a la cintura, precisamente la correspondiente a la 
puerta que desea abrir. 

Lo que más estimaba era la persistencia en con- 
seguir el fin propuesto; consideraba esto como una 
señal de fortaleza de carácter y respetaba a la 
gente perseverante por insignificante que fuese el 
fin que persiguieran. t¡Esos son hombres!», solía 
decir. 

¿Será necesario decir que él perseguía su fin va- 
lerosamente, venciendo todos los obstáculos y que 
sólo se hubiera detenido en su camino al ver sar- 
gir un muro infranqueable o abrirse un abismo 
sin fondo? 

No poseía ese valor ciego que salta sobre el abis- 
mo o se lanza contra el muro. Medía la profundi- 
dad del uno y la altura del otro, y si comprendía 
que no había medio seguro de vencer, se apartaba 
sin importarle lo que pudiesen decir los demás. 

Para formar un carácter así era necesaria la 
concurrencia de elementos tan heterogéneos como 
los que formaron a Stolz. Hace ya tiempo que 
nuestros hombres activos parecen vaciados en cin- 
co o seis moldes; estos hombres ponen la mano en 
la máquina social mirando perezosamente alrede- 
dor y la mueven medio dormidos, llevándola por 
la rodada habitual y poniendo el pie en la huella 
dejada por el predecesor. Pero ya se animan los 
ojos, ya resuenan pasos enérgicos y grandes y vo- 
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ces vivas... ¡Cuántos Stolz aparecerán llevando 
nombres rusos! 

¿Cómo era posible que un hombre como Stolz 
fuese amigo íntimo de Oblomov, cuando cada ras- 
go y cada paso en la vida de éste eran una pro- 
testa contra la vida de aquél? Parece que esta 
cuestión está ya resuelta y que si los extremos 
Opuestos no son causa de simpatía, como creían 
antes, por lo menos, punca la impiden. 

Además, ambos estaban unidos por dos fuertes 
lazos: uno de ellos la infancia y la escuela, y el 
otro las caricias rusas prodigadas por la familia 
Oblomov al chico alemán; luego el papel de hom.- 
bre fuerte, física y moralmente que desempeñó 
Stolz cerca de Oblomov, y, por fin y más que todo, 
que en el fondo del alma de este último había ur 
germen de bondad puro, luminoso y lleno de pro- 
funda simpatía para todo lo bueno, que se abría 
y contestaba a las llamadas de su corazón sencillo, 
desprovisto de astucia y siempre confiado, 

El que miraba casualmente o con intención al 
fondo de aquella alma infantil no podía negarle 
simpatía, y si las circunstancias impedían la amis- 
tad, por lo menos conservaba de ella un buen re- 
cuerdo. 

Con frecuencia, Andrés, dejando los negocios o 
abandonando la muchedumbre elegante, el baile o 
una reunión, iba a casa de Oblomov para sentar- 
se en el ancho sofá y tranquilizar y desahogar en 
una perezosa conversación su alma alarmada o 
cansada, y siempre que iba experimentaba la apa- 
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cible sensación del hombre que desde espléndidas 
salas vuelve a cobijarse bajo su modesto techo, o 
dejando las bellezas de la naturaleza meridional, 
entra en el bosquecillo de abedules donde se pa- 
seaba cuando niño. 
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—¡Buenos días, Jllia! Cuánto me alegro de verte. 
¿Qué tal? ¿Estás bien?—preguntó Stolz. 

—;¡Ay, no! ¡Estoy mal, Andrés! —dijo suspiran- 
do Oblomov—. ¡Qué salud la mía! 

—Qué, ¿estás enfermo?—preguntó Stolz in- 
quieto. 

—Me fastidian los orzuelos: la semana pasada 
tuve uno en el ojo derecho y ahora empieza a sa- 
lirme otro en el izquierdo. 

Stolz se echó a reir. 

—(¿Nada más que eso?—preguntó—. Es de mu- 
. cho dormir. 

—¡Sólo eso! Además, me atormenta el ardor de 
estómago. ¡Si hubieras oído lo que acaba de decir- 
me el médico! «Váyase al extranjero»—me dijo—; 
«si no acabará mal, está usted amagado de apo- 
plejía». 

—¿Entonces? 

—No iré. 

— ¿Por qué? 

—¡Vamos! Escucha lo que me dijo: «Tiene us- 
ted que vivir en una montaña, váyase a Egipto 
o a América...» 
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—¿Y qué?—preguntó flemáticamente Stolz—. 
A Egipto llegas en dos semanas y a América en 
tres. 

—¿Tú también, Andrés? ¡No había mas que un 
hombre inteligente y también se ha vuelto loco! 
¿Quiénes van a América o a Egipto? Los ingleses. 
Para eso han sido creados por Dios, y además no 
podrían vivir en su isla, ¿Quién iría de los nues- 
tros? ¡Tal vez algún desesperado para el que la 
vida no tenga importancia!... 

—¡Sí, realmente es una hazaña! Sentarse en el 
coche o embarcarse en el vapor, respirar el aire 
puro, contemplar países, ciudades y costumbres 
extrañas y admirar todas las maravillas... ¡Nada! 
Bueno, dime cómo van tus negocios: ¿qué hay de 
Oblomovka? 

—-¡Oh!...—exclamó Oblomov haciendo un mo- 
vimiento con la mano. 

—¿Qué ha pasado? 

—¿Qué? ¡Que me roza la Vida! 

—¡Gracias a Dios! —exclamó Stolz. 

— ¿Cómo gracias a Dios? Si al menos me aca- 
riciara...; pero no, me importuna como antaño en 
la escuela molestaban los muchachos traviesos al 
alumno tranquilo; ya me da un pellizco, ya me 
echa arena en la cara...; ¡no se puede resistir! 

——Eres demasiado tranquilo. ¿Qué ha pasado ?— 


preguntó Stolz. 
——Dos desgracias. 
—¿Cuáles? 
——Estoy completamente arruinado. 
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—(¿Cómo? 

—Espera; te leeré lo que me escribe el adminis- 
trador... ¿Dónde está la carta, Zajar? 

Zajar buscó la carta, Stolz la leyó rápidamente 
y se echó a reír sin duda de la redacción. 

—¡Qué fullero es este administrador! —dijo—. 
¡Ha abandonado el cuidado de los campesinos y 
ahora se queja! Mejor sería darles pasaporte a to- 
dos y dejarles ir donde quisieran. 

—i¡Pero hombre! ¡Entonces todos querrán mar- 
charse!—repuso Oblomov. 

—¡Pues que ¿e marchen!—dijo Stolz despreocu- 
padamente—. Los que vivan bien y les conven- 
ga quedarse no se marcharán, y si no les convie- 
ne a ellos, tampoco a ti; ¿para qué obligarles a 
quedarse? 

—¡Qué cosas se te ocurren!—dijo llia Illich—. 
En Oblomovka todos los campesinos son dóciles 
y sedentarios; ¿para qué quieren marcharse? 

—(¿ Y tú no sabes—le interrumpió Stolz——que en 
Verjlevo van a hacer un embarcadero y construir 
una carretera, al borde de la cual estará Oblo- 
movka, y que en la ciudad habrá feria...? 

—¡Oh Dios mio! —dijo Oblomov—. ¡No faltaba 
mas que eso! Oblomovka estaba en un remanso 
pacífico y apartado, y ahora... ¡feria!... ¡carretera! 
Los campesinos se acostumbrarán a ir a la ciudad, 
a nuestra aldea vendrán comerciantes... ¡Adiós 
tranquilidad! ¡Qué desastre! : 

Stolz se echó a reír. 

—¿Cómo que no?!—continuó Oblomov—. Los 
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campesinos eran ni blanco ni negro; no se oía ha- 
blar de ellos ni bien ni mal, se ocupaban de lo 
suyo y no tenian aspiraciones, y ahora ¡qué co- 
rrupción! Empezarán los tes y los cafés, aparece- 
rán los pantalones de terciopelo, acordeones, bo- 
tas untadas de alquitrán..., ¡no habrá nada de pro- 
vecho! 

—Claro, si es así, habrá poco provecho—asin- 
tió Stolz—. Pero tú tienes que abrir una escuela 
en la aldea... 

—¿No será eso prematuro?—preguntó Oblo- 
mov—. La instrucción es perjudicial al campesi- 
no; quizá cuando sepa leer no quiera labrar... 

—;¡Pero si leyendo será como aprenderán a la- 
brar la tierra! ¡Qué raro eres! Bueno, en serio, es 
necesario que este año vayas a la aldea. 

—Sí, es verdad; sólo que mi proyecto no está 
aún todo...—objetó timidamente Oblomov. 

—i¡Ni falta que hace! —dijo Stolz—. Tienes que 
ir, y una vez allí, verás lo. que hay que hacer. Ten- 
go entendido que hace mucho tiempo que traba- 
jas en ese proyecto; ¿es posible que aun no esté 
terminado? ¿Qué has hecho en todo ese tiempo? 

—¡Oh hermanito! ¿Crees que no tengo más asun- 
tos de qué ocuparme que los de mi hacienda? ¿Y 
la otra desgracia? 

—¿Qué desgracia? 

—Me echan de la casa. 

—(¿Cómo? ¿Te echan? 

—Pues sí, me dicen: «Desocupe el piso y basta.» 

— ¿Entonces? 
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—(¿Cómo entonces? Me he rozado la espalda y 
los costados a fuerza de revolverme a uno y otro 
lado con tantas preocupaciones. Estoy solo; hay 
que hacer esto y lo de más allá, comprobar las 
cuentas, pagar a uno, pagar a otro; y encima la 
mudanza! Se me va el dinero que es un horror y 
ni siquiera sé en qué. Poco falta para quedarme 
sin una copeca... 

—¡Vaya, qué hombre tan poltrón! ¡Le da pereza 
mudarse de casa! —exclamó con asombro Stolz—. 
A propósito, ¿tienes mucho dinero? Dame quinien- 
tos rublos que tengo que enviar hoy mismo; ma- 
ñana cogeré dinero en la oficina... 

—¡Espera! Tengo que hacer memoria... Hace 
poco me mandaron de la aldea mil y ahora me 
quedan... espera... 

Oblomov se puso a revolver los cajones. 

—Aquií hay... diez, veinte...; toma, doscientos 
rublos... y veinte más. También habia calderilla... 
¡Zajar! ¡Zajar! 

Zajar saltó de la estufa y entró en el despacho 

— ¿Dónde están veinte copecas que dejé ayer 
sobre la mesa?... 

—¿Por qué, llia Illich, se acuerda tanto de esas 
veinte copecas? Ya le dije que aquí no había cal- 
derilla... 

—¿Cómo que no? Había la vuelta del dinero 
que di para comprar naranjas... 

—£$Se lo habrá usted dado a alguien y se ha ol- 
vidado—dijo Zajar volviéndose hacia la puerta. 

Stolz lanzó una carcajada. 
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—-¡Oh, vosotros, vecinos de Oblomovka——dijo en 
tono de reproche—, nunca sabéis cuánto dinero 
tenéis en el bolsillo! 

—¿Y qué dinero ha dado usted hoy a Mijey 
Andreevich? 

—¡Ah, sí! Tarantiev cogió diez rublos —Adijo ani- 
mándose Oblomov y dirigiéndose a Stolz—,; lo ha- 
bía olvidado. 

—¿Por qué dejas entrar en casa a ese animal?!— 

dijo Stolz. 

- —¡Dejar entrar!—interrumpió Zajar—. Viene 
aquí como a su propia casa o a la taberna. Se llevó 
un día el chaleco y la camisa del señor y... ¡adiós! 
Hoy ha venido a pedir el frac: «Trae que me lo 
ponga.» Si al menos usted, padre mío Andrés Iva- 
novich, le hubiese contenido... 

—Eso no te importa a ti, Zajar. ¡Vete!—dijo 
severamente Oblomov. 

—Dame un plieguecillo de papel, tengo que es- 
oribir un recado. 

—Zajar, dale papel a Andrés Ivanovich...—dijo 
Oblomov. 

—¡Si no lo hay! ¡Usted mismo ha estado bus- 
cándolo!—contestó Zajar desde la antesala. 

Y ni siquiera entró en el despacho. 

Oblomov buscó en la mesa; no había ni el más 
insignificante papel. | 

—Bueno, dame entonces una tarjeta. 

—Hace tiempo que no las uso—dijo Oblomov. 

—(¿Qué te pasa? —Aijo irónicamente Stolz—. ¿Es 
así como quieres hacer negocio y escribir tu pro- 


272 


yecto? Dime, por favor. ¿Vas a algún sitio? ¿Visi- 
tas a alguien? ¿A quién? 

—¿Adónde voy? Salgo poco, generalmente me 
quedo en casa; me preocupa el proyecto y ahora, 
además, lo del piso... Gracias a Tarantiev: quería 
buscarme... 

—¿Te visita alguien? 

- —Sí... Tarantiev, Alexeiev... Hoy ha venido el 
médico... También han estado Penkin, Sudbinsky, 
Volkov... 

—Tampoco veo aquí libros—dijo Stolz. 

—¡He aquí uno! —repitió Oblomov señalando el 
que estaba sobre la mesa. 

—¿Qué es esto? —preguntó Stolz mirando el li- 
bro—. El viaje a Africa. La página en que lo has 
dejado se ha puesto amarilla. Tampoco veo pe- 
riódicos... ¿Los lees? 

—No. La letra es muy menuda y estropea la 
vista. Además, no hace falta; si hay alguna nove- 
dad, no oigo en todo el día hablar mas que de ella 

—i¡Pero por piedad, llia!—dijo Stolz mirando 
con asombro a Oblomov—. ¿Qué haces? Te has 
encogido haciéndote un ovillo y así te quedas. 

—Tienes razón, Andrés..., como un ovillo—con- 
testó melancólicamente Oblomov. 

—¡Acaso reconocer la culpa es disculparse? 

—¡No! Es sólo contestar a tus palabras: no tra- 
to de justificarme——dijo Oblomov suspirando. 

—Tienes que sacudir esa modorra. 

—Ya lo intenté antes sin conseguirlo y ahora... 
¿para qué? Nada me interesa ni me conmueve, el 
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espíritu no pide nada, duerme en paz—Ñconcluyó 
con un dejo de amargura—. Basta de hablar de 
eso. ¿Y tú? ¿De dónde vienes? 

—De Kiev. Dentro de dos semanas me voy a. 
extranjero. Vamos juntos... 

—Bien: quizá... —decidió Oblomov. 

—En ese caso, coge la pluma y haz la solicitud, 
la entregas mañana... 

—¿Mañana ?—protestó Oblomov—. ¡Qué prisa! 
¡Parece que alguien te arrea! Pensaremos, habla- 
remos y luego será lo que Dios quiera. Tal vez 
vaya antes a la aldea y después... al extranjero... 

—¿Por qué después? ¿No te lo ha ordenado el 
médico? Tienes que sacudir de ti la grasa, quitarte 
peso de encima y entonces desaparecerá esa som.- 
nolencia. Te hace falta hacer gimnasia física y 
moral. 

—No, Andrés, eso me cansaría; no estoy bien 
de salud. Mejor es que me dejes y te vayas solo. 

Stolz miró a Oblomov tendido en el sofá y Oblo- 
mov le miró a él. Stolz meneó la cabeza y Oblo- 
mov suspiró. 

— ¿Parece que te da pereza vivir? 

—(¿Y qué? Es verdad, Andrés; me da pereza. 

Andrés se devanaba los sesos preguntándose 
cómo podría animar a su amigo y entre tanto lo 
examinaba en silencio. De pronto se echó a reír. 

—¿Qué es eso? ¿Por qué tienes una media de 
hilo y la otra de algodón?—preguntó de repente 
señalando los pies de Oblomov—. ¡Y tienes pues- 
ta la camisa del revés! 

OBLOMOV.—T. J. 18 
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Oblomov miró sus pies y luego su camisa. 

—Efectivamente—confesó turbándose—. Este 
Zajar es un verdadero castigo. No puedes imagi.- 
narte cuánto me atormenta: discute, dice grose- 
rías y no trabaja nada. 

—;¡Oh Illia Illich! —dijo Stolz—. No puedo aban- 
donarte así. Dentro de una semana no te cdnoce- 
rías a ti mismo. Esta noche te haré saber el plan 
detallado de lo que tengo intención de hacer con- 
tigo y conmigo, y ahora vístete. Espera, que ya 
yo te sacudiré. ¡Zajar!—llamó—. ¡Viste a tu señor! 

—¿Adónde? ¡Ten piedad! ¿Qué quieres? Ahora 
mismo van a llegar a comer Tarantiev y Alexeiev. 
Luego, pensábamos... 

—Zajar—dijo Stolz sin escucharle—, vístele. 

—En seguida, padre mío Andrés Ivanovich; voy 
a limpiar antes los zapatos—dijo diligentemente 
Zajar. 

—(¿Cómo es eso? ¿Son ya las cinco y aun no has 
limpiado los zapatos? 

—Los limpié la semana pasada; pero como el 
señor no ha salido, han perdido el lustre... 

—Está bien, tráelos tal como estén. Lleva mi 
maleta al salón; me quedo aqui. Yo me visto en 
seguida y tú, Illia, arréglate pronto. Comeremos en 
cualquier sitio y luego iremos a dos o tres casas y... 

—'¡Estás loco!... Cómo..., así..., de repente..., eS- 
pera...; tengo que pensar..., no me he afeitado. 

—No hay que pensar nada ni rascarse la nuca... 
To afeitarás en una peluquería, yo te llevaré... 

—¿Y adónde vamos a ir? —preguntó triste, 
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Oblomov—. ¿A ver a unos desconocidos? ¡Qué «co- 
sas se te ocurren! Mejor es que vayamos a casa de 
Iván Guerasimovich; hace ya días que no he ido. 

—(¿Quién es ese Iván Guerasimovich? 

—Mi antiguo compañero de oficina... 

—¡Ah! ¿Ese empleado canoso? ¿Y qué es lo que 
encuentras agradable en su cara? ¡Qué idea la de 
matar el tiempo con ese imbécil! 

—¡Con qué dureza juzgas a veces a la gente, 
Andrés! No lo entiendo. Es un hombre bueno; no 
lleva camisas de tela de Holanda... 

—¿Y qué haces allí? ¿De qué hablas con él?— 
preguntó Stolz. 

—Tiene una casa tan bien arreglada y con un 
aspecto de intimidad... Habitaciones pequeñas, so- 
fás tan anchos que se apoya en ellos la cabeza y 
no se ve a quien está sentado; las ventanas están 
cubiertas de hiedra y cactus, hay más de una do- 
cena de canarios y tres perros ¡tan buenos! La 
mesa, llena de entremeses. Grabados representan- 
do escenas de la vida de familia. Cuando estoy 
alli, no tengo gana de marcharme. Me quedo sen- 
tado sin preocuparme ni pensar en nada; sé que 
al lado mio hay un hombre...; es verdad que es un 
simple y que no se puede cambiar con él ni una 
idea, pero no tiene doblez, es bueno, cordial, sin 
pretensiones y no habla mal de los ausentes. 

—¿Y qué hacéis? 

—¿Qué? Pues entro, nos sentamos en los sofás 
uno frente a otro encogiendo las piernas, él fuma... 

—¿Y tú? 
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—Yo fumo también, escucho cómo cantan los 
canarios... Luego, Marta trae el samovar... 

—Tarantiev..., Iván Guerasimovich...—dijo Stolz 
encogiéndose de hombros—. Bueno, vístete pron- 
to—y dirigiéndose a Zajar ordenó—: Cuando ven- 
ga Tarantiev le dices que hoy no comemos en casa, 
que llia Illich no comerá en casa durante todo el 
verano y que en el otoño tendrá mucho que ha- 
cer y no podrá verle... 

——Se lo diré todo, no se me olvidará—contestó 
Zajar—. ¿Y qué hago con la comida? 

—i¡Cómetela con cualquiera y que te aproveche! 

—Muy bien, señor. 

Diez minutos después Stolz salió del salón, ves- 
tido, afeitado y peinado, en tanto que Oblomov, 
sentado melancólicamente en el lecho se abrocha- 
ba lentamente la pechera de la camisa sin atinar 
a meter el botón en el ojal. Delante de él estaba 
Zajar, rodilla en tierra, teniendo en la mano un 
zapato, no limpio, como si fuese un plato, en es- 
pera de que su señor acabase de abrocharse la ca- 
misa. 

—¿Todavía no te has puesto los zapatos ?——ijo 
asombrado Stolz—. ¡Pero Illia! ¡Pronto, pronto! 

—¿Adónde vamos y para qué? —dijo con an- 
gustia Oblomov—. ¿Qué es lo que no habré visto 
ya? He perdido la costumbre, no tengo gana... 

—i¡De prisa, de prisa! —le acució Stolz. 
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IV 


Aunque era ya muy tarde, tuvieron tiempo de 
despachar varios asuntos. Después, Stolz invitó a 
comer con ellos al dueño de unas minas de oro y 
fueron luego a tomar el te a casa de éste, en la que 
había una gran reunión, y Oblomov, de una abso- 
luta soledad, pasó a encontrarse de improviso en 
medio de una muchedumbre. Volvieron a casa ya 
tarde, de noche. 

Al día siguiente ocurrió lo mismo, al tercero 
también y toda la semana pasó imperceptiblemen- 
te. Oblomov protestaba, se quejaba, discutía, pero 
era arrastrado y acompañaba a su amigo a todas 
partes. 

Un día, al volver ya tarde a casa, se rebeló con 
energía contra aquel zarandeo. 

—Durante todo el dia estoy con los zapatos 
puestos—gruñó poniéndose el jalat—. ¡Me arden 
los pies! No me gusta esta vida de San Petersbur- 
go—concluyó tumbándose en el sofá. 

—(¿Y qué vida te gusta ?—preguntó Stolz. 

—+Esta, no. 

—¿Qué es lo que no te gusta aquí? 

—¡Todo! El continuo correr a cual más, el cons- 
tante juego de pasiones ruines, sobre todo la ava- 
ricia, las zancadillas que se echan unos a otros, 
chismes, cominerías, el mirarle a uno de pies a ca- 
beza; al escuchar lo que hablan se marea uno y 
se atonta. Parecen gentes inteligentes y con ros- 
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tros de expresión digna y no se oye mas que: 
«A Fulano le han dado esto.» +A Zutano le han 
concedido el arriendo.» «¡Vaya! ¿Y por qué?», 
grita alguno. «Este ha perdido ayer en el juego y 
el otro ha ganado trescientos mil.» ¡Aburrimiento, 
aburrimiento y aburrimiento!... ¿Dónde está el 
hombre? ¿Dónde su integridad? ¿Adónde se ha 
metido? ¿Cómo puede haberse transformado en 
una cosa tan pequeña? 

—El mundo y la sociedad tienen que ocuparse 
de algo—dijo Stolz—. Cada uno tiene sus intere- 
ses. Así es la vida... 

—¡Mundo! ¡Sociedad! Seguramente que tú, An- 
drés, quieres meterme en ese «mundo» y esa «so- 
ciedad» para que pierda el deseo de frecuentarlos. 
¡Vida! ¿Qué vida es ésa? ¿Qué buscan en ella? 
¿Hay allí algo interesante para el espíritu o para el 
corazón? Fijate bien: ¿Cuál es el centro alrededor 
del cual gira todo eso? No lo hay; no hay nada pro- 
fundo ni conmovedor. ¡Todos estos miembros del 
mundo y de la sociedad son unos muertos, gente 
dormida, peor que yo! ¿Cuál es el motivo de su 
vida? No se quedan tumbados, sino que durante 
todo el día van y vienen como moscas, ¿y para 
qué? Al entrar en la sala, ¡qué cuadro tan hermoso! 
Todos están sentados simétricamente, quietos y 
sumidos en profunda reflexión con unos naipes en 
las manos. ¡Ni que decir tiene que no se ocupan 
de ningún problema importante de la vida! ¡Ex- 
celente ejemplo para el espíritu que busca movi- 
miento! ¿Acaso no son muertos? ¿Acaso no duer- ' 
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men sentados durante toda su vida? ¿Soy yo peor 
que ellos por quedarme tumbado en mi casa sin 
llenarme la cabeza de sotas y ases? 

—Todo eso es viejo y se ha repetido ya miles 
de veces—objetó Stolz—. ¿No dices algo más 
nuevo? 

—¿Y nuestra brillante juventud? ¿Qué hace? 
¿Acaso no duerme paseándose por la perspectiva 
Mevsky o bailando? Mira con qué orgullo inaudito 
y dignidad, con qué desdén miran a los que no 
van vestidos como ellos ni llevan sus nombres y 
títulos. Y se imaginan, ¡desgraciados!, que son su- 
periores a los demés. «Servimos allí donde no pue- 
de servir nadie mas que nosotros, estamos siempre 
en la primera fila de butacas, y en el baile del prín- 
cipe N., donde no dejan entrar mas que a nos- 
otros.» ¡Y cuando se reúnen, se emborrachan y se 
pelean como salvajes! ¿Acaso son gente viva y 
despierta? Y no sólo la juventud; mira a los ma- 
yores: se reúnen y se obsequian unos a otros, pero 
no hay ni cordialidad ni bondad ni simpatía mu- 
tua. Se reúnen para comer o en el baile como si 
fuesen a la oficina, sin alegría, fríamente, para 
jactarse de su cocinero y de su salón y luego bur- 
larse de las visitas a espaldas de éstas y echarse 
zancadillas. Anteayer, durante la comida, yo no 
sabía adónde mirar; estaba por esconderme deba- 
jo de la mesa cuando empezaron a desgarrar las 
reputaciones de los ausentes: «Este es tonto, ése 
ruin, aquél un ladrón, el de más allá ridículo.» 
¡Una verdadera caza con perros! Hablando así, se 
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miran unos a otros como diciendo: «Vete y en 
cuanto vuelvas la espalda te tocará a ti...» Si son 
así, ¿para qué se reúnen? ¿Para qué se estrechan 
tan fuertemente las manos unos a otros? Ni la 
risa es sincera ni hay un solo detalle de afecto. 
-Se esfuerzan por procurarse un título o un nom» 
bre brillante. Luego se alaban: «En mi casa ha 
estado Fulano.» «He visitado a Mengano...» ¿Qué 
vida es esa? No la quiero. ¿Qué voy a aprender o 
a ganar en ella? 

—¿Sabes, Illia, que razonas de un modo anti- 
cuado? Lo mismo decían los libros viejos. Pero 
desde luego es preferible que, por lo menos, razo- 
nes y no duermas. ¿Y qué más? Sigue. 

—(¿Qué más? Mira, ninguno tiene la cara fres- 
ca y sana... 

—Eso es por el clima—interrumpió Stolz—. 
También tú tienes ajada la cara a pesar de que 
estás siempre acostado y de que no corres. 

—Ninguno tiene la mirada lúcida y serena—con- 
tinuó Oblomov—,; todos se contagian de una peno- 
sa preocupación, de angustia, buscando algo con 
ansiedad enfermiza. Y si al menos buscasen una 
verdad o el bien para sí o para los demás...; pero 
no, palidecen al conocer el éxito de un compañero. 
Se preocupan porque mañana hay que ir al Tri- 
bunal, el pleito dura ya cinco años, el adversario 
va ganándolo y durante cinco años empolla una 
misma idea y un mismo deseo: derribar a su con.- 
trario y sobre la ruina construir el edificio de su 
propio bienestar. Durante cinco años, va a sentar- 
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se y a suspirar en la sala de visitas. ¡He ahí el ideal 
y el objeto de la vida! Otro sufre porque está con- 
denado a ir diariamente a la oficina y permanecer 
allí hasta las cinco; otro suspira penosamente por- 
que no ha conseguido alcanzar una dicha seme- 
jante... 
—;¡Eres un filósofo, Illia! —dijo Stolz—. ¡Todos 
se agitan y sólo tú no necesitas nada! 
- —Por ejemplo, ese señor amarillo de las gafas 
—continuó Oblomov—me ha atacado preguntán- 
dome si había leído el discurso de no sé qué dipu- 
tado y se le desencajaban los ojos cuando yo le 
dije que no leía periódicos. Luego empezó a ha- 
blar de Luis Felipe como si fuese su padre y me 
molestó preguntándome mi opinión acerca de por 
qué se ha marchado de Roma el embajador de 
Francia. ¿Cómo? ¿Consagran su vida a atiborrarse 
todas las semanas de noticias de todo el universo_ 
y gritar hasta vaciarse? Hoy Mohamed-Alí ha en 
viado un navío a Constantinopla y se quiebran los 
sesos queriendo averiguar por qué lo ha hecho; 
mañana fracasará don Carlos y esto les traerá su- 
mamente preocupados; aquí están abriendo un 
canal, allá han enviado un ejército a Oriente, ¡So- 
corro!, se vuelven locos, se agitan, vociferan como 
si el ejército fuese contra ellos mismos. Razonan, 
discuten a diestro y siniestro y... se aburren, no 
les interesan esos asuntos; ¡entre los gritos asoma 
un sueño mortal! ¡Nada de eso les importa! No 
tienen ocupaciones propias y se dispersan por todas 
partes sin concentrarse en algo. Debajo de esa uni- 
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versalidad se esconde un vacío, una absoluta au- 
sencia de afición a nada. En cuanto a escoger una 
senda modesta y laboriosa y seguirla dejando una 
profunda rodada, ¡no!, eso es aburrido y obscuro, 
allí la omnisciencia no sirve para nada y no hay 
a quién echar polvo en los ojos. 

—Bueno, llia, pero nosotros no nos hemos «dis- 
persado». ¿Y dónde está nuestra modesta senda 
laboriosa ?—preguntó Stolz. 

Oblomov calló de pronto. 

—Es que... apenas acabe... el proyecto—dijo—. 
¡Que se queden con Dios!—añadió con enfado—. 
No les llamo, no busco nada, no veo en ello la 
vida normal. No, eso no es vida, sino mutilación 
de la norma del ideal de vida señalado por la Na- 
turaleza como fin... 

—¿Y qué ideal, qué norma de vida es ése? 

Oblomov no contestó. 

—Dime, ¿qué norma de vida te hubieras tra- 
zado tú?—insistió Stolz. | 

—Ya me la he trazado. 

—¡Cuéntamela, por favor! 

—(Cuál?—dijo Oblomov volviéndose boca arri- 
ba—. ¡Verás! Me hubiera marchado a la aldea... 

—¿Y quién te lo impide? 

—No tengo terminado mi proyecto. Además, 
hubiera ido con mi mujer y no solo... 

—¡Ah! ¿Esas tenemos? ¡Anda con Dios! ¿A qué 
esperas? Tres o cuatro años más y ninguna querrá 
casarse contigo... 

—¡Qué se le vaa hacer, no tengo suerte! —dijo 
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Oblomov suspirando—. No me lo permite mi for- 
tuna, | 

—¡Pero hombre! ¿Y Oblomovka? ¡Tienes tres- 
cientos siervos! 

—¡Qué más da! ¿De qué voy a vivir con mi mujer? 

—¿Siendo dos de qué vivir? 

—¿Y los hijos? 

—A los hijos dales carrera y que se abran ca- 
mino ellos mismos; tienes que guiarles de tal modo... 

—No. ¿Para qué de nobles hacer artesanos ?—le 
interrumpió secamente Oblomov—. Y luego, apar- 
te de los hijos, no sé cómo será, pero se dice dos 
y Apenas se casa uno se le llena la casa de mujeres. 
Observa cualquier familia: no se sabe si son pa- 
rientes o amas de llaves, y si no viven en la casa, 
vienen todos los días a comer, a tomar el café... 
¿Cómo ha de ser posible mantener tanta gente 
poseyendo sólo trescientos siervos? 

—Bueno, vamos a ver: ¿Qué hubieras hecho tú 
si te hubiesen regalado trescientos mil rublos más? 
—preguntó Stolz curioso en alto grado. 

—Los hubiera colocado en el Banco y viviría 
de la renta. 

—¡Allí dan poco; mejor sería en una Compañia 
particular, por ejemplo, la nuestra! 

—¡No, Andrés, a mí no me engañaríia nadie! 

—¿Cómo? ¿Ni aun de mí te hubieras fiado? 

—¡Por nada del mundo! No es que no me fíe 
de ti, sino que todo puede suceder. ¿Y si fraca- 
sara? Me quedaría sin una copeca. ¡El Banco es 
otra cosa! 
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—Está bien; ¿y qué harías? 

—Pues hubiera llegado a mi casa nueva confor- 
tablemente arreglada... Tendría por vecinos a gen- 
te simpática; por ejemplo, a ti... Es decir, a ti no, 
tú no puedes quedarte quieto en ningún sitio... 

—¿Y acaso tú podrías? ¿No irías a ninguna 
parte ? 

—¡Por nada del mundo! 

—Entonoes, ¿para qué se construyen ferroca- 
rriles y vapores, ya que el ideal de la vida es que- 
darse quieto en algún sitio? Illia, tenemos que pre- 
sentar una proposición para que no sigan traba- 
jando, puesto que nosotros no vamos a ir a nin- 
guna parte. 

—¡Habrá muchos sin nosotros! ¿Acaso son po- 
cos los gerentes, dependientes, comerciantes, fun- 
cionarios y otros viajeros ociosos que viajan por- 
que no tienen un rincón propio? ¡Que viajen ellos! 

—Entonces, ¿qué eres tú? 

Oblomov guardó silencio. 

—¡A qué categoría social crees que perteneces? 

—Pregúntaselo a Zajar—dijo Oblomov. 

Stolz cumplió a la letra el deseo de Oblomov. 

—¡Zajar!—lHlamó. 

Este entró con los ojos soñolientos. 

—¿Quién está acostado en el sofá4?—le preguntó 
Stolz. 

Zajar se despertó de pronto y miró de soslayo 
y con desconfianza a Stolz y luego a Oblomov. 

—i¡Cómo quién! ¿No lo ve usted ? 

—-No, no lo veo—contestó Stolz. 
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—;¡Qué maravilla! Es el señor llia Illich—y son- 
rió. 

—Bien, puedes irte. 

— ¡Señor! —repitió Stolz y se echó a reír. 

—No, gentlemégn—le corrigió con enfado Oblo- 
mov. 

—¡No, no! ¡Tú eres un señor! —continuó Stolz 
riendo. 

—¿Y qué diferencia hay? —preguntó Oblomov—. 
Gentlemgn es lo mismo que señor. 

—Un gentlemén es un señor—precisó Stolz—<que 
se pone personalmente las medias y se quita él 
mismo los zapatos. 

-—Sí. Un inglés lo have él mismo porque tiene 
pocos criados, pero un ruso... 

—Bueno, sigue pintándome el ideal de tu vida... 
Estábamos en que tendrías a tu alrededor buenos 
amigos; y ¿qué más? ¿Cómo pasarías los días? 

—-Pues me levantaría por la mañana temprano— 
empezó Oblomov metiendo las manos debajo de 
la nuca y por su rostro se derramó una expresión 
de quietud; ya se veía en la aldea—. El tiempo es 
hermoso, el cielo de un azul obscuro, no se ve ni 
una nubecilla; en mi proyecto, una fachada de la 
casa mira al Este y con un balcón al jardín, ha- 
cia los campos, y la otra al pueblo. Esperando que 
mi mujer se despierte, me pondría mi bata y da- 
ría un paseo por el jardín para respirar el aire de 
la mañana; allí encontraría al jardinero, regaría- 
mos juntos las flores y podaríamos los arbustos 
y árboles. Luego tomaría el baño o iría a bañar- 
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me al río. Al volver, las puertas del balcón esta- 
rían ya abiertas; allí estaría mi mujer en bata y 
con un gorrito airoso que apenas se sostiene y pa- 
rece que va a subir volando por el aire... Me está 
esperando. «Ya está preparado el te», me dice. 
¡Qué beso! ¡Qué te! ¡Qué butaca más cómoda! 
Me siento a la mesa sobre la cual 'hay bizcochos, 
nata, mantequilla fresca... 

— (¿Después? 

—Después, vistiendo una levita amplia o una 
chaqueta y cogiendo a mi mujer por la cintura 
pasearíamos por una obscura avenida infinita, an- 
dando despacio, pensativos y silenciosos o soñan- 
do en voz alta contando los minutos de felicidad 
como los latidos del pulso, escuchando cómo late 
y se para el corazón; buscaríamos el contacto con 
la Naturaleza... e imperceptiblemente saldríamos 
a la orilla del río, al campo... El río apenas se es- 
tremece; las espigas se agitan por el viento, se 
siente bochorno...; nos sentamos en la barquilla, 
mi mujer guía, apenas levanta el remo.. A 

—¡Tú eres un poeta, Ilia!—le nerapió Stolz, 

—Sí, soy un poeta de la vida porque la vida 'es 
poesía. ¿Por qué la desfiguran los hombres?... Lue- 
go entrariamos en el invernadero—continuó Oblo- 
mov deleitándose él mismo en el ideal de felici- 
dad que estaba pintando. 

Sacaba de su imaginación cuadros hechos y pin- 
tados hacía tiempo y por eso hablaba con anima- 
ción .y sin detenerse. 

—Veríamos los melocotones y las uvas—prosi- 
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guió—; señalaríamos lo que habían de servir a la 
mesa y luego volveríamos a casa a almorzar lige- 
ramente y a esperar las visitas..., y mientras tan- 
to, me traerían ya una carta de una María Pe- 
trovna con un libro o cuadernos de música, ya 
una piña como regalo, o bien enviaría la sandía 
gigantesca, que ha madurado en mi invernadero, 
a un amigo para la comida del día siguiente e iría 
yo en persona..., y en aquel momento todo es bu- 
llicio en la cocina, el cocinero se agita con su go- 
rro y delantal blancos como la nieve: pone una ca- 
cerola, quita otra, aquí revuelve, allí prepara la 
masa, allí tira el agua..., los cuchillos golpean..., es- 
tán picando la verdura..., allí hacen helado... Es 
muy agradable entrar en la cocina un poco antes 
de comer, destapar una cacerola, oler, mirar cómo 
arrollan los pastelillos y cómo baten la nata. Lue- 
go acostarse en el sofá, mi mujer lee en alta voz 
un libro nuevo; nos paramos, discutimos... Pero 
ya vienen las visitas, por ejemplo, tú con tu mujer... 

—¡Vaya! ¿También me casas a mí? 

—;¡Infaliblemente!... Dos o tres amigos más, 
siempre los mismos rostros. Empezamos la inaca.- 
bada conversación de la víspera, bromeamos, O 
bien pasa un momento de elocuente silencio y de 
meditación, no por haber perdido el empleo o 
preocupados por un pleito, sino por la completa 
satisfacción de todos los deseos, la meditación del 
bienestar y el deleite... No habrá palabras, dichas 
con la espuma en los labios, contra un ausente, 
ni miradas amenazadoras que prometen lo mismo 
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a los presentes en cuanto salgan de la habitación. 
Con quien no amo y con quien no sea bueno, no 
mojaré el pan en el salero. Los ojos de los inter- 
locutores reflejarán amistad, las bromas, risa fran- 
ca y sin malicia... ¡Todo con sinceridad! Lo que 
se vea en los ojos y en las palabras es lo que ha- 
brá en las almas. Después de la comida, un puro 
en la terraza... | 

—Me estás pintando lo mismo que había en 
tiempos de nuestros padres y abuelos. 

—No, no es lo mismo—contestó Oblomov casi 
ofendido—. ¿Dónde está el parecido? ¿Crees que 
mi mujer se iba a ocupar de hacer almíbar y de 
preparar las setas? ¿Acaso iba a contar las piezas 
de lienzo? ¿Iba a pegar a las doncellas dándoles 
bofetadas? ¿No oyes? Habrá libros, música, pia- 
no de cola, muebles elegantes... 

—Bueno; ¿y tú? 

—Yo no leería periódicos del año anterior, ni 
iría en carroza ni comería fideos y patos, sino que 
haría que mi cocinero aprendiese en el Club in- 
glés o en casa del embajador. 

—(¿Y luego? 

—Luego, apenas pasado el bochorno de la sies- 
ta, enviaríamos el carro con el samovar y postres 
al bosquecillo de abedules o al campo cubierto con 
la hierba segada, pondriíamos alfombras entre los 
haces y nos deleitaríamos hasta la hora de comer 
la okrochka (1) y los biftecs. De los campos vuel- 


(1) Okrochka, especie de3 opa fría hecha con kvas. 
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ven los campesinos con las guadañas al hombro; 
pasa un carro con heno que cubre todo el carro 
y el caballo; arriba asoma la gorra del campesino 
adornada con flores y una cabecita de niño. Allí 
viene un tropel de mujeres descalzas con hoces, 
cantan a gritos... De pronto, perciben a los se- 
ñores y se callan; saludan inclinándose hasta el 
suelo. Una de ellas, de cuello curtido, brazos des- 
nudos hasta el codo y ojos tímidamente bajos, pero 
pícaros, se defiende débilmente, y sólo por fórmula, 
de las caricias del señor, y es feliz... ¡Cuidado! ¡Que 
no lo vea mi mujer, por Dios! 

Oblomov y Stolz lanzaron una carcajada. 

—Ya se siente humedad en el campo—conti- 
nuó Oblomov—, está obscuro; la niebla, como un 
mar volcado, se extiende por encima de los cen- 
tenos; los caballos se estremecen y golpean el sue- 
lo con los cascos; ya es hora de volver. En casa 
brillan las luces; en la cocina se oye el golpear de 
cinco cuchillos; el chirriar de una sartén llena de 
chuletas, setas y bayas..., música... ¡Casta diva... 
Casta dival—centó Oblomov—. No puedo acor- 
darme sin emoción de la Casta diva—Aijo aca- 
bando de cantar el principio de la cavatina; ¡cómo 
llora esa mujer! ¡Cuánta tristeza hay en esas no- 
tas!... Y nadie a su alrededor lo sabe..., está 
sola... El misterio la ahoga y se lo confía a la 
luna... 

—.¿Te gusta esa cavatina? Me alegro; Olga Illins- 
kaia la canta divinamente. Te presentaré en su 
casa; ¡qué voz, qué manera de cantar! Y ella mis- 
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ma, ¡qué muchacha tan encantadora! Quizá la 
juzgue con cierta parcialidad; siento hacia ella 
alguna afición... Bueno, no te distraigas, sigue 
contando—añadió Stolz. 

—¿Y qué más? —prosiguió Oblomov—. Eso es 
todo. Las visitas van cada una a su cuarto o a los 
pabellones, y a la mañana siguiente uno coge el 
sedal y se va a pescar, otro la escopeta, otro se 
queda en casa sentado... 

—¿Cómo? ¿Así sentado, sin tener nada entre 
manos ?—preguntó Stolz. 

—¿Y qué quieres? Pues con un pañuelo quizá. 
¿Y qué? ¿No quisieras vivir así? —preguntó Oblo- 
mov—. ¡Ah! ¿No es eso vida? 

—¿Y toda la vida así? 

—Hasta que tengas el pelo blanco, hasta el 
borde de la tumba. ¡Esa es la vida! 

—¡Eso no es vida! 

—¿Cómo que no? ¿Qué te falta? Piensa: no ve- 
rías ninguna cara pálida y doliente, no tendrías 
ninguna preocupación ni oirías hablar del Senado, 
de la Bolsa, de acciones, informaciones ni recep- 
ciones en el ministerio; ni de grados ni aumentos 
de sueldo. Sólo conversaciones cordiales y fran- 
cas. No tendrías nunca que mudarte de piso. ¡Sólo 
esto vale mucho! ¿No es eso vida? 

—¡Eso no es vida! —repitió tercamente Stolz. 

—Entonces, ¿qué es, según tu opinión? 

—Es...—Stolz reflexionó buscando la palabra 
justa—. Es... oblomovchitis—dijo por fin. 

—¡O-blo-movchitis! —dijo lentamente Oblomov 
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asombrado de la palabra rara y deletreándola—., 
¡O -blo-mov-chitis! 

Miró fijamente y extrañado a Stolz. 

—Entonces, ¿dónde está el ideal de la vida? 
¿Dónde no hay oblomovchitis?—preguntó tímida- 
mente y con voz apagada—. ¿Acaso todos no pro- 
curan conseguir lo mismo con que sueño yo? 
¡Mira! —añadió ya más atrevido—. ¿Acaso el mo- 
tivo de nuestra agitación, pasiones, guerras, co- 
mercio y política no es por lograr el reposo, por 
conseguir ese ideal de paraiso perdido? 

—También tu utopía huele a Oblomov—repitió 
Stolz. 

—Todos buscan el descanso y la e qa 
dijo defendiéndose Oblomov. 

—No todos; y tú mismo, hace diez died tam- 
poco lo buscabas. 

—Entonces, ¿qué es lo que he buscado?—pre- 
guntó Oblomov perplejo y sumiéndose mentalmen- 
te en el pasado. - 

—Acuérdate, piensa. ¿Dónde están tus libros y 
tus traducciones? 

—Zajar los habrá metido en algún sitio—con- 
testó Oblomov—. Estarán aquí en un rincón. 

—¡En un rincón!—dijo con reproche Stolz—. 
En ese mismo rincón yacen tus proyectos: «Ser- 
vir hasta que se acaben las fuerzas porque Rusia 
necesita manos y cabezas para la explotación de 
manantiales inagotables» (son tus palabras). «Tra- 
bajar para descansar con más dulzura, y descansar 
sigmfica vivir otra vida exquisita y artística, vida 
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de artistas y de poetas.» Todos estos proyectos, 
¿ha sido también Zajar el que los ha metido en 
uan rincón? ¿Te acuerdas? Querías, cuando termi- 
nases los estudios, visitar los países extranjeros 
para mejor conocer y amar el tuyo. «La vida toda 
es pensamiento y trabajo—decías entonces—, tra- 
bajo desconocido, oculto, pero continuo; hay que 
morir con la conciencia de haber cumplido con 
el deber.» ¡Ah! ¿En qué rincón yace ahora todo 
eso? 

—Si..., Sí... —dijo Oblomov inquieto siguiendo las 
palabras de Stolz—,; me acuerdo que yo..., me pa- 
rece... Si—dijo acordándose de repente—, quería- 
mos antes hacer un viaje a lo largo y a lo ancho 
de Europa, recorrer a pie Suiza, quemarnos los 
pies en el Vesubio, bajar 4 Herculano. ¡Nos vol- 
víamos casi locos! ¡Cuántas tonterías! 

—¿Tonterías?—dijo Stolz con tono de repro- 
che—. ¿No eras tú e) que decía, con lágrimas en 
los ojos, mirando los grabados de las Madonas de 
Rafael, de la Noche de Corregio y del Apolo de 
Belvedere: «¡Dios mio! ¿Será posible que no logre 
nunca ver los originales y quedarme asombrado 
delante de las obras de Miguel Angel y de Ticiano 
y de pisar el suelo de Roma? ¿Es posible que pase 
mi vida viendo estos mirtos, cipreses y naranjos 
en los invernaderos y no bajo el cielo de su patria? 
¿No respirar el aire de Italia y no gozar del azul 
de su cielo?» ¡Y cuántos castillos en el aire has 
hecho! ¿Tonterías? 

—Si, sí, me acuerdo —dijo Oblomov examinan- 
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«Juremos no morir sin haberlo visto tedo.» 

—Me acuerdo—prosiguió Stolz—<que el día de 
mi santo me trajiste la traducción de Sey con una 
dedicatoria para mí; aún la conservo. ¡Y cómo te 
encerrabas con el profesor de matemáticas. que- 
riendo comprender todo lo de los círculos y los 
cuadrados, pero lo dejaste a la mitad sin conse- 
guirlo! ¡Empezaste a aprender inglés... y no lo 
has aprendido! “Y cuando yo hice el proyecto de 
viaje al extranjero, te invité a visitar las Univer- 
sidades alemanas, tú te levantaste de un salto, me 
abrazaste y me tendiste solemnemente la mano: 
«Soy tuyo, Andrés, contigo siempre»; son tus pa- 
labras. Siempre has sido un poco actor. ¿Y qué, 
Ilia? He estado dos veces en el extranjero, y des- 
pués de todos nuestros estudios, me sentaba mo- 
destamente en los bancos de los estudiantes en 
Bohn, en Jena, en Erlangen, y luego estudié a 
Europa como a mi propia hacienda. Pero supon- 
gamos que el viaje es un lujo y que no todos pue- 
den ni deben utilizar este medio. ¿Y Rusia? He 
visto toda Rusia, la conozco en todos sentidos. 
Trabajo... 

— Algún día dejarás de trabajar—objetó Oblo- 
mov. 

—Nunca. ¿Para qué? 

—Cuando hayas duplicado tu capital—dijo 
Oblomov. 

—Ni aunque lo cuadruplicase dejaría de tra- 
bajar. 
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—¿Entonoes, para qué te esfuerzas—dijo Oblo- 
mov después de un corto silencio—, si tu fin no 
es el de asegurarte la vida y luego retirarte a des- 
cansar y disfrutar de quietud?... 

—-¡Oblomovchitis campestre! —dijo Stolz. 

—£O bien alcanzar por tu trabajo un puesto im- 
portante en la sociedad y luego, ocioso y honora- 
ble, gozar del reposo merecido... 

—¡Oblomovchitis petersburguesa!—repitió Stolz. 

—(Y cuándo vivir entonces?—objetó Oblomov 
enfadado por las contestaciones de Stolz—. ¿Para 
qué penar todo un siglo? 

—Para el trabajo mismo y nada más. El tra- 
bajo es la imagen, sentido, elemento y fin de la 
vida, por lo menos de la mía. Tú lo has expulsado 
de Ja tuya y ¿qué ha quedado? Intentaré levan- 
tarte quizá por última vez. Si después de esto 'si- 
gues aquí encerrado con los Tarantiev y Alexeiev 
perecerás por completo y serás una carga para ti 
mismo. ¡Ahora o nunca! —ooncluyó Stolz. 

Oblomov le escuchaba mirándole alarmado. Pa- 
recía oomo si su amigo le hubiera acercado un es- 
pejo y él se hubiese asustado al reconocer su mis- 
ma cara. 

—No me riñas, Andrés; mejor es que me ayu- 
des—dijo suspirando—. Yo mismo sufro por ello, 
y si me hubieras visto y oído, por ejemplo, hoy, 
cuando yo mismo cavo mi fosa y me lamento de 
mi perdición, no hubieras tenido valor para re- 
prenderme. Todo lo sé, todo lo comprendo, pero 
no tengo ni fuerzas ni voluntad. Dame tu espiritu 
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y tu voluntad y llévame adonde quieras. Tal vez 
te siga a ti, pero solo no me movería de mi sitio. 
Tienes razón: «ahora o nunca». ¡Un año más - y 
será tarde! 

— ¿Eres tú Illia? —dijo Andrés—. Me acuerdo que 
eras un chico vivo y delgadito y que todos los días 
ibas desde Prechisteuka a Kudrino; allí en el jar- 
dín, ¿has olvidado a las dos hermanas? ¿Has ol- 
vidado a Rousseau, Schiller, Goethe y Byron, ou- 
yas Obras les llevabas quitándoles de las manos 
las novelas de Cottegne y Jeaulis?... Te dabas im- 
portancia de querer refinarles el gusto... 

Oblomov se levantó de un salto. 

—¿Cómo? ¿También te acuerdas de eso, An- 
drés? ¡Oh, sí! ¡Soñaba con ellas, les susurraba al 
oido esperanzas para el porvenir, desarrollando 
proyectos, ideas y también sentimientos, pero en 
secreto para que tú no te burlases de mí! Allí que- 
dó todo y no ha vuelto a repetirse. ¿Adónde ha ido? 
¿Por qué se ha apagado? ¡Es incomprensible! No 
he tenido en mi vida ni tormentos ni emociones; 
no he perdido nada; ningún yugo pesa sobre mi 
conciencia, está limpia como el oristal; mi amor 
propio no ha sufrido ningún choque, pero todo 
muere poco a poco, Dios sabe por qué... 

Suspiró de nuevo. 

—(¿Sabes, Andrés? En mi vida no arde ni el 
fuego salvador ni el destructor. Mi vida no se pa- 
rece a la mañana que se enciende poco a poco en 
calor y luz, que se transforma luego y todo arde, 
hierve y se mueve en el resplandeciente medio- 
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día y después se tranquiliza poco a poco y todo 
se apaga al anochecer. ¡No! ¡Mi vida ha empezado 
psr apagarse! Es extraño, pero es asi. Desde el 
primer momento que tuve conciencia de mí, sentí 
que ya me apagaba. Empecé a extinguirme es- 
oribiendo documentos en la oficina, luego leyendo 
en los libros verdades con las que no sabía qué 
hacer en la vida; me extinguía hablando con los 
amigos, escuchando los rumores, chismes y ridi- 
culeces de su charla vacia y maligna, viendo la 
amistad sostenida por medio de reuniones sin ob- 
jeto ni cordialidad; me apagaba y perecía con 
Mina, la que gastaba más de la mitad de mis ren- 
tas y a la que oreía amar; me apagaba en los len- 
tos y aburridos paseos por Nevsky entre los ca- 
potes de pieles de ratoncillo y los ouellcs de nu- 
tria; en las reuniones de la noche, en las que me 
trataban con cierta cordialidad, como a un no- 
vio apetecible; me apagaba y gastaba en tonte- 
rías mi vida y espíritu mudándome de la ciudad 
a la casa de campo y de allí a la calle de Gorojo- 
vaia, definiendo la primavera como la época de 
las ostras y la langosta, el otoño y el invierno como 
una serie de días de recepción, el verano como 
el tiempo de los paseos y toda la vida como una 
perezosa y tranquila somnolencia, igual que los 
demás... ¿En qué he gastado mi amor propio? 
¿En encargar los trajes a un sastre afamado? ¿En 
penetrar en alguna casa distinguida? ¿En estre- 
char la mano al principe N.? ¡Y el amor propio 
es la sal de la vida! ¿Adónde ha ído? O la vida no 


297 


sirve para nada o no la he comprendido, pero no 
he visto ni he conocido ni nadie me ha enseñado 
nada mejor. Tú aparecías y desaparecías como un 
cometa rápido y resplandeciente y yo lo olvidaba 
todo y me apagaba. 

Stolz ya no comentaba con una sonrisa negli- 
gente el discurso de Oblomov. Le escuchaba guar- 
dando un silencio triste. 

—Me has dicho que tengo la cara arrugada y 
 ajada—prosiguió Oblomov—; es verdad; soy un 
caftán viejo y gastado, pero no por el clima o el 
trabajo, sino porque durante doce años he llevado 
encerrada en mi una luz que buscaba salida, pero 
que quemaba su cárcel, y no logrando salir, se ha 
apagado. De ese modo, mi querido Andrés, han 
transcurrido doce años y ya no tenía ganas de des- 
pertarme. 

—¿Por qué no has hecho algo por libertarte y 
por huir en vez de perecer en silencio ?—preguntó 
con impaciencia Stolz. 

—(¿Adónde huir? 

—¿Adónde? Hacia el Volga, con tus campesi- 
nos: allí hay más movimiento, hay trabajo, hay 
alguna finalidad. ¡Yo hubiera ido a Siberia, a Sitja! 

—¡Vaya! ¡Qué remedios tan enérgicos sueles 
presoribir!—objetó Oblomov abatido—. ¿Acaso soy 
yo el único? Ahí tienes a Mijailov, Petrov, Se- 
menov, Alexejev, Stepanov...; es imposible con- 
tarlos, ¡formamos legión! | 

Stolz estaba aún bajo la impresión de la confe- 
sión de su amigo y se callaba. Luego suspiró. 
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—¡Si, ha pasado mucha agua! —dijo—. No te 
abandonaré en ese estado, te sacaré de aquí, irás 
primero al extranjero y luego a la aldea; adelga- 
zarás un poco, sacudirás la modorra y luego ¡ma- 
nos a la obra!... 

—¡Sí, vámonos de aqui! —dejó escapar Oblo- 
mov. 

—Mañana empezaremos las diligencias para ob- 
tener el pasaporte y después haremos los prepa- 
rativos... No te dejaré, ¿oyes, llia? 

—¡Mañana, siempre mañana!—dijo Oblomov des 
_cendiendo de las nubes. 

—¿Y tú quisieras «no dejar para mañana lo que 
se puede hacer hoy»? ¡Qué ímpetu! Hoy es ya tar- 
de—añadió Stolz—; pero dentro de dos semanas 
estaremos ya lejos... 

—¡ Hombre, por Dios! ¡Dentro de dos semanas!... 
—objetó Oblomov—. Déjame pensarlo bien y pre- 
pararme... Necesitamos una silla de posta...; tal 
vez dentro de tres meses... 

—¿Qué dices? ¿Silla de posta? Iremos en el co- 
che correo hasta la frontera o en el vapor haste 
Lúbeck, según sea más cómodo, y una vez allí 
hay ferrocarriles por todas partes. 

—(¿Y el piso? ¿Y Zajar? ¡Y Oblomovka? Es me- 
nester dar órdenes—se defendía Oblomov. 

—¡Oblomovchitis, oblomovchitis!—dijo Stolz 
riendo. 

Luego cogió la vela, deseó a Oblomov una bue- 
na noche y se fué a dormir. 

—¡Ahora o nunca, acuérdate! —dijo de nuevo 
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volviéndose hacia Oblomov y cerrando tras sí la 
puerta. 
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«¡Ahora o nunca!» Estas palabras aparecieron 
amenazadoras ante Oblomov apenas despertó por 
la mañana. 

Se levantó, recorrió tres veces la habitación y 
echó una mirada al salón: Stolz, sentado ante la 
mesa, escribía. 

—¡Zajar!—llamó Oblomov. 

No se dejó oír el salto desde la estufa ni apare- 
.ció Zajar; Stolz lo había enviado al correo. 

Oblomov se acercó a su mesa escritorio, se sen- 
tó, cogió la pluma y quiso mojarla en el tintero, 
pero no había tinta; buscó papel, y tampoco lo 
había. 

Se quedó pensativo e inconscientemente escribió 
con un dedo sobre el polvo; luego miró lo que 
había escrito: Oblomovchaitis. 

Borró rápidamente lo escrito frotando la mesa 
con la manga. Durante la noche había soñado con 
esta palabra que se le aparecía escrita con letras 
de fuego como en el festín de Baltasar. 

Llegó Zajar,. y al ver levantado a su señor, le 
miró con mirada de asombro. En aquella torpe 
mirada se leía «oblomovchitis». «Una sola pala- 
bra—pensó llia Illich—, pero qué venenosa...» 

Zajar, como siempre, cogió el peine, el cepillo 
y la toalla y se acercó a llia Illich para peinarle. 
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—¡Vete al diablo! —dijo éste con enfado dándole 
un empujón que hizo caer el cepillo al suelo y 
Zajar dejó caer él mismo el peine. 

— ¿Se va a acostar otra vez?—preguntó Zajar—. 
En ese caso arreglaré la cama. 

—Tráeme tinta y papel —ordenó Oblomov. 

Y se quedó pensando en aquellas palabras: «¡Aho- 
ra o nunca!» 

Escuchando atentamente esta llamada del espí- 
ritu, calculaba y se daba cuenta del resto de fuer- 
za de voluntad que le quedaba pensando adónde 
le llevaría y en qué podria emplear aquel pobre 
tesoro. Después de penosas reflexiones, cogió la 
pluma, sacó un libro de un rincón y en una hora 
quiso leer, escribir y meditar todo lo que no había 
leído, escrito ni meditado en diez años. 

¿Qué iba a hacer ahora? ¿Ir adelante o quedar- 
se? Esta pregunta era para él más fundamental 
que la de Hamlet. Ir adelante, significaba para él 
quitarse de encima el amplio jalat, pero no sólo 
de los hombros, sino también del alma; al mismo 
- tiempo que las telarañas y el polvo de las paredes, 
quitarse las telarañas de los ojos y recobrar la 
vista. 

¿Qué era lo primero que debía hacer? ¿Por dón- 
de empezar? 

«No sé, no puedo..., no..., hago trampa, lo sé, 
y... Y además, Stolz estaba allí, al lado, y se lo 
diría en seguida.» 

¿Y qué dirá? En una semana había que redac- 
tar unas instrucciones detalladas para el adminis- 
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trador y enviarlas a la aldea; hipotecar Oblomovka, 
Comprar más terreno, enviar los planos de las con- 
tribuciones, desocupar el piso, sacar el pasaporte 
y marcharse al extranjero para seis meses, y allí, 
quitarse de encima la grasa sobrante, sacudir la 
modorra, refrescar el alma con aquel aire con el 
que, en unión de su amigo, tanto había soñado an- 
tes; vivir sin jalat, sin Zajar ni Tarantiev; ponerse 
las medias y quitarse él mismo los zapatos, dor- 
mir solo por la noche, ir donde van los demás, 
en el ferrocarril, en los vapores; luego... Luego es- 
tablecerse en Oblomovka, saber lo que es la se- 
mentera y la recolección y por qué el campesino 
es rico o es pobre; ir a los campos, a las eleccio- 
nes, a la fábrica, al molino y al embarcadero. Al 
mismo tiempo, leer periódicos y libros, preocupar- 
se de por qué los ingleses han enviado un navío 
a Oriente... 

¡He ahí lo que diría! ¡Eso significaba ir adelan- 
te! ¿Y así toda la vida? ¡Adiós poético ideal! ¡Eso 
sería una herrería, pero no vida! Habría siempre 
llamas, chirridos, calor, estruendo... ¿Y cuándo 
vivir? ¿No sería mejor quedarse? 

Quedarse significaba ponerse la camisa del re- 
vés, escuchar los saltos de Zajar desde la estufa, 
comer con Tarantiev, pensar poco en todo, no 
acabar de leer el Viaje a Africa, envejecer en paz 
en casa de la comadre de Tarantiev... 

¡Ahora o nunca! ¡Ser o no ser! Oblomov intentó 
levantarse de la butaca, pero el pie no encontró 
en seguida la zapatilla y se volvió a sentar. 
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Dos semanas más tarde, Stolz se fué a Ingla- 
terra, después de haberle dado Oblomov palabra 
de que iría a encontrarle en París. Ya tenía el pa- 
saporte y hasta se había hecho un abrigo de viaje 
y comprado un gorro. ¡Hasta tal punto habían 
adelantado las cosas! 

Zajar trataba de “convencer a su señor de que 
era bastante comprar un par de zapatos y que al 
otro se le podían poner suelas nuevas. Oblomov 
se compró una manta, un jersey de lana, un baúl 
de viaje y quiso comprar un saco para los víve- 
res; pero más de diez personas le dijeron que en 
el extranjero no era costumbre llevar víveres. 

Zajar corría de una tienda a otra todo sudoro- 
so, y 4 pesar de que sisaba mucha calderilla, mal- 
dijo a Andrés Ivanovich y a todos los que habían 
inventado los viajes. 

—¿Qué va a hacer allí solo? —decía en la tien- 
da—. Dicen que allí sirven las muchachas. ¿Cómo 
podrá una doncella quitarle los zapatos? ¿Cómo 
le pondrá las medias en las piernas desnudas? 

Hasta sonrió, abriendo las patillas hacia los la- 
dos, y meneó la cabeza. 

Oblomov no fué perezoso e hizo una lista de lo 
que tenía que llevar consigo y lo que tenía que 
dejar en casa. Pidió a Tarantiev que llevase los 
muebles y otros objetos a casa de su comadre, a 
Viborgskaia Storoná, encargándole que los ence- 
rrase en tres habitaciones y los guardase hasta su 
vuelta del extranjero. 

Ya los amigos de Oblomov, unos con descon- 
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fianza, otros con burla y algunos asustados, de- 
cian: «¡Figúrense que Oblomov se ha movido de 
su sitio!» 

Pero Oblomov no se marchó ni al cabo de un 
mes ni en tres meses. 

La víspera de la marcha se le hinchó el labio. 

—Me ha picado una mosca, no es posible via- 
jar por mar con un labio así—dijo, y se quedó has- 
ta otro vapor. 

Ya transcurría el mes de agosto. Stolz hacía 
tiempo que estaba en París y le escribía a su ami- 
go cartas furiosas, pero no recibía contestación. 

¿Qué significaba aquello? De seguro que la tinta 
se ha secado en el tintero y no hay papel. ¿Quizá 
en el estilo de Oblomov tropiezan a menudo el 
que y el cual, o bien llia Illich ante el dilema ame- 
nazador de «ahora o nunca» ha elegido lo último, 
ha metido las manos debajo de la nuca y en vano 
trata Zajar de despertarle? 

No. El tintero estaba lleno de tinta, y sobre la 
mesa había cartas, papeles y hasta papel timbrado, 
escrito de su propia mano. 

Al escribir, ni una sola vez vaciló en el empleo 
de un cual; su estilo fluía libre y a veces expresivo 
y elocuente como antaño, cuando soñaba con Stolz 
en los viajes y en una vida laboriosa. 

Se levantaba a las siete, leía, compraba libros. 
Su cara no tenía huella de sueño ni de cansancio 
ni de aburrimiento. Hasta recobró el color y en 
sus ojos brillaba algo que, si no era audacia, era 
por lo menos aplomo. El jalat había desaparecido; 
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Tarantiev lo había llevado, en unión de otros ob- 
jetos, a casa de su comadre. 

Oblomov, sentado, leia algún libro o bien es- 
cribía; vestía un abrigo de casa, adornaba su cue- 
llo un pañuelo ligero y las puntas del cuello de la 
camisa asomaban resplandecientes y blancas como 
la nieve. Salía de casa vistiendo una levita co- 
rrectísima y un sombrero elegante... Estaba con- 
tento..., cantaba a media voz... ¿Por qué todo esto ? 

Sentado a la ventana de su casa de campo (vi- 
vía a algunos kilómetros de la ciudad), tenía a su 
lado un ramo de flores y escribía rápidamente se- 
parando a cada instante la vista del papel para 
echar una mirada a la vereda, a través de los ar- 
bustos, y escribir de nuevo apresurado. 

De pronto se oyó el crujido de unas pisadas 
ligerás sobre la arena; Oblomov tiró la pluma, co- 
gió el ramo y se acercó corriendo a la ventana. 

—(¿Es usted, Olga Sergueievna? Voy en segui- 
da—dijo cogiendo la gorra y el bastón. 

Salió corriendo por la cancela, ofreció el brazo 
2 una mujer hermosa y desapareció con ella en la 
sombra de los enormes abetos del bosque... 

Zajar salió de un rincón, miró las espaldas de 
su señor, cerró la habitación y se fué a la cocina. 

—¡Se ha ido! —dijo a Anisia. 

—(¿Comerá en casa? 

— ¡Cualquiera lo sabe! —contestó Zajar soño- 
liento. 

Zajar era siempre el mismo: las mismas enor- 
mes patillas. la barbilla sin afeitar, el mismo cha- 


305 


leco gris y el mismo roto en la levita; pero se 
había casado con Anisia, ya porque había roto 
sus relaciones con la comadre, ya porque tenía la 
convicción de que el hombre debe ser casado. Se 
casó; pero, a despecho del refrán, no cambió. 

Stolz había presentado a Oblomov a Olga y a 
su tía la primera vez que fueron a la casa de és- 
tas; había allí visitas, y Oblomov, según su costum- 
bre, se encontraba allí a disgusto. 

«¡Si me' pudiera quitar los guantes!—pensó—. 
Hace calor. ¡Cómo he perdido la costumbre de 
todo esto!...» 

Stolz se sentó al lado de Olga, que estaba sola 
debajo de la lámpara, separada de la mesa de te; 
sentada y apoyándose en el respaldo de una bu- 
taca, le interesaba poco lo que pasaba a su alre- 
dedor. 

Se alegró mucho al ver a Stolz, y aunque sus 
ojos no brillaron ni enrojecieron sus mejillas, toda 
su cara reflejó una luz tranquila y en sus labios 
apareció una sonrisa. 

Ella le llamaba su amigo, le quería porque siem- 
pre le hacía reír y no la dejaba aburrirse; pero 
también le temía un poco porque se sentía una 
niña al lado de él. 

Cuando en su espiritu nacía una pregunta o 
una duda, no se decidía en seguida a confiársela; 
era él demasiado superior a ella y su orgullo fe- 
menino sufría a veces por falta de madurez y por 
la distancia que separaba sus espíritus y sus edades. 

Stolz la admiraba, desinteresadamente, como a 
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una criatura encantadora de aromática esponta- 
neidad de espíritu y de sentimientos. Ella era para 
éltan sólo una graciosa niña que prometía mucho. 

Sin embargo, Stolz hablaba con ella con más 
gusto y con más frecuencia que con otras muje- 
res, porque ella marchaba siempre, aunque de un 
modo inconsciente, por el sencillo y natural ca- 
mino de la vida, y efecto de su modo de ser y de 
Su sana educación, no disfrazaba las ideas, los sen- 
timientos o la voluntad, ni disimulaba el más leve 
gesto de sus ojos, sus labios o sus manos. 

Tal vez caminaba así porque sentía a su lado 
a «su amigo», en quien tenía fe, y a cuyos pasos 
firmes y mesurados procuraba acomodar los suyos. 

Era raro encontrar una muchacha en la que 
"poder hallar tal sencillez y tal espontaneidad en 
las miradas, palabras y actos. Nunca. se hubiera 
podido leer en sus ojos: «ahora apretaré un poco 
los labios y me quedaré pensativa; así estoy más 
bonita. Miraré allí, me asustaré, lanzaré un ligero 
grito y se precipitarán hacia mí corriendo. Me sen- 
taré al piano y asomaré la punta del pie...» 

¡No, no tenía nada de amanerada coquetería 
ni mentía nunca! Tal vez sólo por esto la aprecia- 
ba Stolz. Por esto se quedaba sin pareja muchas 
"mazurcas sin preocuparse de ocultar su aburri- 
miento; por esto, los jóvenes más amables, no sa- 
biendo qué decirle, hablaban poco con ella... 

Unos la consideraban como muy superficial por- 
que no derramaba sabias sentencias y juicios acer- 
ca de la vida y el amor, ni réplicas atrevidas e 
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inesperadas, ni opiniones leídas u oídas sobre mú- 
sica O literatura; hablaba pooo y siempre de lo 
suyo; de cosas de escasa importancia; los caba- 
lleros ingeniosos y atrevidos la evitaban y, en cam- 
bio, los tímidos la encontraban demasiado com- 
plicada y la temían. Sólo Stolz hablaba con ella 
sin tregua y la hacía reír. 

A ella le gustaba la música, pero prefería can- 
tar en voz baja para Stolz o para alguna amiga 
de colegio; pero Stolz afirmaba que cantaba me- 
jor que ning na cantante. 

Apenas Stolz se sentó a su lado resonó en la 
habitación la risa de Olga, tan sonora, sincera y 
contagiosa que bastaba oirla para, sin conocer la. 
causa, echarse a reír. 

Pero esto no duró mucho tiempo; una media 
hora después ella escuchaba a Stolz con curiosi- 
dad, y con más curiosidad aún dirigía a Oblomov 
miradas que producían en éste el efecto de desear 
que la tierra lo tragase. 

«¿Qué estarán diciendo de mí?», pensaba inquie- 
to, mirándoles de soslayo. Tuvo intención de 
marcharse, pero la tía de Olga le llamó a la mesa 
y le hizo sentar a su lado bajo los fuegos cruzados 
de las miradas de todos los presentes. 

Se volvió hacia Stolz y vió que ya no estaba; 
miró a Olga y encontró clavada en él la curiosa 
mirada de la niña. 

«¡Siempre me mira!» pensó turbado, examinan- 
do su vestido. 

Temiendo tener manchada la nariz, se pasó el 
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pañuelo por la cara, luego se tocó la corbata para 
ver si estaba en desorden, cosa que le ocurría a 
veces; pero no, todo estaba bien y, no obstante, 
ella continuaba mirándole. 

El criado le sirvió una taza de te y una bandeja 
con bizcochos. Oblomov quiso dominar su turba- 
ción y mostrarse desenvuelto, y en su azoramien- 
to, se sirvió un montón tan grande de bizcochos, 
galletas y rosquillas, que la muchacha que estaba 
sentada a su lado se echó a reír. Los demás mi- 
raban aquel montón con curiosidad. 

«¡Dios mío, también ella me mira! —pensó Oblo- 
mov—. ¿Qué voy a hacer con este montón ?» 

Vió, sin mirar, que Olga se levantaba y se ¡ba 
a un rincón de la habitación y experimentó un 
gran alivio. 

La muchacha aguzó la mirada para ver qué 
haría él con tanto bizcocho. 

«¡Hay que comerlos de prisa!», pensó, y se puso 
a terminar con ellos rápidamente; por fortuna eran 
tiernos y se deshacíian en la boca. 

Ya sólo le quedaban dos; suspiró aliviado y se 
decidió a mirar hacia donde había ido Olga... 

¡Dios mío! Estaba de pie apoyándose en el pe- 
destal de un busto y seguía a Oblomov con la mi- 
rada. Había cambiado de sitio sólo para poder 
mirarle con más libertad; había visto la torpeza 
que había cometido con los bizcochos. 

Durante la cena, ella estuvo sentada en el ex- 
tremo opuesto de la mesa y parecía no ocuparse 
de él. Pero apenas Oblomov volvía timidamente 
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la cabeza hacia ella, con la esperanza de que no 
le mirase, se encontraba con su mirada llena de 
curiosidad y al mismo tiempo de tanta bondad.. 

Acabada la cena, Oblomov se despidió apresu- 
radamente de la tía, la cual le invitó a comer al 
día siguiente, rogándole que se encargase de in- 
vitar, a Stolz. llias Illich se inclinó y atravesó toda 
la sala sin levantar la vista. Detrás del piano es- 
taba un biombo y la puerta. Miró; Olga estaba 
sentada al piano y le miraba con la misma curio- 
sidad. Le pareció que esta vez sonreía. 

«De seguro que Andrés le ha dicho que ayer yo 
llevaba dos medias diferentes y tenía la camisa 
puesta del revés», pensó, y se fué a casa de mal 
humor a causa de esta hipótesis y más aún a causa 
de la invitación para el día siguiente, a la que ha- 
bía contestado con un saludo, lo que quería decir 
que aceptaba. 

Desde aquel momento la insistente mirada de 
Olga no le dejaba en paz. En vano se echó boca 
arriba en el sofá, en vano tomaba posturas más 
perezosas y tranquilas, no lograba dormirse. Su 
jalat le pareció asqueroso; Zajar, tonto y molesto; 
el polvo y las telarañas, insoportables. 

Ordenó que quitasen del cuarto unos cuadros 
malos que había adquirido de un protector de ar- 
tistas pobres; arregló personalmente la cortina que 
hacía tiempo no corría, llamó a Anisia y le encar- 
gó que limpiase las ventanas y quitase el polvo, y 
luego se tumbó de costado y durante una hora se 
quedó pensando en Olga. 
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Primero recordó su figura dibujando su retrato 
en la memoria. 

Olga no era hermosa en el sentido clásico; no 
tenia ni blancura de tez ni hermosos colores en las 
mejillas y labios, ni sus ojos echaban rayos de fuego; 
no tenía corales en los labios, ni perlas en la boca, 
ni manos pequeñas de niño de cinco años con dedos 
en forma de uva. Pero transformada en estatua re- 
sultaría una escultura llena de gracia y armonía. 

Su elevada estatura armonizaba perfectamente 
con las proporciones de su cabeza, del óvalo de su 
cara, del torso y de los hombros. El que la veía, 
aunque fuera distraidamente, no podía por menos 
de pasear la mirada por aquella silueta tan seve 
ramente artística. 

La nariz era grociosamente curvada; los labios 
eran finos y generalmente apretados como denun- 
ciando tener el pensamiento continuamente fijo 
en algo. La inteligencia brillaba vivamente en los 
ojos grisazulados; las cejas realzaban la belleza de 
los ojos; no eran arqueadas sombreando los ojos 
con dos finos trazos, eran dos rayas rubias, casi 
rectas, que rara vez estaban en posición simétri- 
ca, sino una más alta que otra y formando encima 
una pequeña arruga que parecía esconder un pen- 
samiento. 

Olga andaba inclinando ligeramente hacia de- 
lante la cabeza, que descansaba noble y graciosa- 
mente en el fino cuello orgulloso; movía todo el 
cuerpo mesuradamente, pisando de un modo lige- 
ro y casi imperceptible. 
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«¿Por qué me miraría tan fijamente ayer?—pen- 
saba Oblomov—. Andrés jura que no le ha dicho 
nada de lo de las medias ni de la camisa, sino que 
sólo le ha hablado de nuestra amistad, de nuestra. 
educación y estudios.» 

Y así era; le había hablado de lo desgraciado 
que era Oblomov, de todo lo bueno que en él ha- 
bía, de cómo perecía por falta de compasión y de 
actividad y del débil resto de vida que aun bri- 
llaba en él... 

«¿Por qué sonreía ?—siguió pensando Oblomov—. 
Si tuviera un poco corazón se estremecería y llo- 
raría de compasión, y en cambio... ¡Dios la perdo- 
ne! ¡No hay que pensar en ello! Iré a comer y no 
volveré más.» 

Pasaron días y días; Oblomov se había entre- 
gado a Olga por completo. Una mañana, Taran- 
tiev se llevó los muebles a casa de su comadre, a 
Viborgskaia Storoná, y Oblomov pasó tres días 
como hacía mucho tiempo que no los pasaba: sin 
cama ni sofá y comiendo en casa de la tía de Olga. 

Frente a la villa de éstas quedó una desocu- 
pada; Oblomov la alquiló sin verla y se estable- 
ció allí. Desde por la mañana hasta por la noche 
no se separaba de Olga, leía con ella, le enviaba 
flores, paseaba con ella por las colinas y por el 
lago... ¡6l, Oblomov! 

¿Cómo pudo ocurrir todo esto? Fué muy sen- 
cillo. 

El día en que Oblomov comió con Stolz en casa 
de la tía de Olga sintió durante la comida la mis- 
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ma tortura de la vispera; comía y hablaba sabien- 
do y sintiendo sobre sí la mirada de Olga, que le 
quemaba como el sol, le inquietaba y le ponía los 
nervios de punta. Sólo cuando se asomó al balcón, 
a fumar un cigarro, pudo ocultarse por un instante 
a aquella mirada silenciosa e insistente. «¿Qué es 
esto?—decía volviéndose a uno y otro lado—. ¡Es 
un suplicio! ¿Acaso soy un mono para ella? No mira 
asia nadie, no se atrevería. Yo soy más tímido, y 
por eso... ¡Le hablaré! ¡Mejor es que sepa por mis 
palabras lo que está turbando mi alma con los ojos!» 

De improviso ella vino al balcón; él le o*reció 
la silla y ella se sentó a su lado. 

—¿Es verdad que se aburre usted mucho?—le 
preguntó. 

—Sií, es verdad—contestó Oblomov—, pero no 
mucho..., tengo algunas ocupaciones. 

—Andrés Ivanovich me ha dicho que estaba 
usted eseribiendo un proyecto. 

—Sí, quiero irme a vivir a la aldea y me prepa- 
ro poco a poco. | 

—¿Irá usted al extranjero? 

—Si, desde luego; en cuanto Andrés Ivanovich 
arregle sus cosas. 

—¿Va usted de buena gana? 

—Si, de muy buena gana... 

Oblomov la miró; la sonrisa se extendía por todo 
el rostro de ella asomándose a los ojos y derramán- 
dose por las mejillas; sólo los fabios, como siem- 
pre, estaban apretados. El no tuvo valor para 
mentir. 
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—-Soy... UN POCO... perezoso —dijo—, pero... 

Sintió enfado contra sí mismo al ver que ella 
con tanta facilidad, casi sin hablar, hubiese con- 
seguido arrancarle aquella confesiór de su pereza. 
¿Qué es ella para mi?—pensó—. ¿Acaso le tengo 
miedo?» | 

—¿Perezoso?—oontestó ella con un tono de as- 
tucia apenas perceptible—. ¿Es posible? ¿Un hom- 
bre perezoso? No lo entiendo. 

«¿Qué será lo que no entiende?—pensó Oblo- 
mov—. Me parece que la cosa es senoilla.» 

—+Estoy casi siempre en casa y por eso cree An- 
drés que soy... 

—-Pero de seguro leerá y escribirá usted mucho— 
—Aijo ella—. ¿Lee? 

Y le miraba fijamente. 
- —¡No, no leo! —dijo él bruscamente, como si las 
palabras se le escapasen de la boca asustado de 
que fuese a examinarle. 

—¿Qué es lo que no lee ?—preguntó ella riendo. 

El también se echó a reír. 

——Creí que se refería a las novelas; no las leo. 

—No ha adivinado. Quería preguntarle si lee 
relatos de viajes. 

Oblomov la miró agudamente: todo su rostro 
reía, excepto los labios. 

«¡Oh!... Hay que estar en guardia», pensó. 

—(¿Qué lee usted?—preguntó curiosa. 

—Prefiero leer relatos de viajes. 

—¡A Africa?—preguntó ella con malicia. 

El se ruborizó comprendiendo, no sin razón, que 
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ella no sólo sabía qué era lo que leía, sino también 
cómo lo leía. - 

—-¿Es usted músico ?—dijo para sacarle del apuro. 

En aquel momento se acercó Stolz. 

—;¡Ilia! Le he dicho a Olga Sergueievna que tie- 
nes pasión por la música y le he pedido que nos 
cante algo... ¡Casta diva! 

—¿Por qué dices eso?—refutó Oblomov—. No 
tengo pasión por la música... 

—¡Qué hombre!—interrumpió Stolz—. Parece 
que se ha ofendido. Lo presento como un hombre 
inteligente y él se empeña en deshacer la ilusión. 

—Yo sólo trato de rechazar el papel de aficio- 
nado; es un papel dudoso y difícil. 

—(¿Qué clase de música le gusta más?—pregun- 
tó Olga. 

—Es difícil contestar a esa pregunta. ¡Toda! A 
veces escucho con gusto un organillo que toca un 
motivo que se me ha quedado grabado en la me- 
moria, y otras veces me voy del teatro a la mitad 
de una ópera. Un día me 2mociona Meyerbeer o 
la canción desde un barco; según mi estado de 
ánimo. Á veces me taparía los oídos para no oír 
música de Mozart... 

—Entonces es usted un verdadero aficionado... 

—Cántenos algo, Olga Sergueievna—pidió Stolz. 

—(¿Y si el señor Oblomov viene hoy dispuesto 
a taparse los oidos?——dijo Olga dirigiéndose a él. 

—Ahora parecía indicado decir alguna corte- 
sía—contestó Oblomov—, pero ni sé ni si supiera 
me atrevería... 


315 

—¿Por qué? 

—-¿Y si luego resulta que usted canta mal?—ob- 
jetó ingenuamente Oblomov—. Me encontraría des- 
pués en una situación violenta... 

—Como ayer con los bizcochos...—se le escapó 
a Olga, que se ruborizó y hubiera dado cualquier 
cosa por no haberlo dicho—. ¡Perdóneme!—añadió. 

Oblomov, que no esperaba esta salida, se rubo- 
rizó. 

—¡Es una traición! —dijo a media voz. 

—No, tal vez una venganza y a fe mía que no 
premeditada; ¡como usted no ha encontrado algu- 
na cortesía que decirme!... 

—Tal vez la encuentre si la oigo. 

— ¿Quiere usted que cante? —le preguntó. 

—¡No, es él el que quiere! —contestó Oblomov 
señalando a Stolz. 

—¿Y usted? 

Oblomov movió la cabeza negando. 

—No puedo querer lo que no conozco. 

—¡Eres un grosero, Tlia!—dijo Stolz—. He aquí 
la consecuencia de permanecer tumbado en el sofá 
y ponerse medias... 

—¡Por Dios, Andrés!—le interrumpió Oblomov 
vivamente sin dejarle hablar—. A mí no me cuesta 
nada decir: «¿¿Oh, encantado! Canta usted divina- 
mente—prosiguió dirigiéndose a Olga—. Tendré 
mucho gusto...» etc. Pero ¿acaso es preciso decirlo ? 

—-Pero por lo menos, aunque sólo fuera por cu- 
riosidad, podía usted manifestar el deseo de que 
cante... 
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—No me atrevo—dijo Oblomov—. Usted no es 
una artista... 

—¡Bueno, cantaré para usted!—dijo Olga a 
Stolz. 

—Jlia, prepara un cumplido. 

Entre tanto, había anochecido. Habían enoen- 
dido la lámpara, que brillaba como si fuese la luna 
a través de la hiedra del enrejado. El crepúsculo 
difuminó los contornos de las caras y la figura de 
Olga parecía verse a través de una gasa; el rostro 
quedaba en la sombra, sólo se escuchaba su suave 
paro potente voz vibrando de expresión... 

Cantó muchas tonadas y romanzas que Stolz le 
iba indicando; expresaban unas sentimiento con 
un vago vislumbre de felicidad; otras eran más 
alegres, pero en todas ellas se ocultaba un ger- 
mon de melancolía. 

Aquellos sonidos y aquella voz pura, vigorosa 
y juvenil hacian latir el corazón, vibrar los ner- 
vios y llenarse de lágrimas los ojos. Se sentía el 
deseo de no despertar de aquel sueño de sonidos 
y de morir, y al mismo tiempo el corazón pedia 
vivir... 

Oblomov se encendia, languidecia, difícilmente 
contenía las lágrimas y oon más dificultad aún 
ahogaba en su alma un grito de júbilo pronto a 
escapar de su garganta. Hacia ya tiempo que no 
había experimentado una emoción tan intensa, ni 
había sentido brotar del fondo de su alma una 
fuerza tal que le hacía sentirse capaz de cualquier 
hazaña. En aquel momento, hasta se hubiera atre- 
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vido a ir al extranjero si no hubiera que embar- 
carse. | 
Como final, Olga cantó Casta diva; la emoción 
que sintió Oblomov, las ideas que, como un rayo, 
atravesaron su cabeza y el escalofrío que como 
agujas sintió correr por todo su cuerpo, acabaron 
con él; estaba sin fuerzas. 

— ¡Está usted hoy contento de míi?—preguntó 
Olga a Stolz cuando acabó de cantar. 

—¡Pregunte a Oblomov! A ver qué dice—con- 
testó Stolz. 

—¡Oh!—dejó escapar Oblomov. 

Cogió una mano de Olga, pero se turbó y en 
seguida la soltó. 

—-¡Perdone!...—balbució. 

—¿Oye usted ?—dijo Stolz a Olga—. Díme, llia, 
francamente, ¿cuándo has sentido una emoción 
semejant:.? 

—Lo mismo ha podido ocurrirle esta mañana 
si por debajo de su ventana hubiera pasado un 
organillo...—dijo Olga con tanta bondad y dulzu- 
ra que alejaba toda idea de sarcasmo. 

Oblomov la miró protestando. 

—Hasta ahora tiene las ventanas cerradas y no 
oye lo que pasa en la calle—dijo Stolz, y tomando 
la mano de Olga añadió—: No sé explicarme por 
qué ha cantado usted hoy como nunca la he oído. 
¡He aquí mis cumplidos! —dijo besándole cada uno 
de los dedos. 

Stolz se marchó. Oblomov quiso imitarle, pero: 
su amigo y Olga trataron de impedirlo. 
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—Yo tengo que hacer—dijo Stolz—y tú de se- 
guro te tumbarías...; es aún temprano... 

—¡Andrés! ¡Andrés!—dijo Oblomov con voz su- 
plicante—. ¡No, hoy no puedo quedarme, me voy! — 
añadió y se fué. 

Durante toda la noche no pudo cerrar los 
ojos; se paseaba triste y pensativo por la habita- 
ción. 

Al amanecer se marchó de casa y anduvo sin 
rumbo por las calles y por el malecón del Neva 
sintiendo y pensando Dios sabe en qué... 

Tres días después volvió allí otra vez, y al ano- 
checer, cuando las demás visitas se marcharon, se 
encontró al lado del piano, junto a Olga. A la tía 
lo dolía la cabeza y estaba sentada en el despacho 
aspirando alcohol. 

—¿Quiere que le enseñe los dibujos que me ha 
traído de Odesa Andrés Ivanovich?—preguntó 
Olga—. ¿No se los ha enseñado él? 

—¿Es que quiere usted entretenerme oumplien- 
do así con el deber de la señora de la casa ?—pre- 
guntó Oblomov—. ¡No hace falta! 

—¿Por qué no? Quiero que no se aburra, que 
se sienta usted aqui a gusto y sin molestias, como 
si fuera en su casa, ¡y que no se marche usted... 
para acostarse! 

«¡Es una criatura mala y burlona!», pensó Oblo- 
mov, admirando sin querer cada uno de los gestos 
de Olga. 

—¿Quiere usted que no me aburra, que esté a 
mi gusto y sin embarazo ?—preguntó él. 
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—Si—contestó ella mirándole como días atrás, 
pero con más curiosidad y bondad aún. 

—Para que sea así es necesario, primero, que 
no me mire como ahora y como hace días. 

La curiosidad de la mirada de Olga se du- 
plicó. 

—Sí, precisamente esa mirada es la que me con- 
funde. ¿Dónde está mi sombiero? 

—¿Por qué le confunde?—preguntó ella suave- 
mente, al mismo tiempo que sus ojos perdían la 
expresión de curiosidad, acentuando la de bondad 
y dulzura. 

—No sé; me parece que con esa mirada se entera 
usted de todo lo que me disgusta que sepan los 
demás y sobre todo usted... 

—¿Por qué? Usted es amigo de Andrés Ivaro- 
vich y éste es amigo mío; por consiguiente... 

—Por consiguiente no hay razón para que sepa 
usted de mí todo lo que sabe Andrés Ivanovich— 
concluyó él. 

—No hay razón, pero hay posibilidad... 

—“Gracias a la indiscreción de mi amigo; ¡es un 
mal favor que me hace!... 

—¿Acaso tiene usted algún seoreto?—preguntó 
Olga—. ¿Quizá algún crimen?—añadió riéndose y 
apartándose. 

—Puede ser—contestó él suspirando. 

—-Sí, es un gran crimen—Aijo ella tímidamente 
y en voz baja—eso de ponerse medias diferentes. 

Oblomov cogió el sombrero. 

—¡Es imposible! —exclamó—. ¡Y aun quiere us- 
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ted que esté aquí a gusto! Dejaré de querer a An- 
drés. ¿También le ha dicho eso? 

—Me hizo reír mucho hoy contándomelo—=<xpli- 
có Olga—; siempre me hace reír. Perdóneme, no 
lo diré más y procuraré mirarle de otro modo... 

Hizo un gesto pícaro de seriedad. 

—Bueno, eso era lo primero —continuó—, ya no 
. le miro como antes y estará usted a gusto. Y ahora, 
segundo: ¿qué hay que hacer para que no se aburra? 

El miraba frente a frente aquellos cariñosos ojos 
grisazulados. 

—Ahora es usted el que me mira de un modo 
raro—dijo ella. 

Efectivamente, él la miraba con toda el alma 
puesta en los ojos, como un hipnotizador, pero la 
miraba sin querer, sin tener fuerzas para dejar de 
mirarla. 

«¡Dios mío, que bonita es!—pensaba mirándola 
y casi asustado—. ¡Pareoe imposible que haya 
criaturas asi! ¡Esa blancura, esos ojos obscuros 
como un abismo, pero en los que brilla el alma! 
En su sonrisa se puede leer como en un libro y de- 
trás de la sonrisa qué dientes tan bellos; y la ca- 
beza con qué stavidad descansa sobre los hombros; 
parece balancearse como una flor y exhalar perfu- 
me... Si, algo de ella viene a mi—pensó—, algo de 
su ser pasa al mío. Aquí en el corazón hay algo 
que hierve y late. Siento algo que no había antes... 
¡Dios mío, qué felicidad el contemplarla! ¡Hasta 
me Cuesta trabajo respirar!» 

Estas ideas bullían como un torbellino en su o0a- 
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beza y continuaba mirándola, como quien mira a 
una cosa lejana, a un abismo sin fondo, con lan. 
guidez, con olvido de sí mismo. 

—¡Por Dios, señor Oblomov, deje de mirarme 
asi!—dijo Olga volviendo con timidez la cabeza. 

Pero la curiosidad la vencía y no podía apar- 
tar la mirada de su rostro. El no oía nada. Seguía 
mirándola sin oír sus palabras y comprobando lo 
que pasaba en él; se tocó la cabeza; también allí 
se agitaba algo precipitadamente. No podía coor- 
dinar las ideas; éstas volaban como una bandada de 
pájaros y algo había allado del corazón que le dolía. 

—No me mire de ese modo—dijo ella—. Tam- 
bién yo estoy azorada...; seguramente que usted 
quiere también averiguar algo mío... 

—¿Qué puedo yo averiguar?—preguntó Oblo- 
mov de un modo automático. 

—También tengo yo proyectos empezados y sin 
acabar—contestó Olga. | 

Esta alusión a su proyecto inacabado le hizo 
volver en sí. 

—¡Es extraño! —objetó él—. Es usted mala, 
pero su mirada es buena. No en vano dicen que 
no se debe fiar en las mujeres; ellas mienten in- 
tencionadamente con la lengua y sin intención 
con los ojos, la sonrisa, el rubor y hasta con los 
desmayos. 

Ella no dejó que esta impresión tomase fuerza; 
le cogió el sombrero y se sentó en la banqueta del 
piano. | 

—i¡No lo haré más! —exolamó con viveza—. ¡Per- 
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done mis indisoreciones, pero le aseguro que no 
eran en son de burla!—Jijo casi cantando y en el 
tono de su voz se advertía sentimiento. 

Oblomov se tranquilizó. 

— ¡Este Andrés! —dijo en tono de reproche. 

—Bueno, dígame qué es lo segundo que hay que 
hacer para que no se aburra. 

— ¡Cantar!—dijo él. 

—;¡Ese es el cumplido que estaba esperando!—le 
interrumpió ruborizándose de contenta—. ¿Sabe? 
—<continuó animada—. Si anteayer no me hu- 
biera dicho usted algo después de mi canto, creo 
que no hubiera podido dormir en toda la noche y 
hasta hubiera llorado. 

—¿Por qué?—preguntó con asombro Oblomov. 

Olga se quedó pensativa. 

—No lo sé—dijo por fin. 

—Es porque es usted muy orgullosa. 

—Sí, desde luego es por eso—dijo pensativa y 
tocando las teclas con una mano—,; pero en todo 
hay orgullo, y mucho. Andrés Ivanovich dice que 
es el único móvil de la voluntad. Así, usted, por 
ejemplo, no lo tiene y por eso... 

Ella no acabó. 

—(¿Qué?—preguntó él. 

—No, nada—dijo ella titubeando—. Yo quiero 
a Andrés Ivanovich—continuó—no sólo porque 
me hace reír, pues a veces me habla y yo lloro, no 
porque él me quiera, sino porque me parece que... 
me quiere más que a las demás. ¡Vea usted hasta 
dónde llega el orgullo! 
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—¿Quiere usted a Andrés?—preguntó Oblomov 
clavando en los ojos de ella una intensa mirada 
esocudriñadora. 

—-Sí, desde luego; una vez que él me quiere más 
que a las demás, yo también...—contestó seria- 
mente. 

Oblomov la miraba en silencio y ella le respon. 
dió con una mirada franca y silenciosa. 

—El también quiere a Ana Vasilievna y a Zi- 
naida Mijailovna, pero no del misnto modo—-—con.- 
tinuó—. No permanece dos horas al lado de ellas 
ni las hace reír ni pone toda su alma en lo que les 
cuenta; les habla de negocios, de teatro, de nove- 
dades y noticias, en tanto que conmigo hable. como 
con su hermana... no, como con una hija—corri- 
gió apresurada—; a veces hasta me regaña si no 
entiendo algo en seguida o no le obedezco o no 
estoy de acuerdo oon él. Y a ellas no las riñe y 
creo que por eso le quiero más. ¡El orgullo!—dijo 
pensativa—. ¿Cómo es que ha penetrado en mi 
canto? Hace tiempo que me dicen muchas cosas 
agradables de él y usted ni siquiera quería escu- 
charme, casi le obligaron. Y si después de oírme 
se hubiera usted ido sin decirme una palabra, si 
no hubiese notado su emoción en su cara, me hu- 
biese puesto enferma... ¡Sí, efectivamente—con- 
cluyó—, esto es orgullo! bo 

—(¿Y usted notó algo en mi preguntó él. 

—Si, las lágrimas, aunque procuraba usted ocul- 
tarlas. ¡Es una mala costumbre de los hombres el 
avergonzarse de tener corazón! Eso es también un 
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íalso amor propio. Mejor sería que se avergonza- 
sen de su alma, ésta engaña con más frecuencia. 
Andrés Ivanovich siente también esa vergiienza. 
Yo he hablado con él de esto y está de acuerdo 
conmigo ¿Y usted? 

— (¿Cómo se podría no estar de acuerdo, mirán- 
dola ? 

—:Otro cumplido! Y que... 

Ella buscó 'el calificativo. 

— ¡Trivial! —acabó Oblomov sin apartar la mi- 
rada de ella. 

Olga aprobó la palabra con una sonrisa. —. 

—Eso es precisamente lo que temía cuando no 
quería rogarle que cantase... ¿Qué se puede decir 
cuando se escucha la primera vez? Y es necesario 
decir algo. Es difícil ser inteligente y sincero al 
mismo tiempo, sobre todo cuando se trata de sen- 
timientos y estando bajo el influjo de una impre- 
sión como aquélla. 

—-"Verdad es que aquel día canté como no lo ha- 
cía hace tiempo y quizá como no vuelva a can- 
tar... No me pida que cante porque ya no canta.- 
ró así... Espere, cantaré una cosa...—dijo, y su ros- 
tro se iluminó y brillaron sus ojos. 

Se sentó en la banqueta, hizo sonar dos o tres 
acordes y empezó a cantar. 

¡Cuántas cosas expresaba aquel canto! Espe- 
ranzas, vagos temores de tormenta, la tormenta 
misma y aspiraciones a la felicidad, y.todo ello 
vibraba intensamente no en la canción, sino en 
la voz. | 
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Cantó largo rato volviéndose a veces hacia Oblo- 
mov y preguntándole como una niña: 

—¿Es bastante? No, ahora esto—y cantaba de 
nuevo. 

Tenía rojas las mejillas y las orejas; a veces, en 
su cara juvenil se reflejaban relámpagos de emo- 
ción y brillaba el rayo de una pasión tan madura 
como si con el alma estuviese viviendo un perío- 
do lejano de su vida futura; y de repente, se ex- 
tinguía y la voz resonaba fresca y plateada. 

También Oblomov sentía vibrar en sí la misma 
emtción y le parecía que vivía y sentía no una hora, 
sino años enteros. 

Los dos, exteriormente inmóviles, estaban agi- 
tados por el mismo fuego interior, se estremecían 
con el mismo temblor y sus ojos estaban llenos 
de lágrimas producidas por la misma emoción. 
Eran los síntomas de la pasión que algún día des- 
pertaría en sus almas y que por ahora se manifes- 
taba sólo en las pasajeras explosiones de las dor- 
midas fuerzas de la vida. 

Ella acabó con un largo acorde armonioso en 
el que se extinguió su voz. Se paró de pronto, puso 
las manos sobre las rodillas y, enternecida y emo- 
cionada, miró a Oblomov. 

En el rostro de éste brillaba la aurora de la fe- 
licidad recién despertada, surgida desde el fondo 
del alma; la mirada, llena de lágrimas, estaba cla- 
vada en ella. 

Ahora fué Olga la que, involuntariamente, le 
cogió la mano. 
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—¿Qué le pasa? —preguntó—. ¡Qué cara tiene! 
¿Por qué? 

Ella sabía por qué tenía aquella cara e interior- 
mente gozaba de su triunfo admirando el efecto 
que había sabido producir. 

—¡Mirese en el espejo! —continuó sonriendo y 
señalándole la imagen del rostro de él en el es- 
pejo—. ¡Le brillan los ojos, tiene usted dais 
¡Cómo siente usted la música! 

—¡No, yo siento... no es la música..., sino el 
amor!—dijo Oblomov en voz baja. 

Olga soltó en el acto la mano y la expresión de 
su cara cambió. Su mirada encontró la de él cla- 
vada en ella; aquella mirada fija, casi insensata, 
no era Oblomov, era la pasión. 

Olga comprendió que se le había escapado una 
palabra que ya no era posible ocultarla. Esta pa- 
labra era: ¡Verdad! 

Oblomov volvió en sí, cogió el sombrero y sin 
mirar atrás salió corriendo de la habitación. Olga 
ya no le seguía con mirada curiosa; durante lar- 
go rato se quedó sin moverse al lado del piano, 
como una estatua, y continuó mirando al suelo; 
sólo el pecho se levantaba y bajaba agitado... 
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Oblomov, en su perezoso descanso en el sofá, 
en sus somnolencias y sus éxtasis, soñaba siempre 
con la mujer mirándola como esposa y, a veces, 
como amante. 
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En sus sueños se le aparecía la imagen de una 
mujer alta, esbelta, con los brazos cruzados so- 
bre el pecho, de mirada tranquila, pero orgullosa, 
sentada negligentemente en el cenador sombrea- 
do por la hiedra o pisando ligera la alfombra de 
arena de la avenida, de.talle flexible, cabeza gra- 
ciosamente colocada sobre los hombros y mirada 
pensativa; un ideal, encarnación de una vida de 
tranquilidad y de paz y solemne como la pez misma. 

Se la imaginaba primero toda cubierta de flo- 
res, ante el altar, con un largo velo; luego, a la ca- 
becera del lecho matrimonial con los ojos bajos por 
el rubor, y por fin la veía madre rodeada de hijos. 

Soñaba con su sonrisa que no era apasionada, 
sino complaciente para él, su marido, y afable 
para los demás; soñaba con sus ojos, no húmedos 
por el deseo, sino afectuosos para él y púdicos y 
hasta severos para los otros. 

No quería verla estremecida, ni oír sus sueños 
ardientes, ni ver lágrimas o languideces repenti.- 
nas, pasando luego a una alegría inmoderada. No 
quería romanticismos a la luz de la luna ni melan- 
colias. No le gustaba verla palidecer de pronto y 
desvanecerse ni las explosiones intensas. 

Estas mujeres—se decía—suelen tener amantes 
y además dan mucho que hacer: médicos, aguas y 
otras fantasías. ¡Así no se puede tener un sueño 
tranquilo! En cambio, al lado de una compañera 
serena, orgullosa y púdica, se duerme bien. Se 
duerme seguro de que al despertar se encontrará 
la misma mirada dócil y afectuosa, y al cabo de 
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veinte o treinta años continuará encontrándose 
en los ojos de ella el mismo apacible rayo de sim- 
patía. ¡Y así hasta la muerte! 

Sí, tal vez el fin ignorado de la vida de cada 
hombre y cada mujer fuera el encontrar en su 
compañero la invariable fisonomía de paz, el flu- 
jo igual y eterno de sentimiento. Esa era la nor- 
ma de la vida, y apenas se desvía uno de ella o la 
vida cambia o se enfría y se hace dolorosa. Enton- 
ces, mi ideal —pensó—¿es el ideal común? ¿Con- 
sistirá quizá la clave del ideal en encontrar un sis- 
tema sencillo de mutuas relaciones entre los dos 
sexos? El encontrar a la pasión una salida franca 
indicándole, como a un río, la dirección de la co- 
rriente para la mayor prosperidad de la región, 
ése es el problema universal, la cúspide del pro- 
greso, a la que quieren subir todos los Jorge Sand, 
pero se desvían siempre y pierden el camino. Una 
vez resuelto esto, ya no hay traiciones ni olvidos, 
sino siempre un latir tranquilo del corazón feliz 
y, por consiguiente, una vida plena, el eterno jugo 
de vida, la eterna salud moral. Hay ejemplos de 
una tal dicha, pero son muy raros y se los seña- 
la como casos extraordinarios. Dicen que es ne- 
cesario nacer para ello. ¡Y Dios sabe, quizá tam- 
bién haya que educarse hacia ello con plena con- 
ciencia!... 

¡La pasión! Está bien en los versos y en la es- 
cena donde los actores se pasean con capas y es- 
padas y luego se van juntos a cenar los asesinos 
y las victimas... 
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Las pasiones estarían bien si acabasen de otro 
modo; ¡pero no!, sólo dejan tras si humo, fetidez 
y desgracia. El recuerdo de ellas es sólo vergúen- 
za y desesperación. 

Luego al que le ocurre la desgracia de sufrir una 
pasión es lo mismo que al que, ya cerca de su 
pueblo natal, se encuentra en un pedregoso ca- 
mino de montaña en el que se caen los caballos 
y el viajero pierde las fuerzas; no hay mas solu- 
ción que salir lo más rápidamente posible del lu- 
gar peligroso... 

Sí, es necesario ahogar la pasión casándose... 

Hubiera huido con espanto de la mujer que le 
abrasase con la mirada o gimiese y se dejase caer 
con los ojos cerrados sobre su hombro y luego, 
volviendo en sí, le enlazase el cuello con los brazos 
hasta sofocarle... Eso era unos fuegos artificiales, 
la explosión de un barril de pólvora; y después, 
¿qué? ¿Remordimiento, deslumbramiento y re- 
cuerdos amargos? 

¿Pero qué clase de mujer era Olga? 

Largo tiempo después de habérsele escapado la 
declaración, no habían vuelto a verse a solas. Oblo- 
mov, al ver a Olga, se escondía como un colegial. 
Ella había cambiado respecto a él, pero no le evi- 
taba ni le mostraba desdén; únicamente se nota- 
ba que se había vuelto más pensativa. 

Parecía como si sintiese pesar porque hubiese 
ocurrido aquello que le impedía atormentar a 
Oblomov con la mirada curiosa fija en él y morti- 
ficarle burlándose bondadosamente de su torpeza, 
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de su pereza y de su continuo estar acostado. Con- 
tinuaba en ella el espíritu burlón, pero ahora era 
como el de una madre que no puede dejar de son- 
reir al ver a su hijo con un vestido ridículo; Stolz 
se había ído, no tenía para quién cantar y el pia- 
no estaba cerrado. En una palabra, ambos se sen- 
tían confusos y mal a gusto. 

¡Y qué bien había empezado todo! ¡Con qué sen- 
- Cillez se habían conocido y con qué facilidad ha- 
bian entablado amistad! Oblomov era más sen- 
cillo y más bueno que Stolz, y aunque no la hacia 
reir ¡perdonaba las burlas con tanta facilidad! 

Además, Stolz al marcharse había confiado a 
Oblomov al cuidado de ella, le había pedido que 
lo vigilase y no le dejase quedarse en casa. En la 
linda e inteligente cabecita de Olga se desarrolló 
un plan detallado para ver el modo de hacer per- 
der a Oblomov la costumbre de dormir la siesta; 
y no sólo de dormir, sino que le haría jurar que en 
todo el día no se acostaría en el sofá. 

Ella soñaba con «mandarle leer» los libros que 
había dejado Stolz; luego le acostumbraría a leer 
todos los días los periódicos, contarle las noveda- 
des y escribir cartas a la aldea; le haría terminar 
el proyecto de reorganización de su hacienda, pre- 
pararse para el viaje al extranjero y procuraría no 
dejarle dormir; le señalaría cuál era el objeto de 
su vida, le obligaría a recobrar la afición a lo que 
había dejado de agradarle, y a la vuelta de Stolz, 
éste no reconocería a su amigo. 

¡Y todo este milagro lo haría ella, tan tímida y 


331 


silenciosa, que hasta ahora nadie la había obede- 
cido; ella, que todavía no había empezado a vi- 
vir! ¡Ella, autora de tal transformación!... 

Ya había empezado; apenas la oyó cantar, Oblo- 
- mov había cambiado... 

El viviria, trabajaría y la bondociria, ¡Habria 
devuelto un hombre a la vida! ¡Cuánta gloria al- 
canza el médico que logra salvar un enfermo des- 
esperado! ¿Y salvar un espiritu que perece?... 

Se estremecía de orgullo y de júbilo oonside- 
rándose encargada de una misión del cielo. Se 
nombró mentalmente bibliotecario y secretario de 
Oblomov. 

¿Y ahora todo habría terminado? No sabía qué 
actitud tomar y por eso se callaba al encontrarse 
con Oblomov. 

Este, a su vez, pensaba que la habría asustado 
y ofendido, esperaba miradas hoscas y severa 
frialdad y al ver a Olga temblaba y la eludía. 

En aquellos días se había mudado a la casa de 
campo, y durante los tres primeros salía solo a 
través del pantano, hacia el bosque, o iba al pue- 
blo y se sentaba ocioso a las puertas de una ca.- 
baña contemplando cómo corrían los chicos y los 
terneros o cómo se bañaban los patos. 

Al lado de su casa había un lago y un parque 
enorme, pero él tenía miedo de ir por allí y encon- 
trarse con Olga a solas. 

«¿Cómo se le había ocurrido decirle aquello?», 
pensaba, y ni siquiera se le ocurría pensar en si 
lo que había dicho era algo firmemente sentido o 
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sólo consecuencia de la momentánea impresión 
producida por la música. 

La confusión, la vergienza que experimentaba 
a causa del «escándalo» que había dado le impe- 
dían examinar su impulso y lo que Olga era para 
él. No analizaba, no se daba cuenta de que al lado 
de su oorazón había algo extraño que no había 
antes. Todes sus facultades habian quedado so- 
metidas a un sentimiento de vergiúenza. 

Pero en el momento en que ella surgía en su 
imaginación, se le aparecía como su ideal de paz 
y de felicidad; este ideal era idéntico a Olga. Am- 
bas imágenes se mezolaban y confundian en una 
sola. «¿Qué he hecho?—se deciía—. ¡He destruído 
todo! Gracias a Dios, Stolz se ha ido y ella no ha 
tenido tiempo de decírselo; ¡sería para morirse de 
vergiienza! ¿Acaso me convienen el amor y las lá- 
grimas? La tía de Olga no ha vuelto a invitar- 
me; de seguro que se lo ha dicho todo... ¡Oh Dios 
mio!» 

Pensando en esto, penetraba en la espesura del 
bosque por una avenida lateral. 

Olga no sabía qué actitud tomar en el primer 
encuentro. ¿Se callaría como si no hubiese pasado 
nada o tendría que decirle algo? 

¿Y qué decir? ¿Adoptaría un continente severo 
mirándole con orgullo, o sería mejor no mirarle y 
decirle altiva y secamente que nunca había espe- 
rado tal proceder y que cómo se había permitido 
tal impertinencia?... Así había contestado So- 
nechka a un alférez con el que estaba bailando una 
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mazurca, 8unque ella misma había hecho todo lo 
posible para impulsarle a hablar. 

«Pero ¿dónde estaba aquí la impertinencia ?—se 
preguntaba Olga—. Si es verdad, ¿por qué no ha 
de decirmelo? ¡Pero cómo es posible, así, de re- 
pente, sin apenas conocerme!... Ningún hombre 
hubiera sido capaz de decir nada a la segunda o 
tercera vez de ver a una mujer, ni nadie hubiera 
sentido tan pronto el amor... Sólo a Oblomov...» 

Pero se acordó de que había oído y leído que a 
veces el amor nace de un modo repgptino. 

«El ha tenido un impulso, se ha sentido enamo- 
rado; ahora no viene—se decía—, siente vergiien- 
za; luego su proceder no es incorrecto. ¿Y quién 
tiene la culpa? Desde luego Andrés Ivanovich por- 
que él fué el que la hizo cantar. Al principio, Oblo- 
mov no quería oirla..., ella se enfadó..., le obligó...» 

Se ruborizaba... Sí, ella había hecho todo lo po- 
sible para animarlo. Stolz le había dicho que Oblo- 
mov era apático, que nada le interesaba, que todo 
se había apagado en él... Y por eso ella quiso ver 
si era verdad que todo se había apagado y cantó 
como nunca... 

«¡Dios mío! Yo soy la que tengo la culpa; le pe- 
diré perdón... ¿Y de qué?!—se preguntó—. ¿Qué 
le diré?: Señor Oblomov, yo tengo la culpa, le he 
seducido... ¡Qué vergúenza! ¡Es mentira! —exclamó 
ruborizándose y golpeando el suelo con el pie—. 
¿Quién puede pensar eso?... ¿Acaso sabía yo el re- 
sultado? Y si no fuese así, si 6l no hubiese dejado 
escapar... ¿qué pasaría entonoes?... No sé...» 
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Desde aquel día tería el corazón intranquilo..., 
sentía escalofríos y en sus mejillas ardían dos ro- 
setas coloradas. 

—Es una irritación..., una ligera fiebre—dijo el 
médico. 

«¿Qué ha hecho Oblomov? ¡Oh, hay que casti- 
garle para que no lo repita! Le diré a mi tía que 
no lo reciba; no tiene derecho a faltarme al res- 
peto... ¡Cómo se habrá atrevido!...», pensaba pa- 
seando por el bosque. Sus ojos ardían... 

De pronto oyó que alguien se acercaba. 

«Alguien viene...», pensó también Oblomov. 

Y se tropezaron uno con otro. 

—¡Olga Sergueievna!—dijo él temblando oomo 
la hoja del árbol. 

—;¡ Illia Mlich!—contestó ella tímidamente y am- 
bos se detuvieron. 

—Buenos díias—dijo él. 

—Buenos dias—contestó ella. 

—(¿Adónde va usted ? 

—Por ahi...—contestó ella sin levantar la vista. 

— ¿Le estorbo? 

—;¡Oh no, de ningún modo!-—respondió ella mi- 
rándole rápidamente y con curiosidad. 

—¿Me permite que la acompañe ?—preguntó él 
de pronto lanzando una mirada investigadora. 

Anduvieron en silencio por la vereda. Ni la re- 
gla del maestro ni las cejas del director habían 
conseguido nunca hacer latir el corazón de Oblo- 
mov tan apresuradamente como ahora. Quería de- 
cir algo, se esforzaba, pero la lengua no le obede- 
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cía; sólo el corazón le Palpitaba agitado como p 
sintiendo una desgracia. 
—¿Ha tenido carta de Andrés Ivanovich ?—pre- 
guntó Olga. 
—Si—contestó Oblomov. 
—¿Y qué dice? 
—Me llama a París. 
—¿Y usted ? 
—Iré, 
—¿Cuándo ? 
—No sé..., mañana..., cuando esté todo listo. 
—¿Por qué tan pronto? 
El callaba. 
—¿No le gusta el cámpo? Dígame, ¿por qué 
. QUiere Marcharse ? 
“¡Impertinente! ¡Aun quiere irse!», pensó ella. 
—Tengo dolores..., me encuentro a disgusto..., 
un erdor...—murmuró Oblomov sin mirarla. 
Olga callaba; había cortado una rama de lilas 
Y ASpiraba el aroma escondiendo la cara. 
—iMire qué bien huele i—dijo acercándole la 
Táma a la cara. 
—iAh, muguetes! Espere que le coja algunos 
—dijo Oblomoy inclinándose—. Estos huelen me- 


al lado de las casas, sus ramas entran por las ven. 
tanas y tienen un aroma demasiado dulce. ¡Mire1 
Todavía no se ha secado el rocío en los Muguetes. 

Le ofreció algunos. 

—¿Le gusta la reseda ?—preguntó ella. 

—No, tiene un olor demasiado fuerte; no me 
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gustan ni la reseda ni las rosas. En general, no 
me gustan las flores; en el campo están bien, pero 
en las habitaciones... exigen tantos cuidados..., es- 
torban la limpieza... 

—¿Le gusta que las habitaciones estén limpias ? 
—preguntó ella mirándole con malicia—. ¿No to- 
lera la basura? 

—Sí, pero tengo un criado... —tartamudeó Oblo- 
mov y añadió para sus adentros: «¡Oh mala!» 

—¿Va usted directamente a París? 

—Si, Stolz me espera hace tiempo. 

—Llévele una carta mía, la escribiré. 

—Entonces démela hoy porque mañana me 
mudo a la ciudad. 

—¿Mañana ?—preguntó ella—. ¿Por qué tan 
pronto? Parece que alguien le persigue... 

—Es verdad... 

— (¿Quién? 

—La vergúenza...—murmuró él. 

—¿La vergúenza ?—repitió ella automáticamen- 
te, y al mismo tiempo pensaba: «Sí, ahora le diré: 
Señor Oblomov, yo nunca... podía esperar...» 

—Si, Olga Sergueievna—dijo por fin Oblomov 
dominándose—. Veo que usted se asombra..., se 
enfada... 

Ella pensaba: «Sí, ahora... es el momento opor- 
tuno...», y le latía el corazón. «¿No puedo, Dios 
mio!» 

El procuraba mirarle la cara para ver su ex- 
presión, pero ella aspiraba el olor de las lilas y los 
muguetes y no sabía qué decir ni qué hacer. 
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«¡Oh, Sonechka hubiera inventado algo—pensa- 
ba—, y yo soy tan tonta! ¡No sé hacer nada, qué 
martirio!» 

—He olvidado completamente...—dijo. 

—Créame, aquello fué contra mi voluntad..., no 
pude dominarme...—dijo envalentonándose poco a 
poco—. Hubiera hablado aunque se me hubiera 
caído el mundo encima; no estaba en mis fuerzas 
dominarme... No crea, por Dios, que yo quise... 
Yo mismo, un minuto después, no sé lo que hu- 
biera dado por poder recoger aquella palabra im- 
prudente... 

Olga caminaba con la cabeza baja oliendoJasflores. 

—Olvidelo—prosiguió él—, olvídelo porque no 
es verdad... 

—¿No es verdad ?—repitió ella de pronto ende- 
rezándose y dejando caer las flores. 

Sus ojos se abrieron ampliamente y brillaron de 
asombro... | 

—(¿Cómo? ¿No es verdad ?—repitió de nuevo. 

—No. Por amor de Dios no se enfade y olvídelo. 
Le aseguro que fué sólo un impulso momentáneo... 
producido por la música. 

— (¿Sólo a causa de la música ? 

La cara de ella cambió; de las mejillas desapa- 
recieron las dos manchitas sonrosadas y los ojos 
perdieron el brillo. 

«¡Entonces no hay nada! ¡El reconoce que ha 
sido una palabra imprudente y no tengo por qué 
enfadarmo! Está bien... ahora estoy tranquila... 
Ya puedo de nuevo hablar y bromear», pensaba 
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Olga, y al mismo tiempo arrancó con brusco gesto 
una rama de un árbol, separó una hoja con los 
labios y en seguida tiró al suelo la rama y la hoja. 

—¿No está usted enfadada? ¿Ha olvidado ?—dijo 
Oblomov inclinándose hacia ella. 

—¿Qué hay? ¿Qué está pidiendo?—contestó 
Olga agitada, casi con enfado y volviendo la cara 
a otro lado—. He olvidado todo...; ¡tengo tan mala 
memoria! 

El se calló; no sabía qué hacer. Veía sólo el en- 
fado repentino y no veía la causa. 

«¡Dios mio! —pensaba ella—. Ya está todo arre- 
glado y como si no hubiese pasado nada. ¡Gracias 
a Dios! Pero... ¡Oh Señor! ¿Qué es esto? ¡Oh So- 
nechka, Sonechka, qué feliz eres!» 

—Voy a casa—dijo de pronto apresurándose y 
entrando por otra averida. 

Sentía que el llanto hinchaba su garganta y te- 
nía miedo de romper a llorar. 

—Por aquí es más cerca—objetó Oblomov. 

«¡Imbécil!—se decía agobiado—. ¿Para qué he 
tratado de explicar nada? ¡Ahora la he ofendido 
aún más! Lo mejor hubiera sido no haberle recor- 
dado nada y todo hubiera pasado. Ahora no hay 
más remedio que pedirle perdón.» 

«Seguramente estoy tan disgustada—pensaba 
ella—por no haberle podido decir: «Señor Oblo- 
MOV, yo NUNCA creí que usted pudiera permitirse...» 
Se me ha adelantado... ¡Que no era verdad! ¡Es 
decir, que encima me dijo una mentira! ¿Cómo se 
atrovería?...» 
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—¿Ha olvidado de veras?—preguntó él en voz 
baja. 

—;Si, he olvidado! ¡He olvidado todo! —dijo ella 
rápidamente apresurándose por llegar a casa. 

—Deme la mano en señal de que no está en- 
fadada. 

Fila, sin mirarle, le tendió las puntas de los de- 
dos, y apenas él las tocó, apartó la mano con brus- 
co movimiento. 

—¡No, usted está enfadada conmigo!—dijo él 
suspirando—. ¿Cómo podría asegurarle que no fué 
mas que un impulso y que nunca me permitiré 
faltarle al respeto? ¡Nunca volveré a escuchar su 
canto!... 

—No es necesario; no necesito su promesa...— 
contestó ella vivamente—. ¡Soy yo la que no can- 
taré más! 

—Bueno, me callo —dijo él —; pero, por Dios, no 
se vaya así..., me dolería: el alma... 

Olga caminó más despacio y 80 puso a escuchar- 
le atentamente. 

—Si es verdad aquello que dijo de que hubiera 
usted llorado si no hubiese oído mi exolamación 
de entusiasmo al escuchar su canto..., figúrese... Si 
ahora se va usted asi, sin sonreírme, sin darme la 
mano amistosamente, yo... ¡tenga piedad de mí, 
Olga Sergueievna! No sé si estaré enfermo, me 
tiemblan las rodillas, no puedo tenerme en pie... 

—¿Por qué?—preguntó ella de repente mirán- 
dole. 

—No lo sé—dijo él—; ya no siento vergúenza; 
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ahora no estoy avergonzado por haberle dicho 
aquello...; me parece que en esto... 

De nuevo sintió algo extraño al lado del cora- 
zón y de nuevo sintió sobre sí la cariñosa y curio- 
sa mirada de Olga que le abrasaba. 

¡Se volvía hacia él con tanta gracia y con tanta 
inquietud esperaba la respuesta! 

—(Qué había en aquello? —preguntó impaciente. 

—No. Tengo miedo de decirlo; se enfadará us- 
ted de nuevo. 

—¡Diga!—ordenó ella imperiosa. 

Oblomov se callaba. 

— ¡Vamos! 

—Quiero llorar de nuevo mirándola... No tengo 
orgullo, no estoy avergonzado de tener corazón... 

—¿Por qué llorar? —preguntó Olga, y en sus me- 
jillas reaparecieron las dos manchitas coloradas. 

—Siempre me parece oír su voz..., de nuevo 
siento... 

—¿Qué?—dijo ella sintiendo un gran alivio en 
el pecho y esperando ansiosamente. 

Se acercaron a la entrada. 

—Siento...—se apresuró a decir Oblomov y se 
paró. 

Olga subía los escalones lentamente, como con 
dificultad. 

—... la misma música... la misma emoción..., el 
mismo sent...; perdone, perdóneme...; áa fe mía que 
no puedo dominarme... 

—Señor Oblomov—dijo severamente, pero de 
pronto un rayo de sonrisa iluminó su rostro—, no 
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estoy enfadada, le perdono—añadió con dulzura—,; 
sólo que en adelante... 

Sin volverse atrás le tendió la mano. Oblomov 
la cogió y besó la palma, ella le oprimió suave- 
mente los labios y desapareció tras la puerta de 
cristales y él se quedó como petrificado. 
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Durante largo rato permaneció ante la puerta 
con los ojos desencajados mirando los arbustos. 

Pasaron unos desconocidos, voló un pájaro. Una 
aldeana le preguntó al pasar si quería bayas. Oblo- 

mov seguía allí como en estado cataléptico. 
- Luego volvió por la misma avenida, y al llegar 
a la mitad de ésta encontró los muguetes que ha- 
bía dejado caer Olga y la rama de lilas que había 
arrancado y tirado, enfadada, al suelo. 

¿Por qué la tiró?... Empezó a reflexionar acor- 
dándose. | 

«¡Imbécil! ¡Estúpido!—exclamó de pronto co- 
giendo las flores y la rama y casi echando a correr 
por la avenida—. Le he pedido perdón y ella... 
¡Oh! ¿Será posible? ¡Qué idea!» 

Feliz, radiante, «con la luna en la frente»—según 
su expresión de niño—volvió a casa, se sentó en 
el sofá y trazó rápidamnete en el polvo de la mesa 
con letras grandes: «Olga». 

«¡Cuánto polvo!tr—dijo volviendo de su entu- 
siasmo—. ¡Zajar! ¡Zajar! 

Estuvo llamando un buen rato porque Zajar es- 
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taba entretenido con los cocheros en las puertas 
que daban al callejón. 

—¡Tú, ve!—le dijo Anisia en voz baja y amena- 
zadora tirándole de la manga—. ¡Te está llamando 
el señor! 

—Mira, Zajar, ¿qué es esto?—dijo llia Illich 
dulcemente, pues no se sentía capaz de enfadarse 
ahora—. ¿Quieres que aquí esté también todo en 
desorden? ¡Mira cuánto polvo y telarañas! Perdo- 
na, pero no lo permitiré. Ya sin esto no me deja 
en paz Olga Sergueievna: «¿Se encuentra a gusto 
entre basura ?» 

—-Si, a ella le es fácil hablar; tiene cinco cria- 
dos—objetó Zajar dirigiéndose hacia la puerta. 

—(¡Adónde vas? Quita el polvo; aquí es imposi.- 
ble sentarse ni apoyarse. ¡Qué porquería! ¡Esto es 
oblomovchitis! 

Zajar, enfurruñado, miraba de soslayo a su señor. 

«Vaya! —pensó—. ¡Ya ha inventado otra pala- 
bra lastimera! ¡Y parece conocida!» 

—¡Anda, barre! ¿Qué esperas ?—dijo Oblomov. 

—¿Para qué barrer? Ya he barrido hoy—con- 
testó tercamente Zajar. 

— ¿Y si has barrido cómo es que hay polvo? 
Mira aquí y allí. ¡No quiero que haya más! ¡Quí- 
talo en seguida! 

—Ya he barrido—repitió Zajar—. ¿Es que voy 
a barrer diez veces al dia? El polvo viene de la 
calle..., estamos en el campo, hay mucho polvo 
fuera. | 

—Oye, Zajar Trofimovich—dijo de pronto Ani- 
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sia asomando la cabeza por la puerta—, tienes la 
costumbre de barrer primero y luego quitar el 
polvo de los muebles y, claro está, el suelo se en- 
sucia de nuevo... Si empezaras por... 

—¿Tú a qué vienes a enseñarme ?—rugió Zajar 
rabioso—. ¡Vete a tu sitio! 

—¿Cuándo se ha visto barrer primero y luego 
quitar el polvo de las mesas?... Por eso se enfada 
el señor... 

—¡Vete, vete! —gritó Zajar amenazando darle un 
empujón en el pecho. 

Ella sonrió y desapareció. Oblomov hizo seña a 
Zajar de que se retirase, apoyó la cabeza en un 
cojín bordado, apretó la mano sobre el corazón y 
se puso a observar los latidos. 

«¡Esto es malo! —dijo para sus adentros—. ¿Qué 
hacer? ¡Si consulto a algún médico tal vez me 
mande + a Abisinia!» 

Cuando Zajar y Anisia no estaban casados, cada 
uno de ellos se ocupaba de lo suyo y no se metía 
en las obligaciones del otro: Ansina trabajaba en 
la cocina, iba al mercado y tomaba parte en la 
limpieza de la casa tan sólo una vez al año, cuan- 
do se fregaban los suelos. 

Pero después de casarse se le hizo más fácil el 
acceso a las habitaciones del señor. Ayudaba a 
Zajar y en la casa se notaba más orden; tomó para 
sí algunas obligaciones de su marido, ya por pro- 
pia voluntad, ya porque Zajar se las impuso des- 
póticamente. 

—¡Toma, sacude esa alfombra!—ordenaba él 
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imperiosamente, o bien: —Mira aquel rincón, arré- 
glalo un poco y lleva a la cocina lo que no sirva. 

De este modo, Zajar fué feliz durante un mes; 
las habitaciones estaban limpias, el señor no le 
regañaba ni decía palabras lastimeras y él no te- 
nía nada que hacer. Pero esta felicidad se acabó 
y la causa fué la siguiente: 

Apenas Anisia empezó a intervenir en el arre- 
glo y limpieza de las habitaciones del señor, se 
descubrió que Zajar no hacia mas que tonterías; 
todos sus movimientos eran inútiles. En los cin- 
cuenta y cinco años que Zajar tenia de vida se 
había convencido de que todo lo que él hacía no 
podía hacerse de otio modo mejor, y ahora, en dos 
semanas, Anisia le demostró que él no servía para 
nada, y además lo hizo con un gesto de condescen- 
dencia mortificante y callado, mirándole sonrien- 
te como si se tratase de un niño o de un fdiota. 

—Oyoe, Zajar Trofimovich—le decía cariñosa- 
mente—, no se debe cerrar la chimenea y luego 
abrir las ventanitas porque se enfriará la habita- 
ción. 

—(¿Y según tá cómo hay que hacer?—pregun- 
taba el marido groseramente—. ¡Cuándo hay que 
abrirlas? 

—-Cuando enciendas; de ese modo saldrá el humo 
y luego el aire se calentará de nuevo—contestó 
ella tranquilamente. 

—¡Qué tonta! —dijo él —. Hace veinte años que 
hago lo mismo y ahora voy a cambiar... 

En una tabla del armario guardaba el te, azú- 


345 


car, limones, y el servicio de plata al lado de los 
cepillos, jabón y betún. 

Un día vió que el jabón estaba sobre el lavabo, 
los cepillos y el betún en la ventana de la cocina 
y el te y el azúcar en un cajón de la cómoda, 

—¿Por qué me revuelves todo? —preguntó ame- 
nazante—. ¡Estaba todo en un rincón precisamen- 
te para que estuviese junto y tú lo esparces por 
todos lados! 

—Lo he hecho para que el te no huela a jabón— 
explicó Anisia dócilmente. 

Otra vez le mostró dos o tres manchas en el 
traje del señor y le dijo que, por lo menos una 
vez en semana, era necesario sacudir y limpiar la 
ropa. | 

—Trae que yo la sacuda—concluyó con cariño. 

Zajar le arrancó de las manos el frac que ella 
había cogido y lo puso en su sitio. 

Un día, al empezar a gruñir, según su costum- 
bre, porque el señor le había regañado a causa de 
las cucarachas, a lo que él contestó que «mo era 
él el que las había inventado», Anisia, sin decir 
una palabra, limpió los estantes recogiendo las 
cortezas y migajas de pan negro que estaban allí 
desde tiempo inmemorial, fregó los armarios y la 
vajilla y las cucarachas desaparecieron casi por 
completo. 

Zajar no comprendía bien en qué consistía todo 
aquello y lo atribuía al celo de Anisia; pero un 
día, llevando él la bandeja con tazas y vasos, rom- 
pió dos de éstos y, como siempre, empezó a pro- 
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ferir denuestos y a mostrar deseos de tirar al sue- 
lo toda la bandeja; entonces Anisia se la cogió de 
las manos, puso otros vásos, el azucarero y el pan, 
y colocó todo con tal destreza que no se movió 
ni una taza; luego le enseñó cómo había que coger 
la bandeja con una mano y sostenerla con la otra 
y dió dos paseos por la habitación sirviendo a de- 
recha e izquierda sin que se moviese ni una cu- 
charilla. ¡Y entonces Zajar se dió cuenta de pron- 
to de que Anisia era más inteligente que él! 

Le arrebató la bandeja, tiró todos los vasos al 
suelo y ya no pudo perdonarla. 

—¡Ya ves cómo hay que hacer! —agregó ella en 
voz baja. 

Zajar la miró con torpe arrogancia, pero ella 
sonrió. 

—i¡Vaya! ¡Tú, mujer, quieres enseñarme! ¿Crees 
que la casa de Oblomovka era como ésta? ¡Allí yo 
dirigía todo, y sólo los lacayos y los mozos eran 
quince! Y en cuanto a muchachas, ni siquiera se 
conocía el nombre de todas... Y tú ahora... ¡Vamos! 

—-Quiero que todo esté bien... —empezó ella. 

—¡Vete!—rugió él amenazándola—. ¡Vete de 
las habitaciones del señor! ¡Anda! ¡A la cocina!... 
¡Ocúpate de tus faenas mujeriles! 

Anisia se sonrió y se fué y él la siguió mirándola 
de soslayo. 

Su orgullo sufría y era duro en el trato con su 
mujer. Cuando Illia Tllich pedía una cosa y ésta no 
parecía o se había roto, o bien cuando había algún 
desorden y sobre la cabeza de Zajar se cernían 
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nubes amenazadoras preñadas de «palabras lasti.- 
meras», Zajar guiñaba un ojo a Anisia, señalaba 
con un movimiento de cabeza el despacho del se- 
ñor y haciendo con el dedo pulgar un gesto por 
encima del hombro, decía en voz baja e imperiosa: 

—Ve tú al despacho a ver qué necesita el señor. 

Anisia entraba y la tormenta se resolvía siem- 
pre en una sencilla explicación. En cuanto Zajar 
cia que Oblomov empezaba a decir «palabras las- 
timeras», le proponía llamar a Anisia. 

Si no fuese por ella, hubiera reinado en las ha- 
bitaciones el mismo desorden de antes; Anisia se 
incorporó a la casa de Oblomov, participó, sin 
darse cuenta, de la unión indestructible de su 
marido con la vida, casa y persona de llia Illich, 
y su mirada femenina y mano cuidadosa vigila- 
ban las habitaciones antes abandonadas. 

Apenas Zajar se marchaba, Anisia quitaba el 
polvo de las mesas y los sofás, abría la ventana, 
arreglaba las cortinas, ponía en su sitio los zapa- 
tos olvidados en el centro de la habitación y los 
pantalones abandonados sobre las butacas; lim- 
piaba la ropa, ponía en orden papeles, lápices y 
plumas en la mesa, y sacudía el colchón y las al- 
mohadas y todo ello lo hacía en dos o tres minu- 
tos; luego echaba una mirada rápida a la habita- 
ción, ponía en su sitio una silla, cerraba el medio 
abierto cajón de la cómoda, quitaba la servilleta 
de la mesa y desaparecía hacia la cocina al oír los 
pasos de Zajar. 

Era una mujer viva y diestra, de unos cuarenta 
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y siete años, de sonrisa diligente y ojos vivos que 
miraban a todos lados, de cuello y pecho robus- 
tos y de rojas manos ágiles que nunca se cansaban. 

En cuanto a cara, casi no la tenía; no se veía en 
ella mas que la nariz, aunque ésta no era grande, 
pero parecía estar separada del rostro o mal co- 
locada; además, la parte inferior respingada y ha- 
cía invisible el resto de la cara; ésta era tan flaca 
y descolorida que uno llegaba a formarse una ima- 
gen clara de cómo era la nariz, pero la cara pasaba 
inadvertida. 

Hay en el mundo muchos maridos por el estilo 
de Zajar. A veces, un diplomático escucha, negli- 
gentemente y encogiéndose de hombros, el consejo 
de su mujer y luego escribe siguiendo aquel consejo. 

Alguna vez, un alto funcionario, que contesta 
silbando y con un mohín de compasión a la charla 
de su mujer sobre un asunto importante, se da 
importancia al día siguiente exponiendo al minis- 
tro aquellas opiniones. 

Estos señores tratan a sus mujeres despectiva- 
mente o con frivolidad, condescendiendo apenas 
a hablar con ellas, considerándolas como tontas, 
como hacía Zajar, o como flores útiles tan sólo 
- para distraerse de las serias preocupaciones de una 
vida laboriosa. 

El sol del mediodía caldeaba hacía tiempo las 
avenidas del parque. Todos se habían refugiado 
bajo los toldos y sólo las niñeras con sus niños se 
paseaban valientemente o se sentaban en la hier- 
ba bajo los rayos abrasadores. 
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Oblomov continuaba tumbado en el sofá, ya 
creyendo, ya no creyendo en la interpretación que 
había dado a su reciente conversación con Olga. 

«Me ama, está llena de simpatía hacia mi. ¿Será 
posible? Sueña conmigo y fué por mí por quien 
cantó con tanta pasión y la música ha engendrado 
en ambos el amor.» 

Se sintió orgulloso, notó que volvía a brillar la 
vida y vió una perspectiva encantadora, llena de 
colores y luces que antes no había. Ya se veía con 
ella en el extranjero, en los lagos de Suiza, en Ita- 
lia, en las ruinas de Roma, paseándose en góndola 
por Venecia, perdiéndose entre el gentío en París 
y en Londres, y por último... en su paraíso terre- 
nal, en Oblomovka. 

Ella, su diosa de charla encantadora, de rostro 
fino y blanco, de elegante y delicado cuello... 

Los aldeanos nunca han visto cosa semejante; 
se prosternarán ante este ángel. Ella pisa ligera 
la hierba, se pasea con él en la sombra de los abe- 
dules..., le canta... 

Y él siente la vida, su curso tranquilo, sus dul. 
ces olas, sus escalones...; se sumerge en reflexiones 
acerca de los deseos satisfechos por la plenitud de . 
felicidad... 

De pronto su cara se nubló. 

«No, eso no puede ser!—exclamó en voz alta 
levantándose del sofá y paseándose por la habita- 
ción—. Amarme a mí, ser ridículo, de mirada so- 
ñolienta, de mejillas marchitas... No, ella no hace 
mas que reirse de mi...» 
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Se detuvo ante el espejo y se examinó durante 
un buen rato, al principio con hostilidad, pero lue- 
go su mirada se despejó y hasta se sonrió. 

«Pareoe que tengo mejor cara que en la ciudad 
—se dijo—, los ojos son más brillantes... Estuvo 
a punto de salirme un orzuelo, pero desapareció... 
De seguro que esto se debe al aire de aquí; además, 
ando mucho, no tomo vino, no me acuesto... No 
me hace falta ir a Egipto.» 

Llegó el criado de María Mijailovna, tía de Olga, 
a invitarle a comer. 

—;¡Irél—4dijo Oblomov. 

El criado quiso marcharse. 

—;¡Espera, toma! 

Le dió una propina. Estaba alegre. La Natura- 
leza le pareció serena, la gente cariñosa, todos go- 
zaban de la vida reflejando felicidad en las caras. 
Sólo Zajar estaba tétrico y continuaba mirando de 
soslayo al señor; en cambio Anisia sonreía bonda- 
dosamente. 

—Me compraré un perro—decidió Oblomov—o 
un gato...; sí, mejor un gato, son cariñosos, refun- 
fuñanN... 

Se apresuró a ir a casa de Olga. 

«Pero... ¡Olga me quiere! —persaba por el ca- 
mino—. ¡Esa criatura tan joven y tan fresca! Su 
imaginación se abre ahora a la más poética visión 
de la vida: debe soñar con jóvenes de negros ca- 
bellos rizados, altos, esbeltos, de oculto vigor, de 
rostro en que se refleje el valor, de sonrisa orgu- 
llosa y de ese fulgor en los ojos que palpita en la 
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mirada y con tanta facilidad abre las puertas del 
corazón; de voz suave y juvenil que vibra como 
una cuerda de metal. Pero la verdad es que se 
puede ser amado sin necesidad de ese valor refle- 
jado en la cara ni de destreza en bailar la mazurca 
o en galopar a caballo... Olga no es una muchacha 
vulgar a cuyo corazón se le puedan hacer cosqui- 
llas con el bigote y cuyo oído se emocione con el 
ruido de un sable; pero será menester tener algu- 
na otra cosa...; por ejemplo, una elevada espiri- 
tualidad, para que la mujer se deje subyugar e in- 
cline la cabeza ante ese espíritu al que también el 
mundo admira... O ser un artista afamado... ¿Y 
quién soy yo? Oblomov y nada más. Stolz, por 
ejemplo, ya es otra cosa. Stolz es la personifi- 
cación del vigor anímico, del arte de guiarse a sí 
y a los demás. Llega a cualquier sitio, tropieza 
con alguien y lo domina y le hace sonar como un 
instrumento... ¿Y yo?... Ni siquiera puedo gober- 
nar a Zajar..., ni a mí mismo... ¡Yo soy Oblomov!... 
¡Stolz! ¡Dios mío!... ¡Sií, ella le quiere!—pensó es- 
pantado—. Me lo .dijo ella misma: «Como a un 
amigo», dijo; pero es mentira; es decir, puede ser 
un amor aun inconsciente... No puede haber amis- 
tad entre hombre y mujer...» 

Empezó a andar cada vez más despacio y lleno 
de dudas. 

«¿Y si no hace mas que coquetear conmigo? Si 
sólo...» 

Completamente atónito, se detuvo. 

«¿Y si es una perfidia, una conspiración?... ¿Por 
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qué creí que me amaba? Ella no me lo ha dicho. 
¿Será una orgullosa presunción? ¿Andrés? ¿Es po- 
sible?... No puede ser; ella es tan... tan... ¡Es ella!», 
exclamó con júbilo viendo que venía a su en- 
cuentro. 

Olga, sonriendo alegremente, le tendió la mano. 

«No, no es una pérfida—decidió él—; las pérfidas 
no tienen esa mirada tan cariñosa, esa risa tan sin- 
cera..., todas ellas suelen gritar... Pero... sin em- 
bargo, ella no me ha dicho que me quiere—pensó 
de pronto asustado—,; era una interpretación mía...; 
y entonces, ¿por qué el enfado? ¡Dios mio, en qué 
remolino me encuentro!» 

— ¿Qué tiene usted en la mano ?—preguntó ella. 

—Una rama. 

—¿Qué rama? 

—Ya ve usted, de lilas. 

—¿De dónde la ha cogido? Aquí no hay lilas. 
¿Por dónde ha estado? 

—Es la rama que arrancó usted y luego tiró al 
suelo. 

— ¡Por qué la ha recogido?. 

—Me gusta... porque usted... la tiró enfadada. 

— (¿Le gusto enfadada? ¡Qué novedad! ¿Por qué? 

—No lo diré. 

—Digamelo por favor, se lo ruego. 

—Por nada del mundo. 

—Se lo suplico. 

El movió la cabeza denegando. 

—(Y si canto? 

—Entonces... quizá... 
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—¿Es que sólo la música le impresiona ?—pre- 
guntó ella con las cejas fruncidas—. ¿Es asi? 

—Sí, la música interpretada por usted... 

—Bueno, cantaré... Casta diva, casta diva...— 
entonó ella y se detuvo—. ¡Ahora dígamelo!—or- 
denó. 

Oblomov continuaba luchando consigo nismo. 

—¡No, no! —dijo aun con más decisión—. ¡Nun- 
ca, por nada del mundo! ¿Y si luego resulta que 
no es cierto, que sólo es una creencia mia? ¡Nunca, 
nunca! 

—¿Qué es? ¿Algo horrible? —dijo ella concen- 
trando su pensamiento en la pregunta y fijando 
en él una mirada escudriñadora. 

Luego en su rostro brilló el entendimiento, cada 
uno de sus rasgos fué denunciando las conjeturas 
que hacía y «de pronto su cara se iluminó... Del 
mismo modo el Sol, apareciendo por detrás de una 
nube, ilumina poco a poco un árbol, luego una 
mata, luego el tejado y de pronto inunda de luz 
todo el paisaje. Olga ya sabía lo que pensaba 
Oblomov. 

—¡No, no! —repitió Oblomov—. Es inútil que 
me pregunte. 

—No le pregunto nada—coontestó ella indife- 
rente. 

—(¿Cómo que no? Ahora mismo... 

—-“Vámonos a casa—dijo ella sin escuchar—. Mi 
tía me espera. 

Ella pasó delante, le dejó con la tía y se metió 
directamente en su cuarto. 

OBLOMOV.—T. I. 23 
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VII 


Todo aquel día fué para Oblomov de gradual 
decepción. Lo pasó con la tía de Olga, mujer muy 
inteligente, vimbuosa, admirablemente vestida, que 
llevaba siempre trajes de seda de oorte irrepro- 
chable y elegantes quellos de encaje; el gorrito es- 
taba admirablemente heoho y adornado con cin- 
tas que casaban bien con el rostro de oincuente- 
naria, pero de outis fresco. Unos impertinentes de 
oro pendían de una cadena. 

Sus gestos y actitudes estaban llenos de digni- 
dad; se envolvía con maestría en un rico chal, y 
majestuosamente sentada en el sofá, se apoyaba 
con naturalidad en un cojín bordado. Nunca se 
la veía ocupada en ninguna labor; no convenía a 
su cara ni a su porte imponente encorvarse, co- 
ser y Ocuparse de pequeñeces. Daba las órdenes 
a sus criados y criadas en un tono displicente, bre- 
ve y seoo. 

Leía a veces, no escribía nunca y hablaba bien 
y la mayor parte de las veces en francés. Notó en 
seguida que Oblomov no poseía bien el francés y 
al día siguiente habló con él en ruso. 

En la conversación no le gustaba fantasear ni 
raciocinar; parecía como si hubiese trazado una 
línea más allá de la cual no pasaba nunca, Se veía * 
que, en su vida, el sentimiento y el amor habian 
tenido un lugar, pero igual al que ocupaban otros 
factores, en tanto que en la vida de las demás mu- 


355 


jeres el amor es lo más visible, si no en los hechos, 
por lo menos en las palabras, pues se mezcla en 
todas las cuestiones y todo lo demás ocupa tan 
sólo el lugar que el amor ha dejado libre. 

Esta mujer poseía, ante todo, el don de saber 
vivir y gobernarse a sí misma; tenía siempre en 
tensión el pensamiento y siempre pronto a la ac- 
ción. No era un eremigo vigilante cuya mirada 
está siempre atenta esperando el asalto, pero era 
imposible sorprenderla. 

La sociedad era su elemento: y, por tanto, to- 
dos sus pensamientos, palabras y gestos estaban 
gobernados por el tacto y la prudencia. 

_ A nadie confiaba nunca los secretos movimien- 
tos de su corazón ni los misterios de su alma; no 
tenía nunca a su lado alguna vieja amiga con quien 
cuchichear mientras tomaba una taza de café. 
Unicamente se quedaba a solas, a menudo, con 
el barón de Langvagen; a veces éste no se mar- 
chaba hasta las doce de la noche, pero entonces 
casi siempre estaba presente Olga. Generalmente 
guardaban silencio, pero con cierta gravedad e in- 
teligencia, como si supiesen algo que era descono- 
cido para los demás. «Por lo visto, les gusta es- 
tar juntos», era la única conclusión que se podía 
sacar mirándolos. Ella le trataba como a los de- 
más; con bondad y agrado, pero comedida y se- 
rena. 

Las malas lenguas habian sacado partido de esto 
y aludían a una antigua amistad y a un viaje que 
habían hecho juntos al extranjero, pero en las re- 
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laciones entre ambos no se descubría ni la sombra 
de una oculta simpatía. 

El era tutor de una pequeña pda de Olga 
que había sido hipotecada y sobre la que se ha- 
bía suscitado un pleito. 

El barón dirigía el pleito, es decir, ordenaba a 
un empleado que escribiese, leía los escritos a tra- 
vés de una lente, los firmaba y enviaba después 
al mismo empleado a que los llevase a los tribuna- 
les, y gracias a sus buenas relaciones en la socie- 
dad el pleito llevaba un curso favorable y prome- 
tía una pronta y feliz terminación. 

Esto puso fin a los rumores y todos se acostum- 
braron a tratar al barón como a un pariente de 
la casa. 

Tenía cerca de cincuenta años, pero aun se con- 
servaba muy bien, aunque se teñía el bigote y co- 
jeaba ligeramente. Era en extremo cortés, nunca 
fumaba en presencia de señoras ni cruzaba las 
piernas y desaprobaba severamente a los jóvenes 
que se sentaban con abandono en las butacas, le- 
vantando la rodilla y el zapato al nivel de la nariz. 
Conservaba siempre los guantes puestos y sólo se 
los quitaba al sentarse a la mesa. 

Vestía a la última moda y en el ojal llevaba 
muchas cintitas. Iba siempre en coche cerrado y 
cuidaba extremadamente los caballos; antes de 
subirse, daba una vuelta alrededor, examinaba el 
arnés y los cascos y a veces, sacando su pañuelo 
blanco, frotaba con él la paletilla o el lomo de aqué- 
llos para asegurarse de si estaban bien limpios. 
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Acogía al conocido con sonrisa benévola y cor- 
tés y al desconocido con frialdad; pero una vez 
presentado, la frialdad era substituida pcr la son- 
risa con la que ya se podía contar siempre. 

Hablaba de todo: de viztudes, de la carestía, 
de ciencia, de sociedad y siempre con la misma 
precisión; expresaba sus opiniones con frases cla- 
ras y bien acabadas, como si dijese sentencias ya 
hechas, escritas en un libro y puestas a la venta 
para guía de los demás. 

Las relaciones de (Olga con su tía eran, hasta 
ahora, muy sencillas y tranquilas; nunca pasaban 
de los límites de la moderación ni nunca aparecía 
entre ellas una sombra de disgusto. 

Esto era debido por una parte al carácter de 
María Mijailovna y por otra a la falta absoluta de 
motivos para tratarse de modo distinto. A la tía 
nunca se le ocurría exigir de Olga nada que estu- 
viese en contradicción con los deseos de ésta. A 
Olga ni siquiera en sueños se le ocurría desobe- 
decer a un deseo ni desoír un consejo de su tía. 

Y además, ¿qué deseos eran éstos? La elección 
de un traje o del peinado y resolver el problema 
de si ir al teatro francés o a la ópera. 

Olga obedecía todos los deseos de su tía y ésta 
los manifestaba con moderación, casi con sequedad, 
y sólo en asuntos en que lo permitía su autoridad. 

Estas relaciones eran tan incoloras que era im- 
posible dilucidar si la tía pretendía tener derecho 
a un cariño especial y a la obediencia de Olga o si 
Olga sentía esa obediencia y cariño. 
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Por esto, al verlas juntas, se podía afirmar al 
primer golpe de vista que eran tía y sobrina y no 
madre e hija. 

—Voy a la tienda: ¿necesitas algo? —preguntaba 
la tía. 

—Sí, ma tante, tengo que cambiar mi traje lila— 
decía Olga y se iban juntas. O bien—: No, ma 
tante, he ido hace poco. 

La tía la cogía con dos dedos por las mejillas y 
le daba un beso en la frente; Olga le besaba la 
maro, y una se iba y la otra se quedaba en casa. 

—(¿Alquilaremos este año la misma villa ?—decía 
la tía en un tono que no era interrogativo ni afir- 
mativo, sino como si deliberase consigo misma. 

—Sí, allí se está muy bien—decía Olga. 

Y alquilaban la villa. 

Y si Olga decía: 

—¡Oh ma tante! ¡Es posible que no se aburra 
en aquel bosque y aquella arena? ¿No sería me- 
jor buscar en otro sitio? 

—Buscaremos—decía la tía. 

— ¿Vamos al teatro, Olenka? Ya hace tiempo 
que están hablando de esa obra. 

—Con mucho gusto—contestaba Olga, pero sin 
mostrar deseo de agradar, sin sumisión. 

A veces también discutían: 

—¡Por Dios, ma chére! ¿Cómo te pones esas cin- 
tas verdes? Te sientan mejor las amarillas. 

—¡Oh ma tante! Me las he puesto ya seis ve- 
Ces y me cansan. 

—Bueno, pues ponte las pensée. 
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- —¿No le gustan éstas? 

La tía las miraba y meneaba lentamente la ca- 
beza. 

—Como quieras, ma chére; yo hubiera elegido 
las pensée o las amarillas. 

—No, ma tante, yo prefiero éstas—decía Olga 
con dulzura y se ponía las que le gustaban. 

Pedía consejo a su tía, no como a una persona 
superior cuya opinión debe ser ley, sino como si se 
dirigiese a cualquiera otra mujer con experiencia 
en la vida. 

—Ma tante, ¡ha leído este libro? ¿De qué trata ? 

—¡Oh qué asco! —decía la tía apartando de sí 
el libro, pero sin esconderlo ni tomar medidas para 
que Olga no lo  loyese. 

Y a Olga nunca se le ocurría leerlo. En caso de 
duda, ambas pedían consejo al barón de Langva- 
gen o a Stolz y aceptaban la opinión de éstos. 

—Ma chére Olga—decía alguna vez la tía—, me 
han dicho ayer algunas cosas de ese joven que 
suele hablar contigo en casa de los Zavadsky. 

Y nada más; Olga podía hacer lo que quisiese, 
hablar o no hablar con el joven. 

La aparición de Oblomov en la casa no provocó 
ninguna pregubta, ni llamó la atención de la tía 
ni la del barón ni la de Stolz. Este último había 
querido introducir a su amigo en una casa de al. 
guna etiqueta en la que no sólo no le ofrecerían si 
quería dormir la siesta, sino en la que era descor- 
tés cruzar las piernas y donde había que estar ves- 
tido con cuidado y fijarse en lo que se hablaba; 
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en fin, donde era imposible dormitar y abando- 
narse y donde siempre se sostenía una conversa- 
ción animada e interesante. 

Stolz pensaba que el introducir en la soñolienta 
vida de Oblomov Ja presencia de una mujer joven, 
simpática, inteligente, viva y algo burlona era lo 
mismo que encender en una habitación lóbrega 
una lámpara cuya luz llegase a todos los rincones 
obscuros, aumentando en unos cuantos grados la 
temperatura y dando a la habitación un aspecto 
más alegre. Esto es lo que se había propuesto Stolz 
a] presentar a su amigo a Olga. No preveía que 
esto sería lo mismo que prender fuego a un cas- 
tillo de pirotecnia; Oblomov y Olga menos todavía. 

llia Illich estuvo dos horas en compañía de la 
tía, guardando una actitud correcta, sin cruzar ni 
una sola vez las piernas y hablando de todo; y hasta 
llegó a ponerle dos veces la banqueta bajo los pies. 

Llegó el barón, le sonrió cortésmente y le estre- 
chó cariñosamente la mano. Oblomov guardó una 
actitud aún más correcta y los tres estaban suma- 
mente contentos unos de otros. 

La tía pensaba de la conversaciones en los rin- 
cones y los paseos de Oblomov con Olga, que... 
mejor dicho, no pensaba nada. 

Hubiera sido distinto si los paseos hubieran sido 
con un joven galanteador; en tal caso no hubiera 
dicho nada, pero con el tacto en ella habitual, hu- 
biera ido con ellos una o dos veces y la tercera hu- 
biera enviado alguien que los acompañase y los , 
paseos se habrían acabado por consunción. 
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Pero pasearse con M. Oblomov, hablar con él 
en el rincón de la sala, en el balcón... ¿qué impor- 
tancia tenia? El tenía ya más de treinta años; ni 
le diría tonterías ni le daría libros peligrosos... A 
nadie se le ocurriría ni siquiera pensarlo. 

Ademéás, la tía había oído que Stolz, antes de 
marcharse, había pedido a Olga que no dejase 
dormir a Oblomov, que le atormentase y tirani- 
zase, en una palabra, que dispusiese de él. Tam- 
bién a ella le pidió que no perdiese a Oblomov de 
vista y que a menudo le invitase a comer y a pa- 
sear en el caso de que él no se fuese al extranjero. 

Olga no apareció mientras Oblomov estaba con 
la tía y las horás se le hacían interminables. Sin- 
tió que le corrían escalofríos por todo el cuerpo. 
Ahora ya adivinaba la causa de aquel cambio en 
- Olga; y este cambio le pesaba más que el anterior. 

La primera torpeza que había cometido fué cau- 
sada por el espanto y la vergúenza, pero ahora 
sentía en el corazón pesadez y frío como en un día 
húmedo y lluvioso. Le había hecho comprender 
que él había adivinado el amor de ella y tal vez 
estuviese equivocado. ¡Esto sí que era una ofensa 
tal vez irreparable! ¡Y con qué torpeza había obra- 
do! ¡Como un fatuo! 

Podía haber asustado al sentimiento que con ti- 
midez llama a las puertas del joven corazón vir- 
ginal, en el que se posa tan ligero y temeroso como 
un pajarillo sobre la rama: un ruido cualquiera, 
UN SUSUITO y Fe escapa. 

Palpitando de emoción, esperaba el momento en 
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que Olga bajase para comer, pensaba de qué y 
cómo hablaría, en cómo le miraria... 

Por fin bajó y Oblomov no volvía en sí mi- 
rándola y no reconociéndola. Tenía otra cara y 
otra voz. 

Su sonrisa joven, ingenua y casi infantil, no se 
asomó a los labios y ni una sola vez le miró fran- 
camente expresando ya una pregunta, ya asom- 
bro, ya inocente curiosidad, como si ahora no tu- 
viese qué preguntar, ni saber ni asombrarse de 
nada. | 

Su mirada ya no le seguía como antes. Le mi- 
raba como si le conociese hacía tiempo y le hu- 
biese estudiado a fondo, como si le fuese tan indi- 
ferente como el barón; en fin, era como si Oblo- 
mov no la hubiera visto en un año entero, en el 
transcurso del cual ella hubiese madurado. 

No quedaba nada de la rudeza ni del enfado de 
la víspera; bromeaba y hasta reía y contestaba 
minuciosamente a las preguntas que antes hubie- 
ra dejado sin contestar. 

Se veía que había decidido hacer por obliga- 
ción lo mismo que hacian los demás y que ella 
no hacía antes. Ya no había libertad ni naturali- 
dad en los modales, permitiéndose decir todo lo 
que se le ocurría. ¿Adónde había ido todo tan de 
repente ? 

Después de comer, Oblomov se acercó a Olga 
preguntándole si quería ir de paseo. Ella, sin con- 
testarle, trasladó la pregunta a su tía. 

— ¿Iremos todos de paseo? 
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—Sí, pero no lejos—dijo la tía—... Di que me 
traigan la sombrilla. 

Y fueron todos. Anduvieron apáticamente, con- 
templaron a lo lejos San Petersburgo, llegaron has- 
ta el bosque y volvieron a la terraza. 

—¿No quiere hoy cantar? No me atrevo a pe- 
dírselo—preguntó Oblomov queriendo romper 
aquella situación embarazosa y verla de nuevo ale- 
gre radiando sinceridad, ingenuidad y confianza 
en la sonrisa, las palabras o el canto. 

—¡Hace calor! —objetó la tía. 

—No importe, probaré—dijo Olga y cantó una 
romanza. 

Oblomov la escuchó sin dar crédito a sus oídos. 

No era ella. ¿Dónde estaba la apasionada voz 

de antes? 
_ Cantó limpia y correctamente, pero así... como 
cantan todas las señoritas cuando las piden que 
canten, sin pasión. Olga había quitado su alma 
del canto y ni un solo nervio se le estremeció al 
oyente. 

¿Estaba burlándose, engañándole o enfadada? 
Era imposible adivinarlo: miraba con cariño, ha- 
blaba de buena gana, pero del mismo modo que 
cantaba, es decir, como todas... ¿Qué era aquello? 

Oblomov, sin esperar la hora del te, cogió el 
sombrero y se despidió. 

—Venga más a menudo—dijo la tía—; los días 
de trabajo estamos siempre solas; si no teme abu- 
rrirse... y los domingos siempre viene alguien y 
no se aburrirá,. | 
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El barón se levantó cortés y le saludó. 

Olga le hizo un gesto con la cabeza como a un 
amigo, y cuando Oblomov marchó hacia la puerta, 
se volvió hacia la ventana, mirando al jardín y 
escuchando indiferente los pasos de aquél. 

Aquellas dos últimas horas y los tres o cuatro 
días siguientes ejercieron una enorme influencia 
sobre ella empujándola hacia adelante. Sólo las 
mujeres son capaces de una tan rápida expansión 
en el desarrollo de las fuerzas del alma. Parecía 
que había recorrido el curso de la vida, no en días, 
sino en horas. Y cada hora, un hecho insignifican- 
te, casi imperceptible que pasa como un pájaro 
por delante del hombre, es una lección para una 
muchacha; ella sigue su vuelo y la línea curva que 
traza se graba en su memoria como señal imbo- 
rrable. Donde para inteligencia del hombre hay 
que poner un poste con una inscripción, a ella le 
basta el susurro del viento, una apenas percepti.- 
ble vibración del aire. | 

¿Por qué, a consecuencia de qué razones, en el 
rostro de una muchacha, aun la semana pasada 
tan despreocupada y ridiculamente ingenua, se 
refleja de pronto un pensamiento tan serio? 

¿Y en qué piensa? Parece que en ella se ha con- 
centrado toda la lógica, toda la filosofía abstrac- 
ta y experimental dei hombre, todo el sistema de 
la vida. 

Un primo suyo, que la ha dejado hace poco he- 
cha una niña, acaba la carrera, se pone las cha- 
rreteras y se precipita alegre hacia ella con la in- 
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tención de darle, como antes, golpecitos en el hom- 
bro, saltar cogidos de las manos y brincar por si- 
llas y sofás..., pero de repente, mirándola fijamen- 
te a la cara, se vuelve timido, se aparta confuso 
y se da cuenta de que él es aún un chiquillo mien- 
tras que ella es ya una mujer. 

¿Cómo? ¿Qué ha sucedido? ¿Un dráma? ¿Un 
escándalo? ¿Algo nuevo de que habla toda la ciu- 
dad? Nada de eso: ni maman, ni mon oncle, ni 
ma tante, ni la niñera, ni la doncella lo saben. No 
han tenido tiempo de enterarse: ha bailado dos 
mazurcas y unas cuantas contradanzas, tuvo do- 
lor de cabeza, no durmió una noche... 

Y luego todo pasó, sólo en el rostro hay algo 
nuevo: tiene la mirada diferente, ha dejado de 
reir ruidosamente, no come una fruta entera, no 
dice «como en nuestro colegio». También ella ha 
terminado su carrera. 

Oblomov, al día siguiente y al otro, apenas re- 
conoció a Olga, la miraba tímidamente en tanto 
que ella le miraba con sencillez, pero sin curiosi- 
dad ni cariño; lo miraba como las demás. «¿Qué 
le pasa? ¿Qué piensa? ¿Qué siente?—se atormen- 
taba Oblomov—. ¡A fe mía que no lo entiendo!» 

¿Y cómo iba a averiguar que a ella le sucedía 
lo mismo que le sucede al hombre a los veinticin- 
co años, con la ayuda de veinticinco catedráticos, 
bibliotecas y después de vagar por el mundo a 
veces hasta con pérdida del aroma del alma, de 
frescura de ideas y de cabellos, es decir, cómo po- 
día averiguar que ella había entrado en la esfera 


366 


de la consciencia y que esta entrada hubiera sido 
tan barata y tan fácil? 

«¡No, esto es pesado y aburrido! —concluyó él—. 
¡Me mudaré a Viborgskaia Storoná, me pondré 
a trabajar, a leer, iré a Oblomovka... solo! —añadió 
con profunda melancolía—. ¡Sin ella! ¡Adiós mi 
paraíso, mi luminoso y pacifico ideal de vida!» 

No fué a verla ni al cuarto ni al quinto día; no 
leía ni escribía; fué a dar un paseo, salió al camino 
polvoriento, había que subir por la colina. 

«¡Qué tontería, pasearse con este bochorno!», se 
dijo. 

Bostezó, volvió a casa, se tumbó en el sofá y 
se durmió con sueño pesado, como solía dormir 
en la calle de Gorojovaia en la polvorienta habi- 
tación con cortinas corridas. 

Su sueño fué confuso. Despertó. Ante él estaba 
servida la mesa: sopa fría y carne picada. Zajar 
miraba soñoliento hacia la ventana y en la habi- 
tación vecina Anisia alborotaba con los platos. 

Comió, se sentó a la ventana. ¡Qué aburrimien- 
to! ¡Qué estupidez! ¡Siempre solo! ¡Otra vez se sen- 
tía sin ganas de ver nada ni a nadie! * 

—Mire, señor; los vecinos han traido un gatito, 
¿lo quiere? Como usted dijo hace poco...—-dijo 
Anisia creyendo distraerle y poniéndole el gatito 
sobre las rodillas. 

Oblomov empezó a acariciar al gatito; ¡pero no! 
¡También con el gatito se aburria! 

—:¡Zajar!—lMlamó. 

—¿Qué desea?—contestó Zajar con apatia. 
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—Es posible que me mude a la ciudad. 
—(¿Cómo? ¿A la ciudad? No tenemos casa. 
—¿Y a Viborgskaia Storoná? 

— ¿Cómo va a ser eso? ¿Mudarnos de una casa 
de campo a otra? ¿Qué tenemos que ver allí? ¿Tal 
vez 4 Mijey Andreevich? 

—Aqui no se está cómodo... 

—¿Otra vez mudarnos? ¡Dios mio! Ya la pri- 
mera vez nos quedamos sin fuerzas; además, has- 
ta ahora aun no he podido encontrar dos tazas y 
la escoba; quizá se hayan perdido, a no ser que se 
las haya llevado Mijey Andreevich. 

Oblomov callaba. Zajar se fué y volvió en se- 
guida arrastrando una maleta y el saco de viaje. 

—¿Y dónde meter esto? ¿Lo vendo? —preguntó 
dando una patada a la maleta. 

—¿Te has vuelto loco? Dentro de unos días me 
voy al extranjero—interrumpió Oblomov enojado. 

—¡Al extranjero! —exclamó Zajar sonriendo—., 
¡Como si bastase decir: «Vaya, al extranjero»! 

—¿Qué te extraña? ¡Iré y basta!... Ya tengo el 
pasaporte—dijo Oblomov. 

—¿Y quién le va a quitar allí los zapatos?—ob- 
jetó Zajar irónicamente—. ¿Las doncellas? De se- 
guro que me echará de menos. 

Sonrió otra vez y sus patillas y sus cejas se se- 
pararon hacia los lados. 

—¡No dices mas que tonterías! ¡Llévate eso de 
aquí y te puedes ir! —contestó Oblomov enfadado. 

Al día siguiente, a las nueve y pico de la ma- 
ñana, apenas Oblomov se despertó, Zajar sirvién- 
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dole el te le dijo que cuando iba a la panadería 
se había encontrado a la señorita. 

—¿Qué señorita? —preguntó Oblomov. 


—¿Cómo cuál? La señorita Illinskaia, Olga Ser- * 


guejevna. 

—¿Y qué?—preguntó Oblomov impaciente. 

—Pues que me dijo que le saludase y me pre- 
guntó si estaba usted bien de salud y qué estaba 
haciendo. 

—¿Y qué dijiste? 

—Dije que estaba usted bien. «¿Qué le va a 
pasar?», lo pregunté—dijo Zajar. 

—¿Y tú para qué añades ni preguntas tonte- 
rías? «Qué le va a pasar!» ¿Sabes tú si me ocurre 
algo? Bueno. ¿Qué más? 

—Preguntó dónde había comido usted ayer. 

—¿Y tú?!... 

—Le dije que en casa y que también había ce- 
nado en casa. «¿Tiene costumbre de cenar?»—me 
preguntó. la señorita—. Le dije que no había co- 
mido usted mas que dos pollos... 

—;¡Idiota!—exctamó con fuerza Oblomov. 

—¿Por qué? ¡Acaso no es verdad?—dijo Za- 
jar—. Aun podría enseñar los huesos. 

—;¡Claro que eres un idiota! —repitió Oblomov—. 
¿Y qué dijo ella ? 

—Elle sonrió y luego me dijo: «¿Por qué tan 
poco?» 

—¡Oh qué imbécil! —repitió Oblomov—. Debías 
haberle contado también que me pones la camisa 
del revés. 
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—NOo, porque no me lo preguntó —contestó Zajar. 

—¿Te preguntó algo más? 

—Sí, me preguntó qué es lo que había hecho 
usted estos días. 

—¿Y tú?... 

—Le dije que no había hecho usted nada y que 
estaba acostado. 

—¡Oh!—exclamó Oblomov enojado y apretán- 
dose las sienes con los puños—. ¡Vete!—ordenó 
amenazador—. ¡Y si te atreves a volver a decir de 
mi semejantes estupideces ya verás lo que hago 
contigo! ¡Este hombre es un castigo! 

—¿Y qué? ¿He de mentir al final de mi vida? — 
procuró disculparse Zajar. 

—;¡Vete de aqui! —repitió Tlia Illich. 

A Zajar le importaban poco los insultos con tal 
de que no le dijeran «palabras lastimeras». 

—Le dije que quería usted mudarse a Viborg- 
kaia Storoná—terminó Zajar. 

—¡Fuera de aquí!—gritó Oblomov imperiosa- 
mente. 

Zajar se fué y suspiró ruidosamente en la ante- . 
sala mientras Oblomov tomaba el te. 

Bebió un vaso de te y comió tan sólo un pane- 
cillo, de la enorme cantidad de panecillos y ros- 
quillas que le habían traído, por temor a una nue- 
va indiscreción de Zajar. 

Luego encendió un cigarro, se sentó a la mesa, 
abrió un libro y leyó una página; quiso volver la 
hoja, pero el libro no estaba aún cortado. Abrió 
las hojas con el dedo formando festones en los bor- 
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des. El libro era de Stolz, quien tenía para todo, 
y más para los libros, un orden y un cuidado que 
¡Dios nos libre! Papeles, lápices y todas las cosas 
tenían que estar en el sitio en que él las ponía. 

Era menester usar una plegadera, pero no la 
había; también hubiera servido un cuchillo, pero 
había que pedirlo y Oblomov prefirió poner el li- 
bro en su sitio y dirigirse hacia el sofá. Apenas se 
había apoyado con la mano en el cojín bordado, 
para acostarse con más comodidad, entró Zajar 
en la habitación. 

—La señorita me dijo que le rogara fuese Aa... 
éste... ¿cómo se llama?... ¡Oh!... 

—¿Por qué no me lo has dicho antes, hace dos 
_horas?—preguntó Oblomov apresuradamente. 

—Como me dijo usted que me fuese y no me 
dejó acabar...—se disculpó Zajar. | 

—¡Me matas, Zajar!—exclamó Oblomov sii 
camente. 

«Vaya! ¡Ya empieza otra vez! —pensó Zajar vol- 
viendo hacia el señor la patilla izquierda y miran.- 
do a la pared—. ¡Como antes!... Dirá una pala- 
brita...» 

—(¿Adónde?—preguntó Oblomov. 

—A éste... ¿cómo se llama?... Algo parecido a 
jardín... 

—(¿Al parque? 

—Sí, al parque. «Que vaya si quiere dar un pa- 
seo; yo estaré allí...»—me dijo. 

—¡Anda, visteme! 

Oblomov corrió por todo el parque, entró en to- 
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dos los quioscos y pabellones y no encontró a Olga. 
Se dirigió por la avenida donde había tenido lu- 
gar su última conversación y allí la encontró sen. 
tada en un banco, no lejos del sitio donde ella ha- 
bía cogido y tirado al suelo la rama. 

—Creí que no vendría—le dijo cariñosa. 

—Estoy buscándola hace tiempo por todo el 
parque. 

—Sabía que me buscaría y me he sentado aquí 
expresamente, pensando en que de seguro pasaría 
usted por esta avenida. 

Oblomov quiso preguntarle por qué, pero la 
miró y no preguntó. 

Tenía otra cara, no la que tenía cuando se pa- 
seaba con él, sino la que tenía la última vez y 
que le causó tan gran inquietud. Su cariño era 
tembién reservado y la expresión del rostro re- 
concentrada. El vió que ya ro podía jugar con 
ella ni perderse en conjeturas, alusiones ni pre- 
guntas ingenuas, que el momento de alegría in- 
fantil había pasado. 

Mucho de lo no dicho, de lo que hubiera sido ne- 
cesario preguntar, fué resuelto entre ellos sin pa.- 
labras ni explicaciones, Dios sabe cómo, pero en 
forma que ya era imposible volver atrás. | 

—¿Por qué no le vemos hace tanto tiempo ?— 
- preguntó ella. 

Oblomov callaba. Quería darle a entender de 
un modo disimulado que había desaparecido el 
misterioso encanto de sus relaciones, que le pesa. 
ba aquella seriedad en que se había envuelto como 
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en una nube, como escondiéndose en sí misma y 
que él no sabía qué hacer ni cómo tratarla. 

Pero sentía que la menor alusión provocaría en 
ella una mirada de asombro, aumentando la frial- 
dad en el trato y hasta quizá hubiera hecho des- 
aparecer la chispa de interés que él había casi apa- 
gado al principio con su imprudencia. Era nece- 
sario hacerla brillar de nuevo soplando con cui- 
dado y despacio; pero ¿cómo? El no lo sabía. 

Comprendía vagamente que ella había crecido 
y tal vez era superior a él, que no había modo de 
volver a la antigua confianza infantil, que ante 
ellos estaba el Rubicón y que la felicidad perdida 
estaba ya en la orilla opuesta; había que pasar. 
¿Y cómo? ¿Y si él pasara solo? 

Ella comprendía más claramente el estado de 
su alma y por eso era superior a él. Miraba sin di.- 
ficultad al fondo de su propio corazón y veía cómo 
nacía el amor, crecia y se asomaba al exterior; 
comprendía que la astucia femenina, el engaño, 
la coquetería—armas de Sonechka—serían inútiles 
porque no habría lucha. Veía también que aunque 
ella era joven, el primero y más importante pa- 
pel era el suyo, que de él no se podía esperar sino 
impresión profunda, pasión perezosa, sumisión eter- 
na y su armonía con cada latido de su corazón, 
pero ninguna manifestación de voluntad, ninguna 
idea activa. 

Ella midió en el acto su poder sobre él, y le gus- 
tó constituirse en una estrella-guía, derramar los 
rayos de su luz sobre aquel lago muerto y refle- 
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jarse en él. Ella disfrutaba al sentir su superiori- 
dad en aquel combate. 

En estas comedias o tragedias, según las circuns- 
tancias de los personajes que toman parte en ellas, 
uno desempeña el papel de tirano y el otro el de 
víctima. 

Olga, como todas las mujeres que desempeñan 
el papel principal, esto es, el de tirano, no pudo 
renunciar, aunque inconscientemente, al placer de 
jugar con su víctima como una gata: dejaba ver 
un capricho, como una chispa de simpatía, y lue- 
go de nuevo se reconcentraba y se escondía en su 
concha; pero cada vez con más energía y con más ' 
frecuencia le empujaba hacia adelante, sabiendo 
que sin ella él no daría un paso, quedándose in- 
móvil allí donde le hubiera dejado. 

—¿Ha estado usted ocupado?—preguntó bor- 
dando en un trazo de cañamazo. 

«¡Hubiera dicho que sí, pero... este Zajart» se 
lamentó él para sus adentros. 

—Sí, estuve leyendo—contestó negligentemente. 

—¿Alguna novela?—preguntó alzando los ojos 
como para ver qué cara ponía al decir mentiras. 

—No, casi no leo novelas—respondió él muy 
tranquilo—. He estado leyendo la historia de los 
descubrimientos e inventos. 

«¡Afortunadamente he leído hoy una página!», 
pensó. 

—-¿En ruso ?—preguntó ella. 

—No, en inglés. 

— ¿Lee usted el inglés? 
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—Sí, con dificultad, pero leo. ¿Ha ido usted a 
la ciudad ?—preguntó para desviarla de aquel tema 
peligroso. | 

—No, he estado todo el tiempo en casa. Vengo 
siempre a trabajar aquí, a esta avenida. 

—¿Siempre a ésta? 

—-Sí, me gusta mucho y estoy muy agradecida 
a usted por habérmela indicado; por aquí no pasa 
casi nadie... 

—Yo no se la indiqué—interrumpió él—; ¿no 
se acuerda? Nos encontramos aquí casualmente. 

—Sií, es verdad. 

Ambos callaron. 

—-¿Se le ha pasado ya el orzuelo?—preguntó ella 
mirándole el ojo derecho. 

El se sonrojó. 

—Si, gracias a Dios se me ha pasado. 

—Cuando le empiece a picar un ojo, debe la- 
varlo con vino y no saldrá el orzuelo. Es una re- 
ceta que me dió mi niñera. 

«¿Por qué hablará de orzuelos?», pensó Oblomov. 

—Y luego, no cenar—concluyó seria. 

«¡Zajar!», gritó interiormente Oblomov furioso. 

—Basta cenar bien—continuó ella sin apartar 
los ojos de la labor—y estar tumbado tres días, 
sobre todo boca arriba, para que en seguida salga 
un orzuelo. 

«¡Imbécil!», retumbó en el pecho de Oblomov. 

—(¿Qué está haciendo ?-—preguntó para cambiar 
de tema. 

—Un regalo para el barón—dijo desarrollando 
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el cañamazo y enseñándole el dibujo—. ¿Le gusta? 

—Sí, está muy bien, el dibujo es muy bonito. 
¿Es una rama de lilas? 

—Sí... me parece—contestó ella sin darle im- 
portencia—. He elegido el primero que encontré... 

Y ruborizándose ligeramente arrolló, apresura- 
da, el cañamazo. 

«Esto es bastante aburrido si dura y si no con- 
sigo hacerle hablar—pensó Oblomov—. Otro, por 
ejemplo Stolz, ya hubiera salido de esto, pero yo 
no sé nada.» 

Se enfurruñó y miró soñoliento a su alrededor; 
Olga le lanzó una mirada y metió su labor en el 
cestito. | 

—Vámonos al bosquecillo—dijo entregándole el 
cesto, abrió la sombrilla, puso en orden el vestido 
y echó a andar delante. 

— ¿Por qué está triste ?—preguntó. 

—No sé, Olga Sergueievna. ¿Y por qué he de 
estar alegre? ¿Qué hacer para ello? 

—Trabaje, visite más a menudo a la gente. 

—¡Trabajar! ¿Se puede trabajar sin objeto? ¿Y 
qué fin persigo yo? Ninguno. 

—El fin es vivir. 

—Cuando uno no sabe para qué vive, se vive 
de cualquier modo un día tras otro; se alegra uno 
de que haya pasado un día y de que llegue la no- 
che para poder sumir en el sueño la aburrida pre- 
gunta: ¿Para qué he vivido este día y para qué 
viviré mañana? 

Ella le escuchaba callada, con mirada severa; 
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en las cejas fruncidas se escondía dureza y en la 
línea de los labios se arrastraban como serpientes 
- la desconfianza y el menosprecio. 

—(¿Para qué he vivido?—repitió ella—. ¿Acaso 
hay alguna existencia inútil? 

—Sí; por ejemplo, la mía—ijo él. 

—¿No sabe usted aún cuál es el objeto de la 
suya ?—preguntó ella parándose—. No le creo. Se 
calumnia usted porque si fuese así no merecería 
usted la vida... 

—Ya he llegado al sitio donde debía estar el fin 
y más adelante no hay nada. 

El suspiró y Olga sonrió. 

—¿No hay nada ?—preguntó, pero alegre, viva, 
riéndose, como si no le creyese, como si ella su- 
piese que él tenía aún que esperar algo del por- 
venir. 

—¡Ríase—dijo él—, pero es asi! 

Olga andaba despacio, con la cabeza inclinada. 

—¿Para qué y para quién voy a vivir?—dijo él 
siguiéndola—. ¿Qué buscar, hacia qué punto diri- 
gir mis ideas e intenciones? La flor de la vida se 
ha caido, ya no quedan mas que espinas. 

Andaban con lentitud; ella le escuchaba dis- 
traída, cogió al paso una rama de lilas y, sin mi- 
rarle, se la ofreció. 

—¿Qué es esto? —preguntó él perplejo. 

—Ya ve usted, una rama. 

—¿De qué?—dijo él mirándola con ojos desen- 
cajados. 

—Doe lilas. 
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—Ya lo sé; pero ¿qué significa? 

—La flor de la vida y... 

El se paró, ella también. 

—-Y1?...—repitió él preguntando. 

—Mi enfado—dijo ella mirándole directamente 
con mirada concentrada y su sonrisa demostraba. 
que sabía lo que hacía. 

La nube del misterio que la envolvía desapare- 
ció. Su mirada hablaba y era comprensible. Paré- 
cía como si ella hubiese abierto una cierta página 
de un libro y le hubiese permitido leer las palas 
bras sagradas. 

—Entonces podría yo tener alguna esperanza... 
—dijo Oblomov ruborizándose de prontos 

—¡Sií! Pero... 

Ella calló. 

Oblomov pareció que había resucitado y ella no 
le reconoció; la cara nebulosa y soñolienta se trans- 
formó, los ojos se abrieron, se colorearon las me- 
jillas, se movieron las ideas y en los ojos brillaron 
la inteligencia y la voluntad. También ella pudo 
leer en esta muda transformación de la cara que 
Oblomov había encontrado el motivo de su vida. 

—_La vida..., la vida se abre de nuevo ante mí... 
—dijo casi delirando—. Está aqui, en sus ojos, en 
su sonrisa, en esta rama, en Casta diva..., todo está 
aquí... 

Olga meneó la cabeza, 

—No, no todo... sólo la mitad. 

—¿La mejor? 

—Quizá—dijo ella. 
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—-¿Y dónde está la otra? ¿Qué más puede haber? 

—Búsquela. 

— (¿Para qué? 

—Para no perder la primera—terminó ella. 

Le dió la mano y ambos echaron a andar hacia 
casa. Oblomov, lleno de entusiasmo, lanzaba mira.-. 
das furtivas a aquella linda cabecita, al torso y 
a los cabellos y estrechaba en la mano la rama de 
lilas. 

«¡Todo esto es mío! ¡Mío!», repetía pensativo y 
no lo creía. 

—-¿No se mudará usted a Viborgskaia Storoná !— 
preguntó Olga cuando él se despidió para irse a 
casa. i 

Oblomov se echó a reír y ni siquiera llamó im- 
bécil a Zajar. 


IX 


Desde entonces ya no hubo más cambios en Olga. 
Estaba tranquila y tenía un trato igual y sosega- 
do para su tía y para la sociedad; pero sólo vivía y 
sentía cuando estaba con Oblomov. Ya no pregun- 
taba a nadie lo que tenía que hacer ni cómo con- 
ducirse ni envidiaba mentalmente la autoridad de 
Sonechka. 

Conforme se iban abriendo ante ella las hojas 
de la vida, es decir, del amor, observaba con sa 
gacidad las manifestaciones de éste y escuchaba 
la voz del instinto comprobándolas con las esca- 
sas observaciones que tenía de reserva y caminaba 
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con prudencia tanteando con el pie el terreno que 
había de pisar. 

No tenía a quién preguntar. ¿A su tía? Pero 
ésta resbalaba sobre tales preguntas con tanta li- 
gereza y habilidad que Olga nunca conseguía sa- 
car nada en limpio de las respuestas. Stolz no es- 
taba. ¿Oblomov? Este era una especie de Galatea 
al lado de la cual tenía ella que ser Pigmalión. 

Su vida se hizo más plena, pero de un modo tan 
poco perceptible que vivía en su nuevo mundo sin 
llamar la atención de nadie, sin exteriorizar arre- 
batos ni inquietudes. Para todos los demás conti.- 
nuaba haciendo lo mismo que antes, pero lo ha- 
cía de otro modo. 

Iba al teatro francés y la obra le parecía que te- 
nía cierta relación con su propia vida; leía un li- 
bro e indefectiblemente encontraba. párrafos en 
los que aparecían las inquietudes de su espíritu, 
ardía el fuego de sus sentimientos y estaban es- 
critas las mismas palabras que ella había dicho 
la víspera, como si el autor hubiese estado escu- 
chando cómo le latía el corazón. 

En el bosque había los mismos árboles que an- 
tes, pero el rumor de éstos había adquirido un sen- 
tido especial; entre ellos y ella se había establecido 
una armonía perfecta. Los pájaros ya no gorjea- 
ban y cantaban, sino que hablaban entre sí; y todo, 
todo a su alrededor hablaba y respondía al esta- 
do de su alma; se abría una flor y a ella le parecía 
percibir su propio aliento. ' 

Los sueños adquirieron también nueva vida; se 
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poblaron de visiones y de imágenes con las que 
conversaba a veces en voz alta...; le contaban algo, 
pero tan impreciso que no lo comprendía y se es- 
forzaba en hablarles y preguntarles, y también ella 
sólo decía palabras confusas. 

Entonces se acordó de las palabras de Stolz; 
éste le decía a menudo que ella aun no había em- 
pezado a vivir y Olga se ofendía de que la con- 
siderase como una niña cuando ya tenía veinte 
años. Pero ahora comprendía que Stolz tenía ra- 
zÓn y que ahora era cuando empezaba a vivir. 

«Cuando se despierten todas las fuerzas de su 
alma—le había dicho—entonces se animará la vida 
alrededor de usted y verá lo que ahora no puede 
ver porque sus ojos están cerrados, oirá lo que 
ahora no puede oír; la música sonará en sus ner- 
vios, Oirá el ruido de las esferas y el crecer de la 
hierba. ¡Espere! ¡No se apresure! ¡Ya llegará ello 
por sí mismo!», le amenazaba. 

Y ello llegó. 

«Será que se han despertado las fuerzas...», de- 
cía ella repitiendo las palabras de Stolz, escuchan- 
do atentamente «aquella extraña armonía y eon- 
templando vigilante y tímida cada nueva mani- 
festación de las fuerzas despiertas. 

No se quedó pensativa ni se dejó dominar por 
el estremecimiento de la hojas, por las visiones 
nocturnas ni por el misterioso susurro cuando por 
las noches le parecía que alguien se inclinaba so- 
bre su oido y le decía cosas confusas e incompren- 
sibles. 
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«¡Son los nervios!» repetía sonriendo a través 
de las lágrimas y venciendo con dificultad el miedo. 

Se levantaba por la mañana, bebía un vaso de 
agua, abría la ventana, se daba aire con el pañue- 
lo para refrescarse la cara y desaparecian aquellas 
visiones aparecidas en el sueño y a veces en la 
vigilia. 

En cuanto a Oblomov, apenas se despertaba se 
le aparecía la imagen de Olga con la rama de li- 
las en la mano. Se dormía pensando en ella, y ya 
fuese de paseo o leyese, siempre la tenía delante. ' 

Día y noche sostenía mentalmente con ella una 
interminable conversación. A «a historia de los 
descubrimientos e inventos» siempre tenía que 
agregar alguno hecho por él en la figura o en el 
carácter de Olga; inventaba la ocasión de encon- 
trarla de improviso, de enviarle un libro. de pre- 
pararle una sorpresa. Después de haber estado ha- 
blando con ella, continuaba solo la conversación 
en casa, y algunas veces, cuando entraba Zajar, le 
decía con un tono extraordinariamente tierno y 
dulce, como si hablase con Olga: 

—;¡Oye, tú, diablo calvo! ¡Que me has dado otra 
vez los zapatos sin limpiar! ¡Mira! Algún día te 
voy a enseñar a.. 

Desde el momento en que oyó cantar a Olga 
por primera vez, le abandonó la abulia. A partir 
de entonces ya no vivió como antes, que le daba 
lo mismo estar tendido boca arriba en el sofá, mi- 
rando a la pared, o tener de visita a Alexeiev o 
ir él mismo de visita a casa de Iván Guerasimo- . 
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vich, en aquellos tiempos en que no esperaba a 
nadie ni nada del día ni de la noche. 

Ahora, el día y la noche, cada hora de la maña- 
na y de la tarde, tenian su fisonomía especial, es- 
taban llenas de resplandor irisado o bien eran in- 
coloras y nebulosas, según estuviese o no Olga. 
Todo ello repercutía en su ser; en su cabeza se 
extendía todos los días una complicada red de 
combinaciones, conjeturas, prevenciones y torturas 
de incertidumbre, producida por las preguntas: ¿La 
veré hoy? ¿Qué hará y qué dirá? ¿Cómo me mi- 
rará y qué recado le enviaré? ¿Qué me pregunta- 
rá? ¡Estará contenta o no? Todos estos proble- 
mas habían llegado a ser indisponsables para la 
vida. «¡Oh, si se pudiese gozar de la dulzura del 
amor sin sufrir sus inquietudes! —soñaba él—. No 
es que me roce la vida, ¡es que me abrasa y es im- 
posible esconderme! ¡Cuánta vibración, cuántas 
emociones! ¡El amor es lo más difícil de aprender 
en la vida!» 

Ya había leído algunos libros; Olga le habia pe- 
dido que le contase lo que decían y había escu- 
chado con increíble paciencia todo el relato. Es- 
cribió unas cuantas cartas a la aldea, destitu- 
yó al administrador y se puso en comunicación, 
por mediación de Stolz, con uno de sus vecinos. 
Hubiera ido personalmente a la aldea si le hubie- 
se sido posible separarse de Olga. 

Dejó de cenar y hacía ya dos semanas que no 
se acostaba de día. 

En el transcurso de dos o tres semanas visita- 
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ron todas las afueras de San Petersburgo. La tía, 
Olga, el barón y Oblomov asistieron a todos los 
conciertos veraniegos y a todas las grandes reunio- 
nes y tenían en proyecto hacer un viaje a Finlan- 
dia a la cascada de Imatra. 

Oblomov solo no hubiera salido del parque, pero 
era Olga la que siempre ideaba las excursiones, y 
aunque él vacilase en aceptar la invitación, la ex- 
cursión tenía lugar indefectiblemente y las son- 
risas de Olga no podian contarse. En cinco kiló- 
metros alrededor de la villa no había una colina 
a la que Oblomov no hubiese subido unas cuantas 
veces. 

Entre tanto, la mutua atracción crecía y se ma- 
nifestaba según leyes inmutables. Olga se desarro- 
llaba al mismo tiempo que su amor. La luz de sus 
ojos se había hecho más viva, sus gestos adqui- 
rieron más gracia, su pecho se desarrollaba y se 
agitaba ligeramente. 

—-Has embellecido en el campo, Olga—dijo la tía. 

La sonrisa del barón expresg el mismo cumpli- 
miento. Olga, sonrojándose, apoyó la cabeza en el 
hombro de su tía y ésta le acarició con cariño la 
mejilla. 

—;¡Olga, Olga! —llamó un día Oblomov casi si- 
gilosamente al pie de la colina donde le había ci- 
tado para ir juntos de paseo. 

No hubo contestación. Miró el reloj. 

—;¡Olga Sergueievna!—dijo en voz alta. 

Silencio. 

Olga, sentada en la colina, oía las llamadas y, 
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conteniendo la risa, se callaba. Quería obligarle a 
subir por la eolina. 

—¡Olga Sergueievna!—clamó él penetrando por 
entre los arbustos hasta media cuesta y mirando 
hacia arriba—. Me ha citado a las cinco y media— 
dijo en voz baja. 

Olga no pudo contener la risa. 

—;¡Olga, Olga! ¡Oh, está usted ahí! —exclamó y 
subió por la colina—, ¡Uf, qué idea esconderse 
aquí! —dijo sentándose al lado de ella—. ¡Para mar- 
tirizarme, se martiriza usted misma! 

—-¿De dónde viene? ¿De su casa ?—preguntó ella. 

—No, he pasado por la de usted y me dijeron 
que ya había salido. 

—¿Qué ha hecho hoy?—preguntó ea 

—.H oy... 

—He peleado con Zajar—acabó ella. 

El se echó a reír considerándolo completamente 
imposible. 

—No, estuve leyendo La Revue. Pero escúche- 
me, Olga... 

Pero no dijo nada. Se sentó a su lado y se sumió 
en la contemplación de su perfil, de su cabeza y 
del movimiento de su mano al meter y sacar la 
aguja en el cañamazo. Fijaba en ella la mirada 
sin poder apartarla. Permanecía inmóvil; sólo sus 
ojos se movían siguiendo los movimientos de la 
mano de Olga. Todo su organismo estaba en ten- 
sión: la acelerada circulación de la sangre, el rá.- 
pido latido del pulso y aquel hormigueo en el lado 
del corazón obligaban a Oblomov a respirar con 
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dificultad, como sólo se respira en los momentos 
de suplicio o en los de éxtasis del espíritu. 

Estaba mudo y se sentía incapaz de hacer el 
menor movimiento y los ojos húmedos de emoción 
continuaban clavados en ella. 

De vez en cuando Olga le echaba una mirada 
penetrante, leía en su cara el poco complicado pen- 
samiento y pensaba: «¡Dios mío, cuánto me ama! 
¡Qué dulce es!» Y admiraba orgullosa a aquel hom- 
bre prosternado a sus pies y vencido por ella. 

Ya ha pasado para siempre el momento de las 
frases y las sonrisas significativas, de las ramas 
de lilas. El amor se ha hecho más firme, más exi- 
gente y se ha transformado en un deber; han sur- 
gido mutuos derechos. Por ambas partes se mos- 
traba más franqueza y desaparecieron las dudas 
substituidas por cuestiones más positivas. 

Olga continuaba hiriéndole con frases mordaces 
sobre su pasada holgazanería y pronunciaba dis- 
cursos condenando la apatía con más eficacia que 
lo hacía Stolz; luego, conforme crecía la intimidad, 
los sarcasmos cedieron su lugar a las manifesta- 
ciones de una despótica voluntad y Olga exigía de 
él una continua actividad, recordándole el motivo 
de la vida y obligándole a razonar, ya enredán- 
dole en un delicado problema, ya pidiéndole que 
lo explicase alguna cuestión confusa para ella. 

Oblomov hacia enormes esfuerzos intelectuales 
para no desmerecer en la opinión de ella, ayudán- 
dole a desenredar los problemas complicados o a 
cortar el nudo con valentía. 

OBLOMOV.—T. I, 25 
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La táctica femenina de Olga estaba llena de dul- 
ce simpatía; los deseos de Oblomov, de no quedar- 
se nunca rezagado respecto el espiritu de Olga, 
desbordahan pasión. 

Pero con frecuencia, perdiendo las fuerzas, se 
rendía ante Olga y se apretaba el corazón con la 
mano escuchando sus latidos, sin apartar de ella 
la mirada, extático y asombrado. «¡Cómo me quie- 
re!», se decia ella entonces admirándole. Al no- 
tar en el alma de Oblomov—-y ella sabía mirar has- 
ta el fondo—el menor cansancio, la más impercep- 
tible muestra de apatía, el asomo de los antiguos 
defectos, vertía sobre él torrentes de reproches mez- 
clados a veces con manifestaciones de amargo arre- 
pantimiento y de temor de haberse equivocado. 

Apenas Oblomov iniciaba un bostezo, encontraba 
clavada en él la mirada llena de asombro de Olga 
y en el acto cerraba la boca y apretaba los dientes. 

Ella vigilaba en el rostro de él la más leve señal 
de sueño y le preguntaba no sólo lo que hacía, 
sino lo que pensaba hacer. 

Más que el temor a los reproches, influía en Oblo- 
mov el observar que el propio cansancio cansaba 
a Olga, la cual se tornaba indiferente y fría. En- 
tonces sentía renacer en él la fiebre de vida y de 
actividad, desaparecía la sombra, y el amor albo- 
rotaba de nuevo como una fuente limpia y abun- 
dante. 

Pero todas estas actividades no salian de la es- 
fera mágica del amor; su actividad no era positi- 
va: no dormía, leía, a veces meditaba en su pro- 
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yecto, andaba mucho y hacía excursiones. Pero : 
en poner en práctica su actividad y llevar a la 
realidad las ideas de vida y de trabajo no pasaba 
de la intención. 

«¿Qué otra vida y actividad quiere Andrés?—se 
preguntaba Oblomov después de comer y abrien- 
do los ojos para no dormirse—. ¿Acaso no es esto 
vida? ¿Acaso el amar no es una ocupación? ¡Que 
pruebe él a hacerlo! ¡Todos los días diez kilóme- 
tros a pie! Ayer pasé la noche en la ciudad en una 
taberna asquerosa y vestido; sólo me pude quitar 
los zapatos y para eso sin ayuda de Zajar. ¡Y todo 
ello por los encargos de Olga!» | 

-Lo que más le atormentaba eran las preguntas 
de Olga, preguntas sobre temas científicos para 
cuya respuesta completa hacia falta un catedrá- 
tico. Estas preguntas no eran consecuencia de pe- 
dantería, sino del deseo de Olga de conocer los 
asuntos. Con frecuencia se olvidaba ella de Oblo- 
mov seducida por la pregunta misma. 

«¿Por qué no nos enseñan esto?», decía con dis- 
gusto escuchando ávidamente las explicaciones de 
temas que se suelen considerar como inútiles para 
la mujer. | 

Un día le asaltó preguntándole acerca de las 
estrellas errantes; él cometió la imprudencia de 
citar a Herschell, y Olga le envió a la ciudad a 
comprar un libro e hizo que lo leyese y se lo ex- 
plicase luego para satisfacer su ouriosidad. j 

Otra vez, hablando con el barón, escuchó dos 
palebras sobre pintura y de nuevo tuvo Oblomov 
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que trabajar durante una semana, leer libros, re- 
latárselos luego y además ir al Ermitage y expli- 
carle allí las diferentes escuelas, eto. 

Luego tuvo que visitar todos los almacenes bus- 
cando grabados de los mejores cuadros. 

El pobre Oblomov repetía lo aprendido hacía 
tiempo o se lanzaba a las librerías buscando obras 
nuevas, y QA veces se pasaba noches enteras sin 
dormir, leyendo o sacando del archivo de su me- 
moria los conocimientos necesarios para poder 
contestar al día siguiente la pregunta de aquella 
tarde. 

_Olga no le hacía las preguntas distraidamente, 
como si fuesen consecuencia de un momentáneo 
capricho femenino, sino que las hacía con insis- 
tencia, con verdadera impaciencia, y cuando Oblo- 
mov se callaba le castigaba con una intensa mi- 
rada escudriñadora. ¡Cómo temblaba el pobre bajo 
aquella mirada! 

—(¿Por qué se calla y no dice nada ?—pregun- 
tó Olga—. ¡Cualquiera diría que se aburre usted! 

—-¡Oh!'—exclamó él como recobrando los sentidos 
después de un desvanecimiento—. ¡Cuánto la amo! 

—(¿De veras? Si no le preguntase no lo notaría— 
contestó ella. 

—¿Es posible que no vea usted lo que está pa- 
sando en mi?—empezó Oblomov—. Me es difícil ha- 
blar. Aquí..., deme la mano..., aqui hay algo como 
un peso o una piedra, parecido a lo que se siente 
cuando sucede una gran desgracia; ¡qué extraño 
nuestro ser; la felicidad y la desgracia se mani- 
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fiestan en él del mismo modo! ¡La respiración se 
hace difícil, casi dolorosa y se sienten deseos de 
llorar! Si ahora pudiese llorar me sentiría aliviado, 
lo mismo que cuando ocurre una desgracia... 

Olga le miró silenciosa, como comprobando en 
su cara sus palabras y sonrió: el examen había 
dado un resultado satisfactorio. El rostro de Olga 
reflejó una tranquila felicidad imposible de tur- ' 
bar. Se veía que era feliz y su alma estaba serena 
como la Naturaleza en aquella mañana. 

—¿Qué me pasa?—se preguntó reflexionando 
Oblomov. 

—¿Quiere que se lo diga? 

—Sí, digamelo. 

—"Usted esté... enamorado. 

—Sí, desde luego—confirmó él apartando del 
cañamazo la mano de ella y apretando contra sus 
labios los dedos sin besarlos, proponiéndose por 
lo visto guardarlos así siempre. 

Olga probó a retirar la mano, pero él la tenía 
fuertemente cogida. 

—Déjela, ya es bastante—Adijo ella. 

—Y usted —preguntó—, ¿usted no está... ena- 
morada? ... 

—¿Enamorade? No, a mí no me gusta eso; le 
quiero—dijo ella y le miró un rato como compro- 
bando si era verdad que le quería. 

—;¡Qui...ero! —pronunció Oblomov—. Pero se 
puede querer al padre, a la madre, a la niñera y 
hasta al perrito; todo ello queda envuelto en la 
expresión general «quiero» como en un viejo... 
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—¿ Jalat? —dijo ella riendo—, A propósito, ¿dón- 
de está su jalat? 

—¿Qué jalat? Nunca he tenido ninguno, 

Olga le miró con sonrisa de reproche. 

—¡Ahora se le ocurre hablar del viejo jalat!—dijo 
él—. Yo estoy esperando, con el alma llena de im.- 
paciencia, queriendo escuchar cómo vibra su co- 
razón y oir con qué palabra designa usted esos im- 
pulsos y usted... ¡Dios la perdone, Olga! ¡Sí! Estoy 
enamorado de usted y le digo que ése es el amor 
verdadero. Nadie se enamora de su padre, ní de 
su madre, ni de la niñera; a esos se les quiere. 

—No sé—dijo Olga pensativa como examinán- 
dose en lo más íntimo de su ser y procurando ver lo 
que allí pasaba—. No sé si estoy enamorada de us- 
ted, pero si no es así será porque aun no ha llegado 
el momento. Lo único que sé es que no he querido 
ast ni a mi padre ni a mi madre ni a la niñera... 

—¿Y qué diferencia hay? ¿Experimenta usted 
algo extraordinario?—preguntó él. 

—¿Quiere usted saberlo ?—preguntó ella con ma- 
licia. 

—¡Sí, sí, si! ¿Es posible que no sienta usted ne- 
cesidad de decirlo? 

—¿Y por qué quiere saberlo? 

—Para vivir de ello hoy, toda la noche y ma- 
ñana hasta la hora de la cita... No vivir mas que 
para eso. 

—¡Ya ve usted! ¡Necesita usted renovar todos 
los días la reserva de ternura! Esa es la diferencia 
entre el enamorado y el que quiere. Yo... 
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— ¡Usted...?—preguntó él impaciente. 

—Yo quiero de otro modo—dijo ella apoyán- 
dose en el respaldo del banco dejando vagar la 
mirada por las nubes—. Estoy triste sin usted; se- 
pararme de usted por poco tiempo, me da lástima 
y me haría sufrir el separarme por una larga tem- 
porada. Un día, para siempre, supe y vi, tengo fe 
en su amor y soy feliz aunque no me lo vuelva 
usted a decir. No sé amar más ni mejor. 

«Son palabras... como de Cordelia», pensó Oblo- 
mov mirando con pasión a Olga. 

—Si usted se muriese...—prosiguió titubeando— 
estaría siempre de luto y no volvería a sonreír en 
toda mi vida. Si amase usted a otra no me que- 
jaría ni maldeciría, sino que le desearía que fue- 
se feliz... Para mí el amor es lo mismo que... la 

vida... y la vida... 

Se deiuro buscando la Salabrá: 

—-Qué es la vida, según urted?—preguntó Oblo- 

mov. 
—La vida es deber, obligación y, por tanto, el 
amor también es un deber. Me parece que es Dios 
el que me rige—dijo alzando los ojos al cielo—y 
me ordena amar. 

—-.¡Cordelia!—exclamó Oblomov—. ¡Y sólo tie- 
ne veintiún años! Entonces, según usted, el amor 
¿es asi?—añadió pensativo. 

—Sí; y creo que tendré fuerzas para vivir y 
amar toda mi vida... 

«¿Quién le inspira todo eso?—pensó Oblomov 
mirándola casi con veneración—. ¡No es por la 
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senda de la experiencia y de las torturas de la pa- 
siór como ha llegado a ese claro y sencillo concep- 
to de la vida y del amor!» 

—Pero hay alegrías, hay pasiones...—dijo él. 

—No lo sé, no las he vivido y no las comprendo. 

—;¡Oh, cómo las comprendo yo ahora! 

—-Quizá con el tiempo yo también llegue a com- 
prenderlas y a sentir los mismos impulsos que us- 
ted, le miraré como usted me mira y llegaré a 
creer que no es realmente usted quien está delan- 
te... ¡Eso debe ser muy divertido!—añadió ale- 
gre—. ¡Qué ojos pone usted a veces! Creo que ma 
tante lo nota. 

—Entonces, en su amor, ¿en qué consiste la fe- 
licidad—preguntó él—si no tiene esas vivas ale- 
grias que yo experimento? 

—¿En qué? ¡He aquí en qué!—dijo Olga seña- 
lando a él, a sí y a la soledad que les rodeaba—. 
¿Acaso esto no es felicidad? ¿He vivido nunca así? 
Antes no hubiera podido permanecer aquí ni un 
cuarto de hora sola, sin libros, sin música y entre 
estos árboles. Me aburría hablando con los hom- 
bres; excepto con Andrés Ivanovich, no sabía de 
qué hablar; siempre quería estar sola... Y aho- 
ra... ¡me gusta guardar silencio cuando estamos 
juntos! 

Paseó la mirada a su alrededor por los árboles 
y por la hierba, luego la detuvo en él, sonrió y le 
tendió la mano. 

—¿Acaso no me da pena cuando usted se mar- 
cha? ¿Acaso no me apresuro a acostarme para 
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dormir y no notar la aburrida no.he? ¿Acaso no 
le enviaré un recuerdo mañana? ¿Acaso... 

A cada nuevo «acaso» la cara de Oblomov se ilumi.- 
naba más y más y la mirada se volvía más brillante. 

—Sí, si—repetía ó6l—, también a mí me aburre 
la noche y estoy esperando la mañana, y por la 
mañana enviaré al criado a su casa no para que 
lleve ningún recado, sino sólo para sentir el pla- 
cer de pronunciar su nombre y oírlo pronunciar, 
para saber por los servidores un detalle cualquie- 
ra de usted y para envidiarles la suerte de haberla 
visto ya... Nosotros pensamos, esperamos, vivi- 
mos y confiamos del mismo modo. Perdóneme, 
Olga, mis dudas; ya estoy convencido de que us- 
ted me quiere como no ha querido ni a su padre, 
ni a su tía, ni... 

—i¡Ni al perrito! —exclamó Olga riendo—. Créa- 
me así como le creo yo, no estorbe nuestra felici- 
dad con dudas inútiles porque se irá volando. A 
lo que he llamado una vez «mío» no lo devolveré 
nunca si no me lo quitan. ¡Lo sé! No me importa 
que sea joven...—dijo con decisión—. Desde que 
le conocí, en un mes he reflexionado y vivido mu- 
cho, como si hubiese leído poco a poco un gran 
libro... Por eso, no dude más... 

—No, no puedo dejar de dudar—le interrum- 
pió él—. No me lo exija. Ahora, estando con us- 
ted estoy seguro de todo: su mirada, su voz, todo 
me lo dice. Me mira usted como diciendo: «No ne- 
cesito palabras, sé leer en sus ojos.» Pero cuando 
me quedo solo, llega el turno de las penosas du- 
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das y preguntas y tengo que correr a usted de nue- 
vo para mirarla porque sin eso no tengo fe. ¿Por 
qué será así? 

—Y yo, yo tengo fe en usted. ¿Por qué?—pre- 
guntó Olga. 

— ¡Claro! Ante usted está un loco lleno de pa- 
«ión. En mis ojos puede ver usted como en un es- 
pejo. Además, usted tiene veinte años; mirese. ¿Es 
posible que pase a su lado ningún hombre sin pa- 
garle un tributo de asombro con la mirada? Y yo 
la conozco, la escucho, la contemplo mucho tiem- 
po, la amo...; ¡oh, es para volverse loco! En cambio 
usted es tan tranquila, tan serena... Si se pasan 
dos o tres días sin que le oiga a usted decir «le 
quiero»... empieza la alarma aquí... —y se señaló el 
corazón. 

—;¡Le quiero, le quiero y le quiero! ¡He aquí pro- 
visiones para tres días!—dijo Olga levantándose 
del banco. 

— ¡Usted siempre está burlándose y figúrese mi 
estado...!—objetó él suspirando y bajando con 
Olga por la colina. 

De este modo, el mismo motivo se desarrollaba 
en diferentes variaciones. Las citas y las conver- 
saciones eran siempre la misma canciór, los mis- 
mos sonidos, la misma luz que al refractarse se 
dividía en rayos sonrosados, verdes y amarillos, 
vibrando en la atmósfera que les rodeaba. Cada 
día y cada hora parecía traer un nuevo rayo o un 
nuevo sonido, pero la luz que ardía y el motivo que 
sonaba eran siempre los mismos. 
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Ambos escuchaban aquella música y se apresu- 
raban a cantársela el uno al otro sin sospechar 
que mañana sonarán otros sonidos, vibrarán otros 
rayos y al día siguiente olvidarán que el canto de 
ayer era otro. 

Olga pintaba los impulsos de su corazón con co- 
lores que eran hijos de su fantasía exaltada en 
aquel momento y creía que eran los naturales. Y 
en su inocente e inconsciente coquetería se pre- 
sentaba adornada con ellos ante los ojos de su 
amigo. 

Oblomov creía aún con más fuerza en aquellos 
sonidos hechiceros y en aquella voz fascinadora 
y se apresuraba a presentarse ante ella armado 
de toda su pasión, mostrándole todo el resplandor 
y la violencia del fuego que devoraba su alma. 

No se engañaban a si mismos ni el uno al otro; 
repetían lo que el corazón les dictaba, pero la voz 
de éste pasaba a través de la fantasía. 

A Oblomov no le importaba si Olga era Corde- 
lia y si permanecería fiel a esta imagen o eligien- 
do otra senda se transformaría en otra visión; le 
importaba tan sólo el que siempre se le apareciese 
adornada con los mismos rayos y colores, tal como 
vivía en su corazón; le importaba sentirse él mis- 
mo satisfecho. 

Tampoco a Olga le importaba saber si su apa- 
sionado amigo sería capaz de ir a recoger el guan- 
te tirado a la boca del león o de arrojarse a un 
abismo; le importaba tan sólo ver en él los sinto- 
mas de la pasión, saber que respondía al ideal de 
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hombre y de hombre despierto por ella; saber que 
de su sonrisa y del rayo de su mirada nacía en él 
el fuego del valor y que él no dejaba de ver en ella 
el motivo de la vida. 

Por eso, en la imagen de Cordelia, en el fuego 
de la pasión de Oblomov se reflejó sólo un mo- 
mento un efímero soplo de amor, una sola maña- 
na, un solo dibujo caprichoso. Y mañana... maña- 
na quizá brille ya otro, no menos hermoso, pero 
otro... 
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Oblomov estaba en el estado del hombre que 
acaba de seguir con la vista la puesta del sol en 
un día de verano y sin apartar la mirada del ho- 
rizonte goza aún de las huellas bermejas, sin vol- 
verse 4 mirar hacia el lado donde nace la noche 
y sin pensar mas que en volver a ver la luz del día 
siguiente. | 

Oblomov estaba tumbado boca arriba y gozaba 
de los últimos detalles de la entrevista de la vís- 
pera. «Le quiero, le quiero, le quiero» vibraba aún 
en sus oídos con más dulzura que el mismo canto 
de Olga; en estas palabras aun se reflejaban los 
últimos rayos de la penetrante mirada de ella. 
Leía en ellos y precisaba el grado de amor de Olga 
y ya empezaba a sumirse en sueño cuando de 
pronto... 

A la mañana siguiente, Oblomov se levantó pá- 
lido y tétrico: presentaba en la cara las huellas 
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del insomnio, su frente estaba arrugada y sus ojos 
no reflejaban ni fuego ni deseo. La mirada orgu- 
llosa y animada y los gestos rápidos y conscien- 
tes habían desaparecido. 

Bebió con negligencia el te, no abrió ni un li.- 
bro ni se sentó a la mesa, sino que encendió pen- 
sativo el cigarro y se sentó en el sofá. Antes se 
hubiera acostado, pero ahora había perdido la cos- 
tumbre y ni siquiera se sentía atraído por la al- 
mohada; no obstante, apoyó en ella el codo recor- 
dando sus antiguas aficiones. 

Estaba preocupado, suspiraba de cuando en 
cuando, se encogía de hombros y meneaba melan- 
cólicamente la cabeza. Todo él estaba en tensión, 
pero no por causa del amor. La imagen de Olga 
aparecia ante él, pero como flotando en niebla, 
sin luminosidad, como si le fuese extraña. La mi- 
raba con mirada enfermiza y suspiraba. 

«Vive como te manda Dios y no como quieras», 
es un proverbio sabio, pero...» 

Y se quedó pensativo. 

«Si, claro, no se puede vivir como uno quiere— 
dijo una voz interior lúgubre y obstinada—; cae- 
rías en un abismo de contradicciones imposibles 
de poner en claro por ningún cerebro por potente 
y atrevido que sea. Ayer deseabas, hoy has obte- 
nido lo apasionadamente deseado y pasado maña- 
na te causará sonrojo tu deseo y maldecirás la vida 
por haberlo conseguido. ¡He aquí la consecuencia 
del caminar atrevido e independiente por la vida, 
del rebelde «quiero»! Es necesario andar a tientas 
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y cerrar los ojos para no ver muchas cosas, no so- 
ñar con la felicidad, no atreverse a lamentarse 
cuando huye. ¡He ahi la vida! ¿Quién dijo que ésta 
es felicidad y placer? ¡Sólo un insensato! La vida 
es vida, deber, obligación—dice Olga—.,, y la obli- 
gación es a veces penosa. ¡Cumplamos con nues- 
tro deber!...» 

Suspiró. 

«No ver más a Olga... ¡Dios mio! Tú has abierto 
mis Ojos y me has mostrado mi deber—dijo. mi- 
rando al cielo—. ¿Cómo tener fuerzas? ¡Separar- 
se! ¡Aun es posible ahora, aunque con pena, pero 
no tendré que maldecirme luego por no haberlo 
hecho! Y en este momento llegará algún recado de 
Olga; ella quería enviar... No, espera...» 

¿Cuál era la causa de este cambio? ¿Qué viento 
ha soplado sobre la casa de' Oblomov? ¿Qué tor- 
menta se ha formado encima de ella? ¿Por qué se 
somete a un sacrificio tan penoso? Ayer aun con- 
templaba el fondo del alma de Olga y veía allí un 
mundo de felicidad, leía en ella el pOr Snir de am- 
bos. ¿Qué había ocurrido? 

De seguro que ha cenado con exceso o dormido 
boca arriba y el poético estado de ánimo ha ce- 
dido el sitio a pesadillas espantosas. 

¡Qué freguente es dormirse después de un ano- 
checer estival, con el cielo sembrado de estrellas 
y pensando en lo hermoso que estará al día si- 
guiente el campo iluminado por los brillantes co- 
lores de la mañana y en penetrar en la espesura 
del bosque huyendo del bochorno!... Y de pronto 
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se siente uno despertado por el tamborilear de la 
lluvia, el cielo está cubierto de nubes grises..., hace 
frío y el ambiente es húmedo... 

Por la noche, Oblomov, según su costumbre, es- 
tuvo escuchando los latidos de su corazón; luego 
puso su mano sobre éste para asegurarse que no 
había aumentado de volumen; después se sumió 
en el análisis de su felicidad y, de improviso, tra- 
gó una gota de amargura y se intoxicó. 

La intoxicación fué rápida y violenta. Recordó 
mentalmente toda su vida y por centésima vez el 
arrepentimiento y el pesar, tardío por lo pasado, 
invadieron su corazón. Se imaginó lo que sería de 
él ahora si hubiese caminado valerosamente siem- 
pre adelante; cuánto más plena y variada sería su 
vida si hubiese sido activo y, por fin, se hizo esta 
pregunta: ¿quién era él ahora, cómo había podido 
amarle Olga y por qué? 

¿No será una equivocación? Esta ¡don atravesó 
su mente como un rayo que penetrando en su co- 
razón lo rompió. Oblomov gimió: «¡Error! ¡Sí... 
eso es!» 

«Le quiero, le quiero, le quiero» le vino de nue- 
vo a la memoria y el corazón volvió a 1eanimarse, 
pero de pronto sintió un frío sepulcral. ¿Qué era 
este «e quiero» de Olga? Engaño de sus ojos, ma- 
licioso cuchicheo de su corazón aun libre; ¡no, era 
el amor, sino sólo el presentimiento del amor! 

¡Esa voz resonará algún día, pero vibrará con tal 
vigor, en un acorde tan intenso, que todo el uni. 
verso se estremecerá! ¡La oirán la tía y el barón y 
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a lo lejos retumbará el eco de esa voz! No se insi- 
nuará calladamente como el arroyo que se escon- 
de en la hierba con murmullo apenas perceptible. 

Olga ama ahora así como borda sobre cañama- 
zo: hace el dibujo despacio, con pereza, lo desarro- 
lla con más pereza todavía, lo admira y luego lo 
pone en su sitio y lo olvida. Sí, esto es sólo una 
preparación para el amor, un experimento, y él, 
Oblomov, es el sujeto que por casualidad se ha 
encontrado a mano... 

Sí, era la casualidad la que les había hecho co- 
nocerse y entablar amistad. Olga no le hubiera 
notado; fué Stolz el que llamó la atención de Olga 
sobre Oblomov, contagió de interés el sensible co- 
razón juvenil de aquélla y nació la compasión por 
su estado miserable y la orgullosa preocupación de 
sacudir la somnolencia perezosa de aquel alma, y 
luego... abandonarla. «¡Así es! —dijo horrorizado le- 
vantándose de la cama, y con mano temblorosa 
encendió la vela—. ¡No ha sido mas que esto! Ella 
estaba dispuesta al amor, su corazón esperaba vi- 
gilante y me encontré ante ella por casualidad, 
por equivocación... ¡Llegará otro y ella volverá. en 
sí espantada de su error! ¡Cómo me mirará enton- 
ces, cómo volverá la cara..., qué horror! ¡Yo ro- 
bando lo ajeno! ¡Yo soy un ladrón! ¿Qué hago, 
qué hacer? Estoy ciego. ¡Oh Dios mío!» 

Se miró al espejo: estaba pálido, amarillo y con 
la mirada apagada. Se acordó de los jóvenes di- 
chosos de mirada pensativa, pero enérgica y pe- 
netrante como la de ella, con ojos brillantes, son- 
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risa de triunfo, andar animoso y voz sonora... Y 
llegará un día en que aparezca uno de éstos: Olga 
se ruborizará de pronto, le mirará a él, Oblomov, 
y... ¡lanzará una carcajada! 

Se miró otra vez en el espejo: «¡A los que son 
como yo, no se les ama!», dijo. 

Luego se tumbó en el lecho y apretó la cara 
contra la almohada. 

«¡Adiós, Olga! ¡Sé feliz!», concluyó. 

. —¡Zajar!—llamó por la mañana—. Si viene a 
preguntar por mí el criado de los Illinsky, le dices 
que no estoy en casa, que he ido a la ciudad. 

—Sí, señor. 

—S$í... No, mejor es que le escriba—dijo para 
sí—; le podría extrañar mi desaparición repenti- 
na. Es necesario dar una explicación. 

Se sentó a la mesa y se puso a escribir rápida- 
mente, con calor, con celeridad febril y no como 
escribía en el mes de mayo la carta a su casero. 
Ni una sola vez tuvo que corregir el desagradable 
encuentro de dos que o dos cual. 

«Lo extrañará, Olga Sergueievna—escribía—, que 
en vez de ir a verla le escriba esta carta a pesar 
de que nos vemos tan a menudo. Léala hasta el fin 
y verá que me es imposible proceder de otro modo. 
Si desde el principio hubiéramos escrito esta carta 
nos hubiéramos librado de muchos remordimien- 
tos de conciencia; pero aun no es tarde. Nuestro 
amor surgió con la rapidez de una enfermedad y 
* ello me impidió volver antes en mí. Además, ¿quién 
pudiendo mirarla y escucharla horas enteras hu- 
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biera podido cumplir por su propia voluntad la 
penosa obligación de romper el encanto? ¿Dónde 
proveerse de tanta fuerza de voluntad y de tanta 
prudencia para poder detenerse en la pendiente 
y no rodar seducido? 'Todos los días pensaba: «No 
avanzaré más, me detendré, depende de mí»; pero 
continuaba rodando y ahora ha llegado el día de 
la lucha para la cual le pido su ayuda. Sólo hoy, 
sólo esta noche he comprendido con qué rapidez 
han resbalado mis pies. Hasta ayer no logré mirar 
al fondo del abismo a que me precipito y he deci- 
dido detenerme. 

»Estoy hablando.sólo de mí no por egoísmo, sino 
porque al verme en el fondo de ese abisnio usted 
seguirá volando, como un ángel inmaculado, allá 
en lo alto'y no sé si querrá dirigir una mirada 
abajo. Oigame, le diré sinceramente, con sencillez, 
sin intención oculta: Usted no me quiere, no pue- 
de quererme. Confíe en mi experiencia y créame 
sin dudar. Mi corazón empezó a latir hace ya tiem- 
po; es verdad que latió falsamente, pero precisa- 
mente por eso sé distinguir los latidos verdaderos 
de los casuales. Usted no sabe, pero yo sí debo 
conocer dónde está la verdad y dónde el error y 
mi obligación es avisar al que no tuvo aún tiempo 
de saberlo. Por eso le grito: ¡Usted se equivoca! 
¡Mire atrás! : 

»Mientras nuestro amor en forma de una ligera 
visión sonriente, mientras resonaba en la Casta 
diva, volaba en el perfume de las ramas de lilas, 
en el interés no expresado, en la mirada vergon- 
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pricho de la fantasia o cuchicheo del orgullo. Pero 
esa época pasó; me puse enfermo de amor, sentí 
los síntomas de la “pasión; usted se volvió seria y 
pensativa; me sacrificó sus horas libres, sus ner- 
vios se despertaron, perdió usted la serenidad y 
entonces, es decir, ahora, me asusté y sentí pesar 
sobre mi el deber de pararme y decirle qué es lo 
que usted siente. 

»Le dije que la quería, usted me contestó lo mis- 
mo. ¿No aprecia usted en esto una disonancia? 
¿No? Ya la oirá más tarde, cuando yo esté en el 
fondo del abismo. Mireme bien, piense en mi exis- 
tencia: ¿puede usted amarme? ¿Me ama? «Le quie- 
ro, le quiero, le quiero», me dijo usted ayer. «No, 
no, not», le contesto firmemente. 

»Usted no me quiere, pero me apresuro a aña- 
dir que no miente al decir lo contrario y que no 
me engaña. Usted 'no podría decir sí cuando su 
alma dice no. Yo quiero sólo demostrarle que su 
«le quiero» de ahora no es el amor presente, sino 
el amor futuro; es sólo la inconsciente necesidad 
de amor que, falto de alimento verdadero, por au- 
sencia de fuego, brilla con fría luz artificial y que 
se manifiesta a veces en las mujeres ya en cari- 
cias a un niño o a otra mujer, ya en lágrimas y 
ataques de histerismo. Debiera haberle dicho al 
principio: se ha equivocado usted, no está el que 
usted espera y con el que ha soñado. Espere, él 
vendrá y entonces volverá usted en sí, sentirá en- 
fado y vergilenza por su error, y e mí estos enfado 


404 


y vergúenza me harán sufrir mucho. He aquí lo 
que hubiera debido decirle si hubiera sido más 
perspicaz y valiente y más sincero... Se lo decía, 
pero ¿se acuerda cómo? Temiendo que usted lo 
creyera y que fuese así; le decía de antemano todo 
lo que después pudieran decir los demás; lo decía 
para prepararla a no escucharlos, a no creerlos y 
al mismo tiempo aprovechaba todas las ocasiones 
de verla pensando: ¿Quién sabe cuándo vendrá el 
otro? ¡Mientras tanto, soy feliz! Esta es la lógica 
de la pasión. 

»Ahora pienso de otro modo. ¿Qué será cuando 
aumente el cariño, cuando el vernos no sea el lujo 
de la vida, sino necesidad, cuando el amor clave 
sus garras en el corazón en el que no en vano sien- 
to algo? ¿Cómo separarse entonces? ¿Podré resis- 
tir este dolor? Será difícil. No puedo pensar en 
ello sin espanto. Si usted fuese mayor, si tuviese 
más experiencia hubiera bendecido mi felicidad y 
le hubiera tendido la mano para siempre. Pero 
así... 

»¿Para qué le esoribo? ¿Por qué no he ido a de- 
cirle frente a frente que aunque el deseo de verla 
es mayor cada día no debemos vernos? ¡Decírselo 
a usted directamente! ¿Cómo sería posible que tu- 
. viese tanto valor? ¡Imagínese! A veces he querido 
decir algo semejante, pero he dicho lo contrario. 
Quizá su rostro reflejase pena (creo que no 'se abu- 
rría usted a mi lado) o se ofendiera no compren.- 
diendo mis rectas intenciones; no podría soportar 
ninguna de las dos cosas, de nuevo diría lo contra- 
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todo acabaría con citarnos para el día siguiente. 
Ahora, no estando usted aquí, es distinto; no es- 
tán ante mi sus ojos dulces, su rostro bueno y be- 
llo, el papel tolera y calla y yo escribo tranquilo 
(¡mentira!): «No nos veremos más» (¡esto no es 
mentira!). 

»Otro hubiera agregado: escribo vertiendo lágri- 
mas; pero yo no adopto actitudes ante usted, no 
me envuelvo en un manto de tristeza porque no 
quiero aumentar su dolor ni excitar pena ni me- 
lancolía. El envolverse en ese manto suele ocultar 
la intención de ahondar más las raíces en el terre- 
no del amor y yo quiero exterminar hasta los gér- 
menes de éste. Además, el llorar sólo conviene a los 
soñadores o a los conquistadores que pretenden ca- 
zar con frases hechas el orgullo descuidado de las mu- 
jeres. Yo hablo despidiéndome como pudiera despe- 
dirme de un buen amigo que se va a un largo viaje. 
Dentro de tres semanas, dentro de un mes sería ya 
tarde y difícil: el amor hace progresos increíbles, es 
una gangrena del alma. Yo ahora estoy como loco; 
no cuento las horas, ni me doy cuenta de si el sol 
sale o se pone; calculo así: la he visto, no la he vis- 
to; la veré, no la veré; ha venido, no ha venido; 
vendrá... Esto conviene a la juventud, que soporte 
fácilmente las emociones agradables y desagrada- 
bles, mientras que a mí me conviene la tranquili- 
dad, aburrida y soñolienta, pero ya la conozco; 
las tempestades no podría vencerlas. 

»Muchos se asombrarán de mi proceder, ¿Por 
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qué huye?», dirán. Otros se reirán de mi. Estoy 
dispuesto a todo. Una vez que tomo la resolución 
de no verla más, se comprende que estaré decidido 
a todo. 

»Sumido en profunda tristeza, me consuelo un 
poco pensando en que de este breve episodio me 
quedará para siempre un recuerdo tan puro, tan 
aromático que será suficiente para impedir que 
mi alma se sumerja en su antiguo sueño y a usted 
le servirá, sin haberla perjudicado, de guía para su 
futura vida normal. ¡Adiós mi ángel! ¡Huya ligera 
como el asustado pajarillo huye de la rama en que 
se posó por error, tan ligera, alegre y animada 
como éste huye de la rama en que se posó por ca- 
sualidad !» 

Oblomov escribía con animación, la pluma vo- 
laba sobre el papel. Le brillaban los ojos, le ar- 
dían las mejillas. La carta resultó larga como to- 
das las cartas amorosas; los amantes son unos 
charlatanes terribles. 

«¡Qué extraño, ya no me aburro ni siento opre- 
sión alguna!—pensó—. Casi soy feliz... ¿Por qué 
será esto? De seguro que porque he descargado en 
la carta el peso que tenía sobre mi alma.» 

La leyó otra vez, la dobló y cerró el sobre. 

—i¡Zajar!—dijo—. Cuando venga el criado, dale 
esta carta para la señorita. 

—Sií, señor—contestó Zajar. 

En efecto, Oblomov estaba casi alegre; se sen- 
t6, doblando las piernas, en el sofá y hasta se in- 
formó de si había algo para el almuerzo. Se comió 
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su alma no estaban vacios: vivía. Se imaginaba 
el momento en que Olga recibiese la carta, su 
asombro, la expresión de su rostro después de leer- 
la. ¿Qué pasaría luego? 

Gozaba con la perspectiva de aquel día, con la 
novedad de la situación... Esperaba con el cora- 
zón agitado escuchar el portazo anunciando la lle- 
gada del criado...; tal vez Olga estaba ya leyendo 

la carta; pero no, en la antesala no se oía ruido. 

—— 4¿Qué significará esto? —pensó inquieto—. No 
ha venido nadie. ¿Cómo puede ser?» 

La misteriora voz murmuró: «¿Por qué te in- 
quietas? ¡Si lo necesitas para romper las relacio- 
nes!» Pero él hacía callar esta voz. 

Media hora después llamó a Zajar, que estaba 
en el patio con el cochero. 

—¿No ha venido nadie ?—preguntó. 

—-Si, han venido. 

—-¿Pues? 

—Dije que no estaba usted en casa, que se ha- 
bía ido a la ciudad. 

Oblomov abrió los ojos. 

—¿Por qué has dicho eso? —preguntó—. ¿Qué 
te había ordenado en caso de que viniera el criado? 

—Pero no fué el criado el que vino, sino la don- 
cella—contestó Zajar sin inmutarse. 

—(Y le has dado la carta? 

—No, usted me dijo antes que dijese que no 
estaba en casa y luego ya enviar la carta. Cuando 
venga el criado se la daré. 
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—»No... tú... ¡tú eres un verdadero asesino! 
¿Dónde está la carta? ¡Tráemela!—exclamó Oblo- 
Inov. 

Zajar le trajo la carta ya bastante manchada. 

—i¡Lávate las manos! —dijo Oblomov rabioso, in- 
dicándole la mancha. 

—Tengo las manos limpias—contestó Zajar evi- 
tando la mirada del señor. 

—;¡Anisia! ¡Anisia!—llamó Oblomov. 

Anisia asomó la cabeza por la puerta. 

—¡Mira lo que hace Zajar!—se quejó Oblomov—. 
Toma la carta y dásela al criado o a la doncella 
de los Illinsky para que se la entreguen a la se- 
ñorita. ¿Oyes? 

—Si, padre mío, démela y la enviaré. 

Pero apenas salieron a la antesala Zajar arran- 
có la carta de las manos de Anisia. 

—;¡Vete, vete! —gritó—. ¡Ocúpate de tus cosas! 

No tardó en volver otra vez la doncella. Zajar 
le abrió la puerta y Anisia se acercó también, pero 
Zajar le lanzó una mirada enfurecida. 

—(¿Qué quieres? —preguntó con voz ronca. 

—He venido a ver como tú... 

—¡Vete, vete! —rugió él amenazándola con el 
codo—. ¡No faltaba más! 

Anisia sonrió y se fué, pero se quedó en la habi- 
tación vecina mirando por la rendija de la puerta 
cómo Zajar cumplía las órdenes del señor. 

Ilia Illich, al oír el ruido, salió a la antesala. 

—(¿Qué quieres, Katia ?—preguntó a la doncella. 

—La señorita me ha ordenado que pregunte 
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adónde ha ido usted. Pero ¿está usted en casa? 
Voy a decirselo —dijo y quiso marcharse. 

—+Estoy en casa. Es que Zajar miente siempre 
—dijo Oblomov—. Toma, entrega esta carta a la 
señorita. 

—Bien, señor, la entregaré. 

— (¿Dónde está ahora la señorita ? 

—Ha ido a dar un paseo por el pueblo; me en.- 
cargó que le dijese que si ha acabado de leer el li- 
bro vaya usted al jardín después de la una... 

Se fué. 

«No, no iré..., ¿para qué excitar el amor cuando 
debe terminar?», pensó Oblomov dirigiéndose ha- 
cia el pueblo. 

Vió desde lejos que Olga subía por la colina, que 
Katia la alcanzó y le entregaba la carta; vió que 
Olga se detuvo un momento, miró la carta y pa- 
reció reflexionar; luego dejó que Katia se alejase 
y se internó en la avenida del parque. 

Oblomov dió un rodeo dejando la colina a su 
izquierda, penetró en la avenida por el extremo 
opuesto y al llegar a la mitad se sentó sobre la 
hierba entre la maleza y aguardó. 

«Ella pasará por aquí—pensó—, la miraré un 
momento para ver qué tal está y me iré para 
siempre.» 

Con el corazón palpitante esperaba los pasos de 
Olga. No, todo estaba silencioso. La Naturaleza 
vivía su vida activa, alrededor hervía en invisi- 
ble trabajo, pero parecía que todo gozaba de paz 
solemne. En tanto, entre la hierba, un pequeño 
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mundo se movía, se arrastraba, se agitaba. Las 
hormigas corrían por todas partes tropezando unas 
con otras, agitándose semejantes a un mercado a 
vista de pájaro; los mismos grupos, la misma agi.- 
tación, el mismo ir y venir de la gente. 

Aquí un zángano zumbaba alrededor de una flor 
y penetraba en el cáliz; allí todo un enjambre de 
moscas se pegaba a una gota de savia que rezu- 
maba por la corteza de un tilo; en la espesura del 
bosque un pájaro repetía insistentemente un mis- 
mo sonido, tal vez llamando a su compañera. Dos 
meriposas, volando una alrededor de otra, como 
bailando un vals, corrían por entre los troncos de 
los árboles. La hierba emanaba su fuerte aroma 
y en ella se escuchaba un continuo rumor. 

«¡Qué batahola!—pensó Oblomov contemplan- 
do aquel movimiento y escuchando los ruidos me- 
nudos de la Naturaleza—. ¡Y afuera todo está tan 
tranquilo!...» 

Todavía no oía los pasos. Por fin, sí... 

«¡Oh! —suspiró Oblomov apartando sigilosamen- 
te las ramas—. Es ella..., ella... ¿Qué es esto? ¡Esté 
llorando! ¡Oh Dios mío!» 

Olga caminaba despacio secándose las lágrimas 
con el pañuelo; pero apenas las secaba, brotaban 
otras nuevas; se avergonzaba, las tragaba, quería 
ocultarlas para que no las viesen ni aun los árbo- 
les, pero no podía. Oblomov nunca había visto llo- 
rar a Olga; no lo esperaba y se sintió emocionado, 
pero sin producirle mucho calor, sino más bien ti- 
bieza. 
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Fué rápidamente tras ella. 

—.¡Olga, Olga! —dijo con ternura. 

Olga se estremeció, se volvió hacia atrás, le miró 
con asombro; luego volvió la cara y continuó su 
camino. 

Oblomov llegó al lado de ella. 

—(¿Está llorando?—preguntó. 

Las lágrimas corrían cada vez más abundantes. 

Ya no podía contenerlas y apretando el pañuelo 
contra el rostro prorrvumpió en sollozos y se sen- 
tó en el primer banco que encontró. 

—¿Qué he hecho?—murmuró Oblomov horro- 
rizado tomando la mano de Olga y procurando 
apartarla del rostro. 

—;¡Déjeme!—dijo ella—. ¡Váyase! ¿Por qué está 
aquí? Sé que no debo llorar, ¿por qué? Usted tie- 
ne razón; sí, todo puede ocurrir. 

—¿Qué hay que hacer para que no llore usted ? 
—preguntó él arrodillándose ante ella—. Diga, or- 
dene, estoy dispuesto a todo... 

—Me ha hecho usted llorar, pero el detener mi 
llanto no está en su mano... No puede usted. ¡Dé.- 
jeme!—dijo ella dándose aire con el pañuelo. 

Oblomov la miró y se maldijo mentalmente. 

—¡Malhadada carta! —exclamó arrepentido. 

Olga abrió el cestito de la labor, sacó la carta y 
se la dió. 

—¡Tómela—dijo—y llévesela para que no vuel- 
va a llorar al mirarla! 

El la escondió silencioso en el Bolo y se que- 
dó con la cabeza baja. 
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—¡Por lo menos, hará justicia a mi intención, 
Olga! —dijo con voz apagada—. Es la prueba de 
lo cara que me es su felicidad. 

—¡Si, muy cara!—dijo ella suspirando—. ¡No, 
Illia Tllich! Ha sentido usted envidia de verme tan 
tranquilamente feliz y se ha apresurado usted a 
turbar mi felicidad. 

- —¿Turbarla ? DA no ha leído mi carta? 
Se la repetiré. 

—No la he acabado porque los ojos se me lle- 
naron de lágrimas; ¡todavía soy tonta! Pero he adi- 
vinado el resto; no la 1epita porque no quiero llo- 
rar más... 

De nuevo corrieron las lágrimas por sus mejillas. 

—(¿Por qué la abandono?—dijo él—. ¿Por qué 
me sacrifico?... ¿Acaso lo hago a sangre fría? ¡Aca- 
só no llora todo mi ser? ¿Por qué lo hago? 

—¿Por qué?—repitió Olga de pronto dejando de 
llorar y volviéndose hacia él—. Por lo mismo que 
se ha escondido ahora entre los arbustos para ver 
si lloro y cómo lloro. ¡He ahí por qué! Si usted hu- 
biese deseado sinceramcnte lo que ha escrito, se 
hubiera ido al extranjero sin venir a verme. 

—;¡Qué idea!...—empezó él como reprobando, pero 
no concluyó. 

La suposición de Olga le dejó perplejo porque, 
de improviso, comprendió que era cierta. 

—Si—confirmó ella—, ayer necesitaba usted mis 
«le quiero», hoy necesita usted mis lágrimas, ma- 
ñana tal vez querrá usted ver cómo me muero. 

—;Olga! ¿Cómo puede ofenderme de ese modo? 
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¿Es posible que no me crea? ¿No cree que hubiera 
dado ahora la mitad de mi vida por oír su risa y 
no ver más sus lágrimas?... 

—Sí, ahora quizá, cuando ya ha visto cómo lloro 
por usted... ¡No! —exclamó—. ¡No tiene usted co- 
razón! No debía usted haberlo hecho si no quería 
verme llorar... 

— ¿Acaso lo sabía?...—preguntó Oblomov opri- 
miéndose el pecho con las manos. 

—Cuando el corazón ama, sabc lo que quiere y 
lo que ha de ser. Ayer me era imposible venir aquí; 
llegaron visitas. Pero yo sabía que usted se hu- 
biera atormentado esperándome y quizá no hu- 
biera usted dormido en toda la noche y vine por- 
que no quería que sufriese... Mientras usted... le 
da alegría el verme llorar. ¡Mire, mire, disfrute!... 

Y lloró de nuevo. 

—¡He dormido tan mal, Olga! He sufrido du- 
rante toda la noche... 

—Si, y sintió envidia de que yo durmiese bien, de 
que no sufriese, ¿verdad ?—le interrumpió Olga—. 
Si ahora yo no hubiese llorado, hubiese usted dor- 
mido también mal esta noche, 

— (¿Qué he de hacer ahora? ¿Pedir perdón ?—pre- 
guntó él con ternura y sumisión. 

—-Perdón piden los niños o el que pisa a alguien 
en apreturas; en este caso, pedir perdón es inútil — 
dijo ella dándose aire con el pañuelo. y 

—¡Pero Olga, si es verdad! ¿Y si mi opinión es 
la verdadera y su amor una equivocación? Si algún 
día usted ama a otro y al mirarme se avergiienza... 
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—¿Y qué?—preguntó Olga mirándole con ojos 
tan irónicos y penetrantes que Oblomov se turbó. 

«¡Algo quiere sacar de mi!—pensó él para sus 
adentros—. ¡Ojo, lia lllich!» 

—(¿Cómo «y qué»? —repitió azxtomáticamente mi.- 
rándola con inquietud, sin poder adivinar la idea 
que se estaba formando en aquella cabeza y cómo 
jba ella a justificar su «y qué», cuando era eviden- 
" te que no podrian justificarse las consecuencias de 
que su amor fuera una equivocación. 

Olga le miraba con tanta seguridad, que se veía 
que alguna idea había germinado en su mente. 

—Usted teme—dijo ella sarcásticamente—caer 
«al fondo del abismo», le asusta la ofensa futura... 
que pueda dejar de quererle... «Me hará sufrir», es- 
cribe usted... 

Oblomov todavía no comprendía bien. 

—¡Pero yo no sufriré! ¡Si amo a otro, seré feliz 
entonces! ¿Y dice usted que cuida de mi futura 
felicidad y que está dispuesto a sacrificarme todo, 
hasta su vida? 

Oblomov la miraba fijamente pestañeando muy 
despacio. 

—¡Vamos! ¡Qué lógica! —murmuró—.. A decir 
verdad, no esperaba... 

Olga le miraba con sarcasmo. 

—¿Y la felicidad que le vuelve loco?—prosi- 
guió—. ¿Y estas mañanas y tardes y este parque 
y mi «e quiero»? ¿No vale nada todo ello? ¿Nin- 
gún sacrificio, ningún sufrimiento? 

«¡Oh, si la tierra se hundiese!», pensó él angus- 
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tiado conforme iba comprendiendo la idea de 
Olga. . : 

—(¿Y si—contimuó ella calurosamente—usted se 
cansara de este amor como se ha cansado de los 
libros, de la oficina y de la sociedad; si con el tiem- 
po, no ya que tenga otro amor, sino que se duerme 
usted a mi lado, como se dormía en su sofá, y mi 
voz no puede despertarle? ¿Y si se le pasara la 
hinchazón del corazón y no otra mujer, pero sí 
su jalat le fuese más querido? 

—;¡Olga, eso es imposible! —interrumpió él an- 
gustiado apartándose de ella. 

—¿Por qué :imposible?—preguntó Olga—. Dice 
usted que me equivoco y que amaré a otro; pero 
yo, 2 veces, pienso sencillamente en que usted de- 
jará de quererme; ¿qué pasará entonces? ¿Cómo 
justificarme de lo que estoy haciendo ahora? ¿Qué 
me diré a mi misma, ya que no a la gente, a la so- 
ciedad?... También a mí me ocurre a veces no dor- 
mir, pero por eso no le martirizo a usted hacien.- 
do conjeturas sobre el porvenir, porque fío en él. 
¡Mi felicidad vence al temor! Sé apreciar cómo mi 
presencia hace brillar sus ojos, cómo me busca us- 
ted subiendo por las colinas, cómo olvida su pere- 
za y un día de bochorno va usted a la ciudad para 
traerme un ramillete o un libro, cómo le hago son- 
reír y desear la vida... Estoy buscando y esperando 
sólo una cosa: felicidad. Y creo que la he encon- 
trado. Si me equivoco, si he de llorar mi error, por 
lo menos sentiré aquí (y puso la mano sobre ej] 
corazón) que no ha sido culpa mía, sino del des, 
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tino o de Dios que no lo quiso. Pero no temo las lá- 
grimas futuras porque no lloraré inútilmente: con 
estas lágrimas, he comprado algo. ¡Me sentía tan 
feliz! 

—¡Que sea de nuevo así! —suplicó Oblomov. 

—Usted no ve en el porvenir mas que sombras, 
le importa poco la felicidad... Es ingratitud—ex- 
clamó ella—. Eso no es amor, es... ] 

—¡Egoismo!—acabó Oblomov y no se atrevió a 
mirar a Olga ni a hablarle y a pedirle perdón. 

—Váyase—dijo ella en voz baja—adonde que- 
ría ir. 

El la miró. Los ojos de ella estaban secos. Mi- 
raba pensativa hacia el suelo y dibujaba con la 
sombrilla en la arena. 

—Vuelva a tumbarse boca arriba—añadió des- 
pués—-y así no se equivocará ni «caerá en el abismos. 

—En vez de ser sencillamente feliz, me he en- 
venenado y la he envenenado a usted... —tartamu- 
deó arrepentido. E 

—¡Beba kvas y no se envenenará!—dijo ella con 
ironía. 

—:¡Olga, no es usted generosa!—exclamó él—., 
Después de haberme castigado yo mismo... 

—Sí, hablando se castiga usted, se «arroja al 
abismo», sacrifica la mitad de su vida, pero luego 
llega una noche de insomnio ¡y con qué ternura se 
trata a sí mismo, qué prudente, qué cuidadoso, 
qué de lejos prevé! 

«¡Qué verdad y qué sencillez!», pensó Oblomov, 
pero le dió vergúenza decirlo en voz alta. 
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¿Por qué no encontraría él la explicación y ha 
sido preciso una mujer que empieza a vivir? ¡Y 
hace poco era todavía una niña! 

—¡No tenemos más qué hablar! —concluyó Olga 
levantándose—. ¡Adiós, llia Illich y esté... tran- 
quilo, ya que su felicidad consiste en ello! 

—;¡Olga, no! ¡Por Dios, no! Ahora que todo se 
ha explicado, no me rechace... —dijo Oblomov co- 
giéndole la mano. 

—¿Qué quiere usted de mí? Usted duda de que 
mi amor hacia usted sea una equivocación... Yo 
no puedo disipar su duda; quizá sea así, no lo sé... 

Oblomov soltó la mano de Olga. De nuevo vió 
una espada suspendida sobre su cabeza. 

—¿Cómo que no lo sabe? ¿Es que no lo siente? 
—preguntó con la duda reflejada en el rostro—. 
¿Es que sospecha?... 

—No sospecho nada; ayer le dije lo que sentía, 
pero no sé lo que pasará dentro de un año. Pero 
después de una felicidad, ¿puede haber otra y lue- 
go una tercera igual? —preguntó mirándole aten- 
tamente—. ¡Dígalo! Usted tiene más experiencia 
que yo. 

Pero él ya no quería hablar de esto y callaba 
balanceando una acacia con la mano. 

—¡No, sólo se puede amar una vez en la vida!— 
dijo al fin como un colegial que repite la lección 
aprendida. 

—¡Ya ve usted! Yo también creo lo mismo—<ex- 
clamó Olga—. Podré ser que deje de quererle, qui- 
zóá sufra a causa de esta equivocación como su- 
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frirá usted; quizá lleguemos a separarnos... Pero 
amar otra vez... ¡No, no! ¡No quiero creer en ello! 

Oblomov suspiró; aquellos «quizás» le agitaban 
el alma y siguió a Olga despacio y pensativo. Pero 
a cada paso se sentía más aliviado; el error que ha- 
bía supuesto aquella noche era en un porvenir tan 
lejano... «No sólo el amor, sino toda la vida es 
así—se le ocurrió pensar—,; y si rechazamos todas 
las cosas como errores, ¿en qué no habrá errorf 
¿Qué me pasa? Parece que me he quedado ciego...» 

—Olga—Adijo tocando a ésta con dos dedos; ella 
se detuvo—, usted es más inteligente que yo. 

Ella meneó la cabeza. 

—¡No! Soy más sencilla y más audaz. ¿Qué 
teme? ¿Es posible que piense en serio que se puede 
dejar de amar?—preguntó con orgullosa seguridad. 

—Ahora ya no temo—contestó él con valor—, 
¡Con usted no me asusta la vida! 

—Me parece que he leido hace poco esas pala- 
bras... —dijo ella irónicamente volviéndose hacia 
él—; sólo que allí es la mujer quien las dice... 

Oblomoyv enrojeció. 

—¡Olga! Que sea todo como ayer—suplicó—. 
No volveré a temer a las equivocaciones. 

Ella callaba. 

—(¿Si?—preguntó él con timidez. 

Olga continuaba callando. 

—Bueno, si no quiere decírmelo, deme una se- 
ñal..., una rama de lilas... 

—Las lilas... ya pasaron—contestó—. Mire las 
que han quedado: ¡están marchitas! 
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—¡Se han marchitado!—repitió él mirando las 
lilas—. ¿Y la carta se ha marchitado?—Aijo de 
' repente. 

Olga negó con la cabeza. Oblomov continuaba 
caminando tras ella y pensaba en la carta, en la 
felicidad de ayer, en las lilas marchitas. «¡Es ver- 
dad, las lilas se han marchitado ya!—pensó—. 
¿Para qué esta carta? ¿Por qué no he dormido 
toda la noche y he escrito por la mañana? ¡Qué 
tranquila se ha quedado ahora mi alma!...—bos- 
tezó—. ¡Qué ganas tengo de dormir! Si no hubiera 
sido por esta carta, no hubiera habido nada: no 
hubiera llorado ella, todo estaría como ayer; tran- 
quilamente sentados en esta avenida nos mira- 
ríamos uno a otro, hablaríamos de felicidad. Hoy 
sería como ayer, mañana como hoy...» 

Bostezó de nuevo abriendo desmesuradamente 
la boca. 

Luego pensó en lo que hubiera pasado si la car- 
ta hubiese conseguido el fin que se proponía, si 
ella hubiese participado de su opinión, si, como a 
él, le hubiesen asustado los errores y tempestades 
futuras y dando oídos a la experiencia y la pru- 
dencia de él hubiesen decidido separarse y olvi- 
darse el uno al otro. 

¡Dios nos libre! ¡Mudarse a la ciudad, a la nue- 
va casa! Seguiría a esto una larga noche, un ma- 
ñana aburrido, un insoportable pasado mañana y 
una serie de días cada vez más pálidos e incoloros... 

¿Cómo iba a ser? ¿No era aquello la muerte? 
Pero así sería. Se pondría enfermo. No quería re- 
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ñir, no lo soportaría, le suplicaria... (¿Para qué ha- 
bré escrito la carta ?», se preguntó de nuevo. 

—¡Olga Sergueievna!—dijo. 

—(¿Qué quiere? 

—A todas mis declaraciones, he de añadir una 
—¿Cuál? 

—i¡La carta era completamente innecesaria!... 

—¡No es verdad! ¡Era indispensable! —afirmó 
ella. 

Volvió el rostro y se echó a reír al ver la cara 
de asombro que puso él, con los ojos desmesura- 
damente abiertos y que el sueño se le pasaba de 
repente. 

—¿Indispensable?—repitió él lentamente cla- 
vando la mirada en la espalda de ella. 

Pero no vió mas que las dos borlas de la man- 
teleta. 

Entonces, ¿qué significaban aquellas lágrimas y 
aquellos reproches? ¿Sería posible que Olga fuese 
una coqueta? Pero Olga no era coqueta, lo veía 
claramente. 

Sólo las mujeres mediocres recurren a la coque- 
tería. A falta de inteligencia, mueven los resortes 
de la vida corriente y cotidiana mediante la co- 
quetería, trenzan su politica doméstica como si 
fuese encaje, sin notar cuáles son los principales 
hilos de la vida, adónde se dirigen y dónde se 
juntan. 

La coquetería es lo mismo que la calderilla, con 
la que no se puede comprar mucho. Con la mone- 
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da menuda se puede vivir una hora o dos y con 
la coquetería se puede encubrir algo, engañar aquí, 
rehacer allí, pero no basta para abrazar un hori- 
zonte amplio, para unir el principio y el fin de un 
suceso importante. 

La coquetería es corta de vista; sólo ve bien lo 
que está cerca y por eso es frecuente que se en- 
cuentre cogida en la trampa preparada por ella 
misma para otros. 

Olga era inteligente, pero nada más: ¡con qué 
facilidad y lucidez había resuelto el problema! 

Tenía el sentido justo de los asuntos y los aco- 
metía por el camino más derecho. 

Y la coquetería es como un ratón; siempre da 
rodeos, se esconde... Además, el carácter de Olga 
no era así. Entonces, ¿qué es esto? ¿Otra cosa 
nueva? 

—.¿Por qué la carta era indispensable ?—pregun- 
tó Oblomov. 

—¿Por qué?—repitió Olga y se volvió rápida- 
mente hacia él, con cara alegre, contenta de po- 
der dejarle derrotado a cada paso—-. Pues porque 
—empezó con lentitud—no ha dormido usted en 
toda la noche y ha escrito y todo ha sido por mí; 
¡también yo soy egoísta! Esto lo -primero... 

—Entonces, ¿por qué me lo ha reprochado si 
está de acuerdo conmigo?—interrumpió Oblomov. 

—Porque usted ha inventado el tormento. Yo 
no lo inventé, sino que lo sufrí y gozo ahora que 
ya ha pasado, en tanto que usted lo estuvo pre- 
parando y gozando de antemano. ¡Usted es malo! 
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Esto es lo que le reprochaba. Luego... en su carta 
hay ideas, sentimiento...; esa noche y esta mañana 
no las ha vivido como usted quería, sino como que- 
ríamos que viviese su amigo y yo; esto es lo se- 
gundo; y, por fin, lo tercero... 

Olga se acercó a él arrimándose tanto que a 
Oblomov se le subió la sangre a la cabeza y aflu- 
yó a su corazón haciéndole respirar difícilmente 
y con emoción. Ella le miraba fijamente a los ojos. 

—Tercero: porque en su cara, como en un es- 
pejo se ve su cariño, su cuidado por mi, el temor 
por mi felicidad, su conciencia limpia..., todo lo 
que Andrés Ivanovich me dijo que tenía usted y 
lo que yo amé, lo que me hace olvidar su pereza, 
su apatía... ¡Ha obrado tan involuntariamente! Us- 
ted no es un egoísta, llia Illich; no me ha escri- 
to para que nos separáramos, no lo deseaba, sino 
porque tenia miedo de engañarme...; era su hon- 
radez la que dictaba; si no fuese así, su carta me 
hubiese ofendido y no hubiese llorado, ¡me lo ha- 
bría impedido el orgullo! Ya ve, yo sé por qué le 
quiero y no temo equivocarme; no me equivoco 
con usted... 

Mientras hablaba, a Oblomov le parecía que es- 
taba cercada por un nimbo resplandeciente: veía 
en sus ojos el brillo del amor triunfante, de segu- 
ridad en sí misma; en sus mejillas ardian dos man- 
chas encarnadas. ¡Y era él, él la causa de todo 
aquello! ¡Un movimiento de su corazón había bas- 
tado para encender en el alma de Olga aquel fue- 
go y aquel resplandor! 
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—;¡Olga, es usted... la mejor de todas las muje- 
res! ¡Es usted la primera de todas las mujeres del 
mundo! —exclamó en éxtasis; y olvidando todo, le 
tendió las manos y se inclinó hacia ella—. ¡Por 
amor de Dios! Un beso... en señal de felicidad— 
murmuró delirando. 

Olga dió en el acto un paso atrás; todo el res- 
plandor y los colores de su cara desaparecieron y 
sus ojos dulces lanzaron relámpagos. 

—¡Nunca, nunca! ¡No se acerque! —exclamó asus- 
tada, casi con espanto, extendiendo las manos y 
la sombrilla entre ambos. 

Y se quedó parada, como petrificada, sin res- 
pirar, en actitud amenazadora y de mirada te- 
rrible. 

Oblomov calló en el acto; ante él no estaba la 
dulce Olga, sino una diosa ultrajada, llena de or- 
gullo y de ira, de labios apretados y ojos que lan- 
zeban relámpagos. 

—¡Perdón!—tartamudeó confuso y humillado. 

Ella se volvió lentamente y se encaminó hacia 
su casa lanzándole miradas medrosas, y Oblomov 
la seguía abatido como un perro que va arrastran- 
do el rabo después de una reprensión. 

Olga aceleró el paso, pero al ver la cara de él, 
contuvo una sonrisa, fué tranquilizándose y ya 
sólo se estremecía de cuando en cuando. La man.- 
cha sonrosada aparecía, ya en una, ya en otra me- 
jilla. 

Conforme andaba se serenaba su cara, la res- 
piración se hacía más tranquila y por fin caminó 
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con paso mesurado. Ella veía qué sagrado era para 
Oblomov su «nunca», la ira se apagaba poco a poco 
y cedía el sitio a la compasión. Iba cada vez más 
despacio... 

Quería suavizar su arrebato y buscaba el pre- 
texto para empezar a hablar. 

«¡He estropeado todo! ¡He aquí la verdadera 
equivocación! «Nunca!» ¡Señor mio! ¡Las lilas se 
han marchitado—pensó él mirando las flores se- 
cas—, el ayer se marchitó, la carta también y este 
momento, el mejor de mi vida, cuando la mujer, 
como una voz celeste, me decia por primera vez 
qué es lo bueno que hay en mí, este momento se 
marchitó también!...» 

Miró a Olga: se había parado y le esperaba con 
los ojos bajos. 

—Deme la carta... —dijo casi murmurando. 

—Se ha marchitado—contestó él triste entre- 
gándosela. 

Olga se acercó de nuevo a él e inclinó aún más 
la cabeza; tenía los párpados completamente ba- 
jos..., estaba casi temblando. El entregó la carta, 
pero ella no levantó la cabeza ni se apartó. 

—Me he asustado—dijo con voz suave. 

—¡Perdóneme, Olga! —tartamudeó Oblomov. 

Ella callaba. 

—;¡Ese terrible enunca»!...—dijo él con melancolía. 

Y suspiró. 

—¡Se marchitará!—murmuró ella apenas per- 
ceptiblemente y se ruborizó. Le miró púdica y 
cariñosamente, le cogió las manos, las estrechó 
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fuertemente entre las suyas y luego las apretó a 
su pecho—. ¿Siente cómo late?—dijo—. ¡Me ha 
asustado! ¡Déjeme! 

Y sin mirarle, se volvió y echó a correr por la 
avenida levantando un poco el vestido por delante. 

—¿Adónde va ?—exclamó Oblomov—. Estoy can- 
sado, no puedo seguirla... 

—¡Déjeme! ¡Voy a cantar, cantar, cantar!—re- 
petía ella con el rostro ardiendo—. ¡Tengo opri- 
mido el pecho, me duele!... 

Oblomov se quedó inmóvil mirándola largo rato 
como a un ángel que huye volando. 

«¿Será posible que también este momento se 
marchite?», pensó casi con melancolía y sin dar- 
se cuenta de si andaba o estaba parado. 

¿Las lilas se han marchitado»—pensó otra vez—. 
El ayer se marchitó y la noche con sus fantasmas 
y pesadillas se fué también... Sí, y este momento 
se marchitará como las lilas. Pero cuando se iba 
- la noche pasada, amanecía ya la mañana de hoy... 
Entonces ¿qué es esto? —dijo en voz alta sin dar- 
se cuenta—. ¿Entonces el amor... también el amor? 
Yo pensaba que el amor se extendería sobre los 
amantes como un mediodía caluroso y que allí 
nada se agitaría ni nadie respiraría en su atmós- 
fera; pero tampoco en el amor hay quietud; se 
mueve siempre adelante, siempre adelante... «como 
toda la vida», según dice Stolz. Y todavía no ha 
nacido el Josué que le diga «párate y no te muevas». 
¿Y qué pasará mañana?», se preguntó inquieto y 
se fué a casa pensativo y perezoso. 
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Al pasar por delante de las ventanas de Olga 
oyó cómo ésta desahogaba su pecho oprimido en 
las melodías de Schubert, como sollozando de fe- 
licidad. 

¡Dios mío, que bueno es vivir en el mundo! 

XI 

Oblomov encontró al llegar a casa una carta de 
Stolz que empezaba y acababa con las palabras 
«ahora o nunca!» y estaba llena de reproches por 
su inmovilidad y de invitaciones para que fuese a 
encontrarle a Suiza, donde Stolz se proponía ir, 
y por fin a Italia. 

Si no se decidía a ir al extranjero, entonces te- 
nía que visitar la aldea, estudiar los negocios, sa- 
cudir la torpeza de los campesinos, comprobar el 
importe de sus rentas y dar personalmente órde- 
nes acerca de la construcción de la nueva casa. 

«Acuérdate de nuestro convenio —concluía 
Stolz—: ¡Ahora o nunca!» 

«¡Ahora, ahora!...—repitió Oblomov—. ¡Andrés 
no sabe el poema que se desarrolla en mi vida! 
¿Qué más negocios quiere? ¿Acaso hay alguna 
otra cosa que pueda ocuparme tanto? ¡Que haga 
la prueba! Dicen de los franceses e ingleses que 
trabajan sin descanso y que no piensan mas que 
en los negocios. ¡Quia! Viajan por toda Europa, 
algunos van a Asia y a Africa por gusto, sin nada 
que hacer, unos para dibujar en sus álbumes o des- 
cubrir antigiiedades y otros para cazar leones O 
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serpientes. Y cuando no hacen esto, se quedan en 
su casa en noble ociosidad, almuerzan y cenan 
con amigos y con mujeres; ¡he aquí todos sus ne- 
gocios! ¿Por qué he de ser yo un forzado? ¡Andrés 
no sabe decir mas que: «trabaja, trabaja como un 
burro»! ¿Para qué? Estoy vestido, no padezco ham- 
bre... Sin embargo, Olga me ha preguntado de 
nuevo si tengo intención de ir a Oblomovka,..» 

En el acto se puso a escribir y a planear; fué a 
ver al arquitecto. No tardó en encontrarse sobre 
su mesa el plano de la casá y del jardín. La casa 
era amplia, de familia, con dos balcones. 

«Aquí estaré yo, aquí Olga, aquí el cuarto de 
- dormir, el cuarto de los niños...—pensó sonriendo—. 
- Pero los campesinos, los campesinos...—y la son- 
risa desapareció y se le arrugó la frente—. El ve- 
cino me escribe con todo detalle hablándome de 
la labor, de la recolección... ¡Qué aburrimiento! 
Además, me propone que hagamos por cuenta de 
ambos el camino a la ciudad con un puente sobre 
el río..., me pide tres mil rublos, quiere que hipo- 
teque a Oblomovka... ¿Y cómo puedo enterarme 
de si es necesario? ¿Convendrá? ¿No me engaña- 
rá? Es verdad que es un hombre honrado; Stolz 
le conoce, ¡pero también él puede equivocarse y 
perder yo el dinero! Tres mil rublos, ¡un dineral! 
¿De dónde sacarlos? ¡No, me da miedo! Además 
me propone establecer algunos campesinos en el 
terreno inculto y me pide que le conteste lo an- 
tes posible; ¡siempre con prisas! Que él se encarga 
de enviar al Consejo todos los documentos nece- 
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sarios para hipotecar la finca. Que le envie una 
autorización y vaya a la Cámara a certificarla. 
¡Vamos, cuántas cosas quiere! Ni siquiera sé dón- 
de está la Cámara ni cómo se abren sus puertas.» 

Pasaba ya la segunda semana y Oblomov no 
contestaba a su vecino, a pesar de que Olga le 
preguntaba si había ido a la Cámara. Hacía poco 
que Stolz le había escrito también a Olga pregun- 
tándole: «¿Qué hace Illia?» 

Olga sólo podía observar la actividad de su ami.- 
go de un modo superficial, sólo en la esfera que 
estaba a su alcance: si tenia la cara alegre, si ha- 
cía las excursiones de buena gana, si iba al bosque- 
cillo a la hora de la cita, hasta qué punto se inte- 
resaba por las novedades y en la conversación ge- 
neral. Con más atención aún cuidaba de que no 
perdiese de vista el fin principal de la vida. Le 
preguntó si había ido a la Cámara sólo para po- 
der contestar algo a Stolz de lo que hacía su amigo. 

Eran los mediados del verano, se acababa el mes 
de julio y el tiempo era hermoso. Oblomov casi no 
se separaba de Olga. En los días serenos, en el ca- 
luroso mediodía, iban al parque y se escondian 
entre los pinos del bosquecillo; él se sentaba a los 
pies de ella y leía en voz alta; ella bordaba para 
él otro pedazo de cañamazo. 

También en sus relaciones reinaba un verano 
caluroso: a veces aparecían nubes, pero pasaban 
pronto. Cuando Oblomov soñaba con cosas pesa- 
das y llamaban las dudas a las puertas de su co- 
razón, Olga, como un ángel guardián, le miraba 
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con ojos serenos, penetraba en lo más íntimo de 
su alma y de nuevo todo volvía a quedar tran- 
quilo y la mutua atracción fluía suave, como el 
río, reflejando de nuevo los colores del cielo. 

El concepto de Olga acerca de la vida, del amor 
y de todo, se hizo aún más claro y preciso. Miraba 
a su alrededor con más seguridad que antes, no le 
preocupaba el porvenir; su espíritu .y su carácter 
desplegaron nuevas facultades, nuevos rasgos, ma- 
nifestándose ya normalmente, con gran lucidez, ya 
profunda y poéticamente variados. 

Tenía perseverancia para vencer no sólo las di.- 
ficultades, sino también la pereza y apatía de 
Oblomov. Apenas tenía intención de algo, lo ponía 
en práctica inmediatamente; no podía hablar mas 
que de aquello. “Y si no hablaba, se veía que no pen- 
saba mas que en ello, que no se olvidaba ni abando- 
naba su idea ni se desanimaba, sino que estudiaba 
el medio de conseguir lo que estaba buscando. 

Oblomov no podía comprender de dónde saca- 
ba aquella fuerza de voluntad y aquel tacto para 
saber qué hacer y cómo hacer por complicado que 
fuese el asunto. 

«Será—pensó—porque tiene una ceja un poco 
más alta que la otra, formando encima una arru- 
guita apenas perceptible... En esa arruguita debe 
anidar la perseverancia...» 

Por tranquilo y sereno que tuviese el semblante, 
aquella arruguita nunca desaparecía ni la ceja se 
ponía derecha. Sin embargo, esta fuerza no se ma- 
nifestaba al exterior con modales bruscos. La per- 
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severancia y la obstinación no la hacían perder 
ni un adarme de su carácter femenino. 

No le gustaba llamar la atención ni abrumar 
con palabras burlonas a un adorador torpe, ni 
asombrar a la concurrencia con muestras de ra- 
pidez de inteligencia para que alguno gritase des- 
de un rincón: ¡bravo, bravo! 

Tenía esa cierta timidez que es común a muchas 
mujeres; no temblaría al ver un ratón ni se asus- 
taría por el ruido de una silla que se cae, pero te- 
mía alejarse mucho de casa, daba un rodeo al ver 
un campesino sospechoso y cerraba por la noche 
la ventana para que no entrasen ladrones, mani- 
festándose en todo como mujer. 

Además, era muy accesible a la compasión. No 
era difícil hacerle llorar; el acceso a su corazón 
era fácil. Era dulce y cariñosa y trataba a todos 
con atención y suavidad. ¡En fin, era una verda- 
dera mujer! 

A veces brillaba en su charla la chispa de la 
ironía; pero reflejaba tanta gracia y daba señal 
de un espíritu tan dócil y simpático que todos 
daban muestra de alegría. 

En cambio, no tenía miedo a las corrientes de 
aire; por la noche iba ligeramente vestida y no le 
pasaba nada. Rebosaba salud, comía con apetito 
y tenía sus platos predilectos, que ella misma sa- 
bía preparar. 

Muchas muchachas saben lo que ella sabía, pero 
no saben qué hacer en cada caso, y si lo saben, re- 
piten lo aprendido y oído sin saber por qué lo ha- 
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cen así y no de otro modo, apoyándose siempre 
en la autoridad de la tía o de la prima... 

Muchas ni siquiera saben qué es lo que desean, 
y cuando adoptan una resolución lo hacen con tan- 
ta apatía que parece que no les interesa. Esto 
debe ser porque tienen las cejas simétricamente 
arqueadas, afinadas con los dedos y no tienen una 
Aarruguita sobre una de ellas. 

Entre Oblomov y Olga se establecieron unas re- 
laciones secretas e invisibles para los demás; cada 
mirada, cada palabra insignificante para los de- 
más tenía para ellos un sentido especial y veían 
en todo una alusión a su amor. 

Olga, a pesar de todo su dominio sobre sí, se 
ruborizaba vivamente cuando alguien contaba en 
la mesa la historia de un amor parecido al suyo; 
y como todas las historias de amor tienen mucha 
semejanza entre sí, tenia que ruborizarse con fre- 
cuencia. 

También Oblomov, al oír una alusión, cogía tur- 
bado tal cantidad de bizcochos que infaliblemen- 
te provocaba la risa de alguno de los visitantes. 

Ambos se volvieron susceptibles y prudentes. 
A veces, Olga no decía a su tía que había visto a 
Oblomov y éste decía en su casa que se iba a la 
ciudad y se marchaba al parque. 

A pesar de que el espíritu de Olga era muy lú- 
cido y de que era muy sana y fuerte, empezaron 
a aparecer en ella algunas manifestaciones enfer- 
mizas. Á veces se sentía inquieta y por más que 
cavilaba no conseguía averiguar la causa, 
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Alguna vez, yendo por el parque cogida del bra- 
zo de Oblomov, se apoyaba perezosamente en el 
hombro de éste y andaba con languidez guardan- 
do un silencio obstinado. Su animación desapare- 
cía; la mirada, cansada, quedaba inmóvil, fija en 
<un punto y parecía como si sintiese pereza de mi- 
rar a otro sitio. 

Algo le oprimia el pecho, le pesaba, le inquie- 
taba. 

Se quitaba el chal de los hombros, pero esto no 
le servía y la opresión continuaba. Sentía deseos 
de tenderse al pie de un árbol y permanecer allí 
horas enteras. : 

Oblomov se alarmaba, le daba aire en la cara 
agitando una rama; pero Olga, con gesto de im- 
paciencia, le detenía y continuaba angustiada. 

Luego, de repente, lanzaba un suspiro, miraba 
a su alrededor, le miraba a él, le estrechaba la 
mano, sonreía y de nuevo se sentía valiente y con 
dominio sobre sí misma. 

Una tarde, sobre todo, estuvo tan poseida de 
esta inquietud y de una especie de sonambulismo 
amoroso como nunca la había visto Oblomov. 

Hacía un calor sofocante; en el bosque rumo- 
reaba un viento tibio, el cielo se velaba de nubes 
y cada vez estaba más obscuro. 

—¡Va a llover! —dijo el barón y se fué a su casa. 

La tía se fué a su cuarto. Olga, pensativa, tocó 
el piano durante un breve rato, pero luego lo dejó. 

—No puedo más, me tiemblan los dedos, me 
ahogo—le dijo a Oblomov—. Vamos a dar un pa- 
seo por el jardín. 
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Anduvieron un largo rato por las avenidas, si- 
lenciosos y cogidos de la mano. Las manos de Olga 
estaban húmedas y blandas. Entraron en el par- 
que. Los árboles y los arbustos se confundian en 
una masa obscura, no se veía a dos pasos, sólo las 
veredas, arenosas que serpenteaban como cintas 
blanquecinas. 

Olga fijaba la mirada en las tinieblas y se apre- 
taba contra Oblomov. Caminaban al azar y en 
silencio. 

—Me da miedo...—dijo ella estremeciéndose de 
repente cuando casi a tientas pasaban por una es- 
trecha avenida entre dos negros e impenetrables 
muros de boscaje. 

—¿Por qué?—preguntó él—. ¡No temas, Olga, 
estoy contigo! 

—¡También tú me das miedo! —dijo murmuran- 
do—. ¡Pero es un miedo agradable! ¡Me tiembla 
el corazón; dame la mano y mira cómo late! 

Y seguía estremeciéndose y lanzando miradas a 
su alrededor... 

—¿Ves? ¿Ves?—murmuró temblando y asiéndo- 
le fuertemente de los hombros con ambas manos—. 
¿No ves? Allí en las tinieblas hay alguien... 

Se apretó aún más a él. 

—No hay nadie... —dijo él, pero sintió un hor- 
migueo por la espalda. 

—¡Tápame con algo los ojos! ¡De prisa..., más 
fuerte! —dijo murmurando—. ¡Bueno, ahora ya 
pasó..., son los nervios! —dijo agitada—. ¡Otra vez! 
¡Mira! ¿Quién es? Vamos a sentarnos en un banco, 

OBLOMOV.—T. 1. 28 
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Oblomov buscó a tientas un banco y la hizo 
sentar. 

— Vámonos a casa, Olga—intentó persuadirla—. 
Estás enferma. 

Ella apoyó la cabeza en el hombro de él. 

—No, aquí es más fresco el aire—dijo—. Siento 
una opresión aqui, al lado del corazón... 

El sentía en su mejilla la respiración caliente de 
Olga. Le tocó con la mano la cabeza; estaba tam- 
bién abrasando. Respiraba con dificultad y alivia- 
ba su pecho suspirando a menudo. 

—¿No sería mejor volver a casa ?—preguntó con 
inquietud Oblomov—. Debes acostarte... 

—No, no; déjame, no me toques...—dijo con 
voz lánguida y apenas perceptible—. Me arde 
.a2quí...—y señaló el pecho. 

—Vamos a casa, de veras...—+se apresuró a in- 
sistir Oblomov. 

—No, espera, esto pasará... 

Le estrechó la mano y de vez en cuando le mi.- 
raba a los ojos sin hablarle. Luego empezó a llo- 
rar; al principio calladamente, después sollozando. 

Oblomov perdió la cabeza. 

—¡Por amor de Dios, Olga! ¡Vamos a casa! —ex- 
clamó alarmado. 

—No importa—contestó ella entre sollozos—. 
No me molestes, déjame llorar...; el ardor se me 
pasará con las lágrimas y me sentiré mejor; son 
los nervios. 

Oblomov escuchaba en la obscuridad qué difí.- 
cilmente respiraba ella, cómo en su mano caían 
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las lágrimas ardientes y con qué movimientos es- 
pasmódicos la estrechaba. 

El no se atrevía a mover ni un dedo, ni a res- 
pirar, y la cabeza de Olga continuaba reclinada 
sobre su hombro; el aliento de ella le quemaba la. 
mejilla... También él se estremecia, pero no osaba 
tocar la cara de ella con sus labios. 

Luego, poco a poco se fué tranquilizando, la 
respiración se hizo más igual..., se calló. Oblomov 
pensó si se habría dormido y no se atrevía a mo- 
verse. 

—;¡Olga!—la llamó en voz baja. 

—¿Qué?—también en voz baja contestó ella y 
suspiró—. Ya ha pasado...—dijo con languidez—; 
estoy mejor, puedo respirar. 

—¡Vamos a casa!—dijo él. 

—¡Vamos!—repitió ella disgustada—. ¡Querido 
mio! —murmuró luego con dulzura estrechándole 
la mano. 

Y apoyándose en el hombro de él llegó vacilan- 
te a casa. 

Al llegar a la sala, él la miró: estaba débil, pero 
sonreía con sonrisa extraña, sonrisa inconsciente, 
como bajo la influencia de un ensueño. 

El la sentó en el sofá, se puso de rodillas ante 
ella y le besó unas cuantas veces la mano profun- 
damente conmovido. 

Olga le miraba con la misma sonrisa, abando- 
nándole ambas manos y le siguió con la mirada 
hasta la puerta. 

El se volvió por última vez; ella continuaba mi- 
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rándole y reflejando en su rostro el mismo desfa.- 
liecimiento, la misma sonrisa ardiente, como si no 
pudiese dominarla... 

Oblomov se fué preocupado. Ya había visto una 
vez aquella sonrisa; recordaba un cuadro que re- 
presentaba a una mujer con la misma sonrisa...; 
pero aquélla no era Cordelia... 

Al día siguiente envió a preguntar por la salud 
de Olga. 

—Gracias a Dios está bien, y le ruegan que ven- 
ga a comer con ellas y luego por la noche irán to- 
dos a ver los fuegos artificiales a cinco kilómetros 
de aqui—contestaron. 

Oblomov no lo creyó y fué personalmente. Olga 
estaba fresca como una flor, sus ojos brillaban ani- 
mados, en sus mejillas ardíian dos manchas colo- 
radas ¡y su voz era tan sonora! 

Pero de repente se turbó; por poco lanzó un 
grito cuando Oblomov se acercó a ella y se rubo- 
rizó al preguntarle él: 

— ¿Cómo está después de lo que le pasó ayer? 

- —Fué una pequeña alteración nerviosa—dijo 
rápidamente—. Ma tante dice que hay que acos- 
tarse más temprano. Estas cosas me pasan hace 
poco... | 

No concluyó y volvió la cara como pidiendo 
gracia. Pero no se daba cuenta de por qué se ha- 
bía turbado. ¿Por qué la roía y abrasaba el re- 
cuerdo de la víspera? 

Estaba avergonzada y enfadada, ya consigo mis- 
ma, ya con Oblomov. A veces le parecía que Oblo- 
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mov se le había hecho más querido, más íntimo, 
que se sentía atraída hacia él hasta querer llorar, 
como si desde la víspera se hubiese establecido 
entre ambos un parentesco misterioso... 

Olga no se durmió hasta muy tarde y por la 
mañana estuvo paseándose largo rato, sola y agi- 
tada, por la avenida desde el parque hasta la casa, 
y ya de vuelta estaba siempre cavilando, se per- 
día en conjeturas, se enfurruñaba, enrojecía y son- 
reía, pero sin poder resolver aquel problema. 

«Oh Sonechka!—pensó con enfado—. ¡Qué fe- 
liz es! ¡Lo hubiera resuelto en el acto!» 

¿Y Oblomov? ¿Por qué permanecía ayer mudo 
e inmóvil a pesar de que su respiración le quema- 
ba la mejilla, de que sus lágrimas calientes le caían 
en la mano, de que la llevó a casa casi en brazos 
y de que escuchó el indiscreto murmullo de su co- 
razón?... ¿Otro? ¡Oh, otros tienen una mirada tan 
insolente!... 

Aunque Oblomov en su juventud había vivido 
en la sociedad de jóvenes omniscientes que hace 
tiempo han resuelto todos los problemas de la vida, 
que no creen en nada y analizan todo sabia y fría- 
mente, en su alma aun vivía la fe en la amistad, 
en el amor, en la dignidad humana, y por muchas 
veces que se equivocó en los hombres, por mucho 
que se engañó y sufrió su corazón, nunca perdió 
la base de bondad y de fe. El adoraba secreta- 
mente la castidad en la mujer y reconocía su po- 
der y sus derechos. 

Pero le faltaba firmeza de carácter para soste- 
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ner en público estas doctrinas de bondad y de 
respeto a la inocencia. A solas bebía su aroma, 
pero en público se unía a veces al coro de los cí- 
nicos, temiendo que hasta se sospechase de él, y 
añadía alguna palabra frívola al insolente coro de 
los demás. 

No sabía que una palabra buena y casta, arro- 
jada en el torrente de los discursos, qué profunda 
cavidad abre en él; no pensaba en que esa pala- 
bra, dicha con audacia, sin falso pudor, pero con 
valentía, no se ahoga entre los escandalosos gri- 
tos de los sátiros, sino que se sumerge como una 
perla en el remolino de la vida y siempre encuen- 
tra una concha, 

Muchos vacilan antes de pronunciar una pala- 
bra de éstas y se sonrojan, pero en cambio dicen 
en voz alta las frases cinicas sin sospechar que tam- 
bién, por desgracia, no son dichas en vano y dejan 
tras sí una huella de mal, a veces irremediable. 

En cambio, Oblomov era inocente en la reali- 
dad; sobre su conciencia no pesaba ni una mancha 
ni un remordimiento. Era incapaz de escuchar 
cómo uno habia cambiado los caballos, otro los 
muebles y otro la mujer... y qué gastos le habían 
ocasionado estos cambios... 

Más de una vez había sufrido al ver el des- 
honor producido por algún hombre y había llorado 
la caida de alguna mujer, pero callaba temiendo 
2 las burlas de la sociedad. 

Para conocer este modo de ser de Oblomov era 
preciso adivinarlo y Olga lo adivinó. 
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Los hombres se ríen de los individuos así, pero 
las mujeres los conocen en seguida: las castas y 
púdicas los aman por simpatía; las depravadas 
buscan su intimidad para refrescar su propia de- 
pravación. 

El verano avanzaba, pasaba, las mañanas y los. 
anocheceres eran obscuros y húmedos. Después de- 
las lilas, se marchitaron los tilos. Oblomov y Olga 
se veian todos los días. 

El alcanzó a la vida que se le había adelantado,. 
es decir, volvió a acostumbrarse a todo, a lo que. 
hacía tiempo se había desacostumbrado; sabía por 
qué el embajador de Francia se había marchado: 
a Roma, por qué los ingleses habían enviado ra- 
víos con tropas a Oriente; se interesaba por el 
nuevo ferrocarril que iban a abrir al tráfico en 
Alemania o Francia. Pero no pensaba en la ca- 
rretera que pasaría por Oblomovka, ni fué a la 
Cámara para que autorizasen el poder, ni contes- 
tó a la carta de Stolz. 

Se asimiló sólo aquello que hablaban todos los 
días en casa de Olga, lo que se leía allí en los pe- 
riódicos, y gracias a la insistencia de Olga seguía. 
con bastante asiduidad la literatura moderna ex- 
tranjera. Todo el resto de su actividad quedaba 
encerrado en la esfera del amor puro. 

A pesar de las frecuentes perturbaciones de esta 
atmósfera sonrosada, su estado fundamental era. 
el de una gran serenidad. A Olga se le ocurría a 
veces reflexionar sobre Oblomov, sobre su amor 
hacia él; si este amor no ocupaba todo el tiempo o 
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dejaba algún sitio libre en su corazón; si no todas 
sus preguntas recibían una contestación amplia y 
pronta por parte de Oblomov; si la voluntad de 
éste no contestaba a la llamada de ella y a su va- 
lor y actividad respondía sólo con una mirada in- 
móvil y apasionada, Olga caía en penosa medita- 
ción; algo frío, como una serpiente, penetraba en 
su corazón, destruía los sueños y el ardiente mun- 
do del amor se transformaba en un día de otoño 
en el que todos los objetos aparecen cubiertos por 
un velo gris. | 

Ella investigaba. ¿De qué provenía aquella falta 
de plenitud, aquella felicidad insatisfecha? ¿Qué 
le faltaba? ¿Qué más necesitaba? ¿Era su destino 
el amar a Oblomov? Este amor se justificaba con 
la docilidad de él, con su fe en la bondad, pero 
sobre todo con su ternura, tal como ella no la ha- 
bía visto nunca en los ojos de ningún hombre. 
¿Qué le importaba que a cada mirada suya no 
contestase él con otra semejante y que a veces 
no vibrase en su voz lo que a ella le había pareci- 
do, ya en sueños, ya en la realidad, oír vibrar? 
Eran cosas de la imaginación y los nervios... ¿Para 
qué escucharlos ? 

Pero además, si hubiese querido huir de este 
amor, ¿cómo hacerlo? Ya estaba hecho; ella ha- 
bía amado y era imposible quitarse el amor como 
se quita un vestido. «(No se ama dos veces en la 
vida—pensaba—, dicen que es inmoral...» 

De este modo estudiaba su amor, lo analizaba, 
acogía, ya con lágrimas, ya con sonrisas cada nue- 
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vo avance reflexionando sobre él. Más tarde apa- 
reció en su rostro aquella expresión concentrada 
que ocultaba lágrimas y sonrisas y que tanto asus- 
taba a Oblomov. 

Pero Olga ni siquiera remotamente le hablaba 
a Oblomov de estas reflexiones y. esta lucha. 

Oblomov no estudiaba su amor; se dormía en 
un sueño dulce como el que antaño soñara con 
Stolz. A veces volvía a creer en la constante se- 
renidad de la vida y de nuevo soñaba con Oblo- 
movka poblada de semblantes buenos, cariñosos 
y sin preocupaciones, con sentarse en la terraza 
y con reflexionar sobre su propia felicidad. 

También ahora se sumía a veces en esta medita- 
ción y, ocultándoselo a Olga, hasta se durmió dos 
veces en el bosque mientras estaba esperándola... 
Pero de improviso apareció una nube... 

Un día volvían ambos perezosamente, silencio- 
sos, a casa, y al atravesar la carretera vieron apro- 
ximarse una nube de polvo en la que avanzaba 
un coche que corría por el camino; en el coche 
iban sentados Sonechka, su marido, un señor y 
una señora... 

—¡Olga! ¡Olga! ¡Olga Sergueievna!—gritaron. 

El coche se paró. Los paseantes se apearon y 
rodearon a Olga saludándola y abrazándola; todos 
hablaban a la vez sin hacer caso de Oblomov. 
Luego, de pronto, todos se quedaron mirándole 
y el señor fijó en él sus lentes. 

—¿Quién es?—preguntó Sonechka en voz baja. 

—Ilia Tllich Oblomov—-le presentó Olga. 
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Todos siguieron a pie. Oblomov se encontraba 
a disgusto; se quedó atrás y ya se disponía a sal- 
tar una cerca para irse a su casa a través de los 
campos de centeno; pero una mirada de Olga le 
detuvo. 

Todo hubiera estado bien si aquellos señores y 
señoras no le mirasen de un modo tan raro. Sin 
embargo, tal vez aquello tuviese una explicación; 
antes no le miraban así por su aspecto soñoliento 
y aburrido y por el descuido en su ropa. Pero la 
mirada se trasladaba de él a Olga y esto le hizo 
el efecto de si de pronto se le helase el corazón; 
algo le roía interiormente causándole dolor, y no 
pudiendo soportarlo se fué a casa pensativo y té- 
trico. 

- Al día siguiente, no pudieron distraerle ni la 
graciosa charla ni la cariñosa insistencia de Olga. 
No contestaba a las preguntas, disculpándose con 
un dolor de cabeza, y dejó que le echasen sobre 
ésta unas setenta y cinco copecas de agua de Co- 
lonia. 

Al tercer dia volvieron tarde a casa y la tía les 
miró con cierta intención, sobre todo a él; luego 
bajó sus hinchados párpados y parecía que con- 
tinuaba mirándolos a través de éstos y aspirando 
pensativa el alcohol. 

Oblomov pensaba, pero callaba. No se decidía 
a confiar sus dudas a Olga temiendo alarmarla y, 
a decir verdad, temiendo también por: él, temien- 
do turbar la serena paz que disfrutaban con un 
problema tan importante. 
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Ya no era el problema saber si el amor de Olga 
hacia él sería una equivocación, sino si no sería 
incorrecto todo su amor, las citas en el bosque, a 
veces tarde, de noche. 

«Ho intentado besarla—pensaba con horror—; es 
un crimen penado en el código moral, ¡y de no poca 
importancia! Le preceden muchos grados: el apre- 
tar la mano, la declaración, cartas... Todo lo he- 
mos andado ya. Sin embargo—pensó levantando 
la cabeza—, mis intenciones son honradas, yo...» 

Y de repente, la nube desapareció, ante él sur- 
gió Oblomovka luminosa como en un día de fies- 
ta, bañada en los resplandecientes rayos del sol, 
con colinas verdes y río plateado; él iba pensativo 
con Olga, cogiéndola por la cintura, andando por 
la larga avenida, se sentaban en la terraza, en el 
pabellón... 

Todos inclinaban con adoración la cabeza ante 
ella. En fin, todo sucedía como se lo había conta- 
do a Stolz. 

«¡Sí, sí, pero hay que empezar por esto! —pensó 
otra vez lleno de miedo—. El triple «le quiero», 
la rama de lilas, la declaración; todo ello debe ser 
señal de felicidad y la mujer casta no debe repe- 
tirlo. ¿Y yo? ¿Quién soy yo?», sentía como si le 
martillasen la cabeza. 

«¡Soy un seductor! No me falta mas que poner- 
me en el ojal, como ese viejo mequetreíe de ojos 
grasientos y nariz encarnada, una rosa robada a 
la mujer y cuchichear al oído del compañero de 
aventuras para que... ¡Oh Dios mío! ¡Adónde he 
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llegado! ¡He aquí el abismo! Y Olga no vuela por 
encima, sino que está en el fondo... ¿Por qué? ¿Por 
qué?» 

Se agitaba, lloraba como un niño, porque de 
pronto vió palidecer los colores irisados de la vida 
al considerar que Olga era víctima de su amor, 
todo crimen y mancha en la conciencia. 

Luego, por un instante, su espiritu alborotado 
se serenó al darse cuenta de que aquello tenía una 
salida leal: ofrecer a Olga la mano con un anillo 
nupoial... 

«Sí, sí—se decía estremeciéndose de placer—, y 
una mirada de vergonzoso consentimiento será su 
contestación... No dirá ni una palabra, se sonro- 
jará, sonreirá hasta el fondo del alma, sus ojos se 
llenarán de lágrimas...» 

Lágrimas y sonrisa, la mano tendida en eilen- 
cio, luego viva alegría, gestos rápidos, después una 
larga conversación a solas, ese misterioso cuchi- 
cheo de las almas, misterioso acuerdo de unir dos 
vidas en una. 

En las pequeñeces, en la conversaciones sobre 
los diarios asuntos, asomará su amor, invisible 
para los demás, y nadie se atreverá a insultarles 
con la mirada... 

De pronto, su cara tomó una expresión severa 
y grave. 

«Si—se dijo—. ¡He aquí un mundo de felicidad 
noble, franca y sólida! Me da vergiienza haber es- 
condido hasta ahora estas flores, beber el aroma 
del amor, buscar citas como un chiquillo, suspirar 
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a la luna, espiar los latidos del corazón, recoger 
hasta lo más recóndito de sus sueños... ¡Señor mío!» 

Se ruborizó hasta las orejas. 

«Hoy mismo sabrá Olga las serias obligaciones 
que impone el amor; hoy será nuestra última cita 
a solas, hoy...» 

Apretó la mano contra el corazón; latía fuerte, 
pero igual, como debía latir el de la gente hon- 
rada. 

De nuevo se emocionó pensando en cómo Olga 
se afligiría al principio al decirle él que no debían 
ver3e má; luego le anunciaría tímidamente su in- 
tención haciendo que antes le dijese ella sus ideas, 
gozando en su confusión y... 

Después soñaba con el ruborogo consentimiento 
de ella, con la sonrisa y las lágrimas, con su mano 
tendida en silencio, con el prolongado y misterio- 
so cuchicheo y con los besos delante de todo el 
mundo. 
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Fué en busca de Olga. En la casa le dijeron que 
había salido y se apresuró a ir a la aldea, pero no 
la encontró allí. La vió, a lo lejos, subir, como un 
ángel al cielo, por la colina pisando ligeramente 
y balanceando el talle. 

Fué tras ella, pero Olga apenas pisaba la hier- 
ba y parecía. que realmente huía volando. Al lle- 
gar él a la mitad de la colina se puso a llamarla. 

Olga se detenía; pero apenas se acercaba él a 
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dos toesas, seguía adelante dejando un gran espa- 
cio entre ambos; se paraba y reía. 

Por fin, él se detuvo seguro de que no se esca- 
paría. Y Olga bajó corriendo hacia él, le tendió la 
mano y riendo lo arrastró tras sí. Entraron en el 
bosquecillo: él se quitó el sombrero y ella le enju- 
zó la frente con el pañuelo y se puso a abanicar- 
le la cara con la sombrilla. 

Olga estaba muy animada y charlatana y «de 
pronto se enternecía sumiéndose luego en repen- 
tina meditación. 

—Adivina lo que he sho ayer—Aijo ella cuan- 
do ambos se sentaron en la sombra. 

—¿Has leído? 

Ella negó con la cabeza. 

—( Has escrito? 

—No. 

—¿Has cantado? 

—No. ¡Me dijeron la buenaventura!—exclamó—. 
Vino el ama de llaves de la condesa; sabe decir la 
buenaventura y le pedi... 

—¿Y qué? 

—Nada... Resultó un viaje, luego mucha gente 
y siempre un rubio..., siempre... Yo me ruboricé 
al decir ella delante de Katia que un rey de oros 
estaba pensando en mi. Cuando iba a decirme en 
quién pensaba yo, revolví las cartas y me fuí co- 
rriendo. ¿Piensas tú en mi?—preguntó de repente. 

—¡Oh!—dijo Oblomov—. ¡Mejor sería pensar 
menos! 

—¡Y yo!—dijo Olga pensativa—. He olvidado 
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cómo se vive de otro modo. Cuando la semana pa- 
sada te ofendiste—¿te acuerdas?— , te enfadaste y 
no fuiste a casa en dos días, yo cambié completa- 
mente, me volví mala. Reñía a Katia como tú a 
Zajar; veía que ella lloraba a escondidas y no me 
daba lástima. No contestaba a ma tante, no oia 
lo que me decían ni hacía ni quería nada. Y ape- 
nas viniste, me volví otra. Le regalé a Katia el 
vestido lila... 

—¡Es amor!—exclamó Oblomov patético. 

—¿El qué? ¿El vestido lila? 

—¡Todo! En tus palabras me veo a mí mismo. 
Tampoco para mi hay día ni vida sin ti; por la no- 
che sueño con valles floridos. Te veo y soy bueno 
y afable; no te veo y me aburro, soy perezoso, 
deseo acostarme en el sofá y no pensar en nada... 
¡Ama y no te avergiiences de tu amor!... 

De pronto se calló. 

«¿Qué estoy diciendo? ¡No había venido a esto!», 
pensó tosiendo y hasta frunció las cejas. 

—¿Y si me muero?—preguntó Olga. 

—¡Qué idea! —dijo él negligentemente. 

—Sií, cogeré frío, tendré fiebre, vendrás aquí y 
no estaré, irás a casa y te dirán: «Está enferma.» 
¡Al día siguiente lo mismo! Las persianas de mis 
ventanas estarán cerradas; el médico moverá la 
cabeza, Katia saldrá a tu encuentro en las puntas 
de los pies y llorando y musitará: «Está enferma, 
se muere...» 

—¡Ay!—exclamó Oblomov. 

Olga se echó a reír. 
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—¿Qué sería de ti entonces ?-—preguntó ella mi.- 
rándole a la cara. 

—(¿Qué? Me volvería loco o me pegaría un tiro 
y tú, de improviso, te repondrías. 

—¡No, no, déjalo! —dijo ella medrosa—. ¡Hasta 
qué punto hemos llegado! Te ruego que una vez 
muerto no me hagas visitas; me dan miedo los 
muertos... 

El se echó a reír y ella también. 

—;¡Dios mío, qué chiquillos somos!—dijo Olga 
volviendo en sí de aquella charla, 

El tosió de nuevo. 

—Oye, quería decirte... 

—(Qué?—preguntó ella volviéndose hacia él. 

Oblomov callaba temeroso. 

—Dímelo— insistió ella tirándole de una manga. 

—Nada...—dijo él perdiendo ánimos. 

—;¡No, algo es! 


El callaba. 

—Si es algo horrible, mejor es que no me lo di- 
gas—dijo Olga—. ¡Pero no, dímelo! —exclamó de 
pronto. 


— ¡Pero si no es nada, son tonterías! 

—;¡No, no, es algo! ¡Dímelo! —insistió ella cogién- 
dole por las solapas de la levita y acercándose tan- 
to que él tuvo que volver la cabeza, ya a la dere- 
cha, ya a.la izquierda, para no besarla. 

No lo haría. En sus oidos resonaba aún la ame- 
naza: «Nunca!» 

—'¡Dímelo!—insistió ella. 

—No puedo..., no hace falta...—se disculpó él. 
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—¿Entonces para qué dices que «la confianza es 
la base de nuestra mutua felicidad» y que «no debe 
haber ni un repliegue en el corazón en el que no 
pueda leer el otro»? ¿De quién son estas pala.- 
bras? 

—Quería sólo decir—empezó lentamente——<que te 
quiero tanto..., tanto te quiero que si... 

Se detuvo. 

—(¿Qué?—preguntó ella impaciente. 

—(Que si tú ahora quisieses a otro y éste fuese 
capaz de hacerte feliz, yo... tragaría mi pena en 
silencio y le cederíia el sitio... 

Olga soltó de pronto las solapas de la levita. 

“—¿Por qué?-—preguntó con asombro—. No lo 
entiendo. Yo no te cedería a nadie, no quiero que 
seas feliz con otra. Eso tuyo es algo complicado, 
Po lo entiendo. 

Su mirada vagaba pensativa por los árboles. 

—Entonces, ¿no me quieres?—preguntó luego. 

—Al contrario, te quiero abnegadamente puesto 
que estoy dispuesto a sacrificarme. 

—(¿Y para qué? ¿Quién te lo pide? 

—Digo en el caso de que amases a otro. 

—¿A otro? ¿Te has vuelto loco? ¿Para qué? ¡Si 
te amo a ti! ¿Es que tú podrías amar a otra? 

—(¿Para qué me haces caso? ¡Sabe, Dios las ton- 
terías que estoy diciendo y tú me crees! No es eso 
lo que queria decir... 

—¿Entonces? ¿Qué es lo que querías decir? 

—Quería decir que soy culpable hace tiempo... 


—-¿Qué culpa es ésa? ¿Cómo?—preguntó ella—, 
OBLOMOV.—T. I. 29 
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¿No me quieres? ¿Ha sido tal vez una broma? ¡Dilo 
pronto! 

—;¡No, no! ¡No es eso! —dijo Oblomov angustia- 
do—. Es que...—empezó indeciso—nos vemos a 
escondidas... 

—¡A escondidas? ¿Por qué a escondidas? Casi 
siempre le digo a ma tante que te he visto... 

—¿Es posible que siempre?—preguntó alar- 
mado. 

—(¿Qué hay de malo en ello? 

—Y o soy el culpable: hace tiempo que debía ha- 
berte dicho que eso no se hace... 

—Ya lo dijiste—Aijo ella. 

—¿Lo dije? ¡Ah, es verdad que yo... hice algu- 
na indicación! En ese caso, he cumplido con mi 
deber. 

Se animó alegrándose de que Olga le hubiese 
quitado de encima aquella responsabilidad. 

— (¿Qué más? —preguntó ella. 

—¿Qué más?... ¡Nada más! —contestó él. 

—;¡Mentira!—dijo Olga—. Hay algo, no me lo 
has dicho todo. 

—He pensado—empezó procurando dar a las 
palabras un tono de indiferencia——<que... 

Se detuvo; ella esperó. 

—... Que tenemos que vernos más raramente...— 
y la miró con timidez. | 
- Ella callaba y después de reflexionar, preguntó: 

—¿Por qué? 

—HHay algo que me remuerde en la conciencia... 
Estamos mucho tiempo a solas, se estremece mi 


451 


corazón; tú también estás intranquila..., tengo mie- 
do...—acabó con esfuerzo. 

—¿De qué? 

. —Eres joven, Olga, y no conoces los peligros; a 
* veces, el hombre es incapaz de dominarse, una fuer- 
za infernal se apodera de él y su corazón se vuelve 
tenebroso, los ojos lanzan relámpagos y se le obs- 
curece la inteligencia; el respeto a la castidad y 
a la inocencia es arrastrado por el torbellino; el 
hombre entonces olvida todo, siente el aliento 
abrasador de la pasión, pierde el dominio sobre 
sí y bajo sus pies se abre un abismo—<ijo Oblo- 
mov y se estremeció. 

—Bueno, ¿y qué? ¡Que se abra! —dijo Olga mi- 
rándole con asombro. 

El se callaba; no había más que decir o era in- 
útil cuanto dijese. 

Ella le miró largo rato como si estuviese leyen- 
do en las arrugas de su frente, y recordando las 
palabras y las miradas de él, resucitaba en su me- 
moria toda la historia de sus amores; se acordó 
del obscuro anochecer en el jardín y de pronto se 
ruborizó. | 

—¡No dices mas que tonterías! —dijo de prisa y 
evitando la mirada de él—. No he visto nunca 
lanzar relámpagos a tus ojos...; sueles mirarme 
como... ¡mi chacha Kuzminichna!—agregó riendo. 

—Estás bromeando, Olga, y yo hablo en serio... 
y todavía no he dicho todo. 

—¿Qué más ?—preguntó ella—. ¿Qué abismo hay? 

Oblomov suspiró. 
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—Pues que no debemos vernos... a solas... 

—«¿Por qué? 

—No está bien. 

Olga se quedó pensativa. 

—Sí, dicen que no está bien—dijo por fin—; 
pero ¿por qué? 

—¿Qué dirán cuando lo sepan, cuando se haga 
público?... 

—¿Quién lo dirá? No tengo madre; sólo ella 
hubiera podido preguntarme por qué te veo y sólo 
ante ella hubiera llorado al contestar que ni tú 
ni yo hacemos nada malo. Ella me hubiera creído. 
¿Y quién más?—preguntó. 

—La tía—dijo Oblomov. 

—¿La tía? 

Olga meneó la cabeza triste y negativamente. 

—Nunca me preguntará. Si me fuese de casa 
completamente sola, no iría a buscarme ni a pre- 
guntarme y tampoco yo volvería a decirle dónde 
había estado y qué había hecho. ¿Quién más? 

—Otros, todos. El otro día, Sonechka nos mi- 
raba sonriendo, así como todos los señores y seño- 
ras que iban con ella. 

Le contó la inquietud y la angustia en que ha- 
bía vivido los últimos días. 

—Mientras me miraban a mí —agregó—no me im- 
portaba; pero cuando aquella misma mirada la di- 
rigían sobre ti, se me helaban los pies y las manos... 

—¿Pues?—preguntó Olga fríamente. 

—Pues que desde entonces estoy sufriendo dia 
y noche, me rompo la cabeza; ¿cómo evitar la pu- 
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blicidad? Me detenía el poder asustarte... Ya hace 
tiempo que quería hablar contigo... 

—¿¡Es inútil! —contestó Olga—. Lo sabía sin que 
me lo dijeses... 

—¿Cómo? ¿Lo sabias? —preguntó él asombrado. 

—-Si; Sonechka me habló, me sometió a un in- 
terrogatorio y me aconsejó el modo de conducir- 
me respecto a ti. 

—¡No me habías dicho ni una palabra, Olga! — 
le respondió. 

—Tampoco tú me habias dicho nada hasta aho- 
ra de tu preocupación. 

— ¿Y qué le contestaste a Sonechka ? 

—¡Nada! ¿Qué le iba a contestar? Me ruboricé 
y nada más. 

—¡Dios mío! ¡Hasta dónde has llegado! ¡Te ru- 
borizas!—exclamó Oblomov con espanto—. ¡Qué 
imprudentes somos! ¿Qué resultará de todo esto? 

La miró interrogando. 

—No lo sé—dijo ella fríamente. 

Oblomov habia creído tranquilizarse después de 
repartir con Olga su preocupación y esperaba ha- 
ber encontrado en los ojos de ella y en su sereni- 
dad la fuerza de voluntad necesaria para seguir 
hablando, y no hallando una respuesta decisiva, 
perdió el ánimo. 

Su cara se nubló de indecisión, la mirada vaga- 
ba sin fijeza alrededor, en su interior empezaba a 
sentir fiebre. Casi olvidó a Olga; ante él se agru- 
paban Sonechka con su marido y las visitas y oía 
cuchicheos y carcajadas. 
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Olga, en vez de contestarle con su habitual pre- 
sencia de ánimo, se callaba, le miraba con frial- 
dad y aún más fríamente le había dicho su «no lo 
sé». Y él no se molestó o no quiso penetrar el ocul- 
to sentido de aquel «mo lo sé». 

Se callaba; sin ayuda ajena, el pensamiento o 
la intención no madurarían, no caerían al suelo 
como una manzana madura, sería preciso co- 
gerlos. 

Olga le miró durante un rato, luego se puso el 
chal, descolgó su velo de la rama, se lo puso sin 
apresurarse y cogió la sombrilla, 

—¿Adónde? ¡Es tan temprano!—preguntó él de 
pronto volviendo en sí. 

—No, es tarde. Tienes razón—dijo ella pensa- 
tiva y triste—, hemos llegado demasiado lejos y 
no hay salida; tenemos que separarnos cuanto an- 
tes y borrar las huellas del pasado. ¡Adiós! —agre- 
gó secamente y con amargura e inclinando la ca- 
beza se fué por la vereda. 

—;¡Olga! ¡Por piedad! ¡Por Dios! ¡No vernos! Pero 
yO... ¡Olga! | 

Ella, sin escucharle, anduvo más de prisa; la 
arena crujía secamente bajo sus pisadas. 

—¡Olga Sergueievna!—gritó él. 

No hacía caso, seguía adelante. 

—¡Por amor de Dios, vuelve!—gritó con lágri- 
mas en la voz—. ¡Hasta a los criminales se les es- 
cucha!... ¡Dios mio! ¡No tiene corazón! ¡Oh las mu- 
jeres!—Se sentó y se tapó la cara con las manos; 
ya no oía los pasos, 


455 


—¡Se ha ido! —exclamó con horror y levantó la 
cabeza. 

Ante él estaba Olga. 

El le cogió una mano. 

—¿Notehas ido? ¿Note irás?...—exclamó—. No te 
vayas; ¡acuérdate, si me dejas soy hombre muerto! 

—¡Y si no me voy soy una delincuente; acuér- 
date tú también de esto, lIlia! 

—¡Oh, no! 

—¿Cómo no? Si Sonechka y su marido nos en- 
cuentran una vez más, estoy perdida. 

El se estremeció. 

—Escúchame—dijo apresurado y titubeando—, 
no te he dicho todo...—y se detuvo. 

Lo que en casa le habia parecido tan sencillo, 
natural y necesario, lo que le había sonreído y 
constituía su felicidad se transformó de pronto en 
un precipicio. Le faltaban ánimos para atrave- 
sarlo. El paso era decisivo y atrevido. 

—Alguien viene—dijo Olga. 

- En la avenida lateral sonaron pasos. 

—¿Será Sonechka?—preguntó Oblomov con es- 
panto en los ojos. 

Pasaron dos señores y una señora desconocidos 
y Oblomov experimentó un gran alivio. 

—Olga—dijo apresurado—, vámonos de aquí. 
AMí no hay nadie. Sentémonos. 

La sentó en el banco y él se sentó en la hierba 
a los pies de ella. 

—Te has ruborizado, Olga. Te fuiste y no pude 
acabar—Adijo. 
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—Me iré de nuevo y no volveré si continúas ju- 
gando conmigo—dijo ella—. Te han gustado mis lá.- 
grimas y quizá ahora quieras verme tendida a tus 
pies y así, poco a poco, hacerme tu esclava, tener 
caprichos, leerme sentencias y luego llorar, asustar- 
te, asustarme a mí y después preguntarme: «¿Qué 
debemos hacer?» No olvide, Ilia Ilich—añadió con 
orgullo levantándose del banco—, que he crecido 
mucho desde que le conoci y sé cómo se llama el 
juego que está usted jugando..., pero no me verá 
usted llorar más... 

—;¡Oh, a fe mía que no estoy jugando!—dijo él 
con acento de profunda convicción. 

—Peor para usted—objetó Olga secamente—. Á 
todos sus sustos, advertencias y enigmas, le con- 
testo únicamente diciéndole: hasta la cita de hoy 
le he amado y no sabía qué hacer; ahora lo sé—con- 
cluyó con decisión intentando marcharse—y ya no 
le consultaré más. 

—También lo sé yo—dijo él deteniéndola por 
la mano y haciéndola sentar en el banco; luego 
se calló un minuto recobrando ánimo—. Mira 
—Aijo—, en mi corazón está rebosando un deseo, 
en mi cabeza hay un pensamiento, pero la volun- 
tad y la lengua no me obedecen; quiero hablar y 
las palabras no salen de mi boca... ¡Y qué sencillo 
es, qué!... ¡Ayúdame, Olga! 

—¡ Yo no sé qué es lo que tiene usted en la cabeza! 

—;¡Oh, por amor de Dios! ¡Sin ese usted! Tu mi- 
rada orgullosa me mata, cada palabra tuya me 
hiela como el frío... 
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Olga se echó a reir. 

—¡Eres loco! —dijo poniéndole la mano en la 
frente. 

—¡Así! ¡Ahora he recibido el don de pensar y 
hablar! ¡Olga—dijo arrodillándose ante ella—, sé 
mi mujer! 

Ella callaba y volvió la cara al lado opuesto. 

—;¡Olga, deme la mano! —prosiguió él. 

Ella no la dió; él la cogió y la apretó a sus la- 
bios. Olga no la quitaba. La mano estaba caliente, 
blanda y algo húmeda. El procuró verle el rostro 
y ella volvió aún más la cabeza. 

—:¿Silencio?—preguntó inquieto besándole la 
mano. 

—;¡Señal de consentimiento! —concluyó ella en 
voz baja sin mirarle todavía. 

— ¿Qué sientes ahora? ¿Qué piensas ? —preguntó 
él acordándose de su soñar con el consentimiento 
ruboroso, con las lágrimas. 

—Lo mismo que tú—contestó ella siguiendo mi- 
rando al bosque; sólo el pecho, agitado, demostra- 
ba que estaba tratando de dominarse. 

«¿Tendrá lágrimas en los ojos?», pensó Oblo- 
muv, pero ella miraba hacia abajo. 

—¿Estás indiferente, tranquila ?—dijo procuran- 
do atraerla hacia sí. 

—Indiferente no, pero tranquila sí. 

—+¿Por qué? 

—Porque lo esperaba hace tiempo y me había 
acostumbrado a esta idea. 

—¿Hace tiempo?—repitió él con asombro. 
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—Sí, desde el momento que te di la rama de 
lilas... te llamé en mi alma... 

No terminó la frase. 

—¿Desde aquel momento? 

Oblomov abrió los brazos para estrecharla en- 
tre ellos. 

—;¡Que se abre el abismo, brillan los relámpagos!... 
¡Ojo! —dijo con malicia evitando ágilmente los bra- 
zos y rechazando las manos con la sombrilla. 

El se acordó del terrible «nunca» y se apaciguó. 

—Pero no me has hablado nunca, ni siquiera 
me has dejado comprender... —dijo. | 

—Nosotros no nos casamos, sino que nos casan 
o hacen que nos casemos. 

—Desde aquel momento... ¿es posible ?—repitió 
pensativo. 

—¿Has creído que sin comprenderte hubiera 
podido estar aquí sola contigo y hubiera pasado 
las tardes en el pabellón escuchándote y confián- 
dome a ti?—dijo Olga con orgullo. 

—Entonces...—empezó él abandonando la mano 
y cambiando de cara. | 

Se le ocurrió una idea extraña. Olga le miraba 
con tranquilo orgullo y expresión firme y él no 
hubiera querido ver en aquel momento orgullo y 
firmeza, sino lágrimas, pasión, felicidad, ¡al menos 
por un minuto! Y luego que fluyese la vida de paz 
y serenidad. 

¡Y no había ni lágrimas impetuosas, ni felici- 
dad inesperada, ni consentimiento ruboroso! ¿Cómo 
iba a comprenderlo? 
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En su corazón se despertó y se agitó la serpiente 
de la duda... ¿Me quiere o sólo se casa conmigo? 

—Hay tambián otra senda que conduce a la 
felicidad—dijo. 

—-¿Cuál?—preguntó Olga. 

—A veces, el amor no espera, no tiene pacien- 
cia, no calcula... La mujer arde, se estremece y 
experimenta a la vez tales dolores y alegrías, que... 

—YNo no sé qué sendá es ésa. 

—Es la senda en la que la mujer sacrifica todo: 
si. tranquilidad, la opinión del mundo, el respeto, 
y en cambio halla la recompensa en el amor...; éste 
substituye a todo. 

—¿Es que nosotros necesitamos seguir esa senda? 

—No. 

—¿Quisieras encontrar tu felicidad a cuenta de 
mi tranquilidad, de mi pérdida del respeto? 

—¡Oh, no, no! ¡Te juro que por nada del mundo! 

—¿Entonces, por qué me hablas de eso? 

—Realmente no lo sé... 

—Pero yo sí. Tú quisieras saber si te sacrifica- 
ría mi tranquilidad, si iría contigo por esa senda. 
¿Verdad? 

—Sí, parece... has adivinado... ¿Y qué? 

—¡Nunca! ¡Por nada del mundo! —dijo Olga con 
firmeza. 

Oblomov reflexionó, luego suspiró. 

—Sí, es una senda terrible y muy grande tiene 
que ser el amor para que la mujer se decida a se- 
guir al hombre por ella, pereciendo y amando 
siempre. 
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El la miró interrogativo; estaba tranquila; úni- 
camente movió la arruguita de encima de la 
ceja. 

—Figúrate—concluyó diciendo—que Sonechka, 
que no vale tu meñique, al tropezar contigo ha- 
ría como si no te conociese. 

Olga sonrió y su mirada era serena como siempre. 

Pero Oblomov, atormentado en su orgullo, sen- 
tía la necesidad de que Olga le hiciese ofrendas de 
amor para embriagarse con ellas. 

—Figúrate que los hombres, al acercarse a ti, 
no bajarían los ojos con tímido respeto, sino que 
_ te mirarían con sonrisa atrevida y maliciosa... 

La miró de nuevo; ella se entretenía en empujar 
con la sombrilla una piedrecita que había en la 
arena. 

—Entrarías en la sala y unos cuantos sombreros 
se agitarían de indignación, algunos cambiarían de 
sitio para alejarse de ti... y tu orgullo sería el mis- 
mo de antes, te darías perfectamente cuenta de 
que eres superior y mejor que ellos... 

—(¿Para qué cuentas esos horrores?—dijo ella 
tranquila—. Nunca iré por esa senda. 

—¿Nunca ?—preguntó Oblomov desanimado. 

—¡Nunca!—repitió ella. 

—Sidijo él pensativo—, te faltarian las fuer- 
zas y la vergúenza no te dejaría mirar a los ojos 
de los demás. Quizá no te asustarías ante la muer- 
te; no es el suplicio el que es espantoso, sino los 
preparativos, la tortura de todas las horas; no las 
resistirías y perecerías. ¿Sí? | 
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Continuó mirándole a los ojos para ver la im- 
presión. 

Olga estaba contenta; aquel cuadro espantoso 
no la turbaba y en sus labios flotaba una sonrisa. 

—i¡No quiero ni perecer ni morir! ¡No se trata 
de eso! —dijo—. Se puede no seguir esa senda y 
amar aún con más vigor... 

—Pero ¿por qué no la seguirias—preguntó él 
con insistencia y casi con enfado—, una vez que 
no tienes miedo? 

—Porque en esa senda... al final... siempre se 
separan——dijo ella—, y yo... ¡separarme de ti!... 

Olga se detuvo, le puso la mano en el hombro, 
le miró largo rato y de pronto, tirando la sombri 
lla, le enlazó rápidamente el cuello con las manos 
le besó y luego, ruborizándose, escondió el rostro 
en el pecho de él y murmuró: 

—¡Nunca! 

El lanzó un grito de júbilo y se dejó caer sobre 
la hierba, a los pies de ella. 
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